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Nekaj besed k piranskim zgodbam

Pričujoča zbirka življenjskih pripovedi je osrednji del moje diplomske 
naloge PO POTI NEKAJ ŽIV LJENJ –  življenjske zgodbe  Pirančanov 
kot vir za preučevanje načina živ lje nja. V nalogi sem želela ohraniti 
spo min na mesto Piran in nje gove prebivalce, ki so tu živeli, delali, ust-
var jali in ga imeli radi. Vsa ka zapisa na življenjska zgodba je dokument, 
ki priča o načinu življenja in razmiš lja nja, čutenja in verovanja posamez-
ne ga človeka in tudi okolja, v katere ga se je rodil, v njem odraščal in ži-
vel. V Piranu pa se je v pisan šopek in mozaik zgodb sestavilo in prelilo 
življenje mnogih ljudi, ki so predvsem po drugi svetovni vojni prihajali 
v to mesto od vsepovsod in s seboj pri na šali svoje spomine in navade, tu 
pa so jih prepletli s spomini in navadami redkih preostalih domačinov, 
ki so kljub težkim po vojnim razmeram ostali zvesti mestu in morju. 

V tem delu želim predstaviti triindvajset življenjskih zgodb nekdanjih in 
sedanjih prebivalcev mesta Piran. Glede na prekinjeno tradicijo sem naj-
prej predstavila dve življenjski pripovedi starih Pirančank. Posnela in 
zapisala sem ju v devetdesetih letih 20. stoletja. Obe informatorki sta mi 
poleg odlomkov svoje življenjske zgodbe pripovedovali predvsem svoje 
spomine na to, kakšno je bilo mesto Piran nekoč. Sledijo zgodbe ljudi, ki 
so se v mestu rodili in tu živeli v času po 2. svetovni vojni, nato pa si 
bodo glede na geografsko oddaljenost kraja rojstva informatorjev od 
mesta Piran, glede na leto prihoda in na starost pripovedovalcev, sledile 
še zgodbe drugih pripovedovalcev, ki so v mesto prihajali od blizu in 
daleč v različnih časovnih obdobjih. S seboj so prinašali svoje spomine 
in izkušnje, poglede na svet, vero in prepričanja, svoje šege in navade, ki 
jih deloma še ohranjajo, deloma pa so se seveda prilagodili novemu oko-
lju, ki jim je dajalo vsakdanji kruh in nove možnosti za živ lje nje. Tu so 
tudi pripovedi ljudi, ki so nekoč živeli v mestu in so se nato iz njega iz-
selili v bližnji kraj Lucijo, vendar so na Piran ohranili veliko spominov. 

Zakaj sem začela zbirati življenjske pripovedi Pirančanov? Želela sem 
narediti kaj za svoje mesto. Nekaj gradiva sem imela že zbranega. Tudi 
nekaj izkušenj z zbiranjem na terenu sem imela že od prej; na podlagi 
ustnih virov, spominov in zasebnega rokopisnega ter foto arhiva pokoj-
nega duhovnika Dominika Pegana pa sem v zaključni nalogi na Teološ ki 
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pastoralni šoli rekonstruirala njegovo življenjsko zgodbo, prikazala nje-
gov značaj in predstavila del njegovega literarnega ustvarjanja. Na tej 
šoli sem po navodilih mentorja napisala tudi lastno življenjsko pripo ved. 
Spomnila sem se pripovedovanja moje mame, ki so jo vedno za ni ma li 
ljudje in je poznala njihove zgodbe. Pred leti sem eno od pripo ve di, zbra-
nih na terenu, uredila in v nadaljevanjih objavila v lokalnem ča sopisu; 
istočasno sem objavila tudi prošnjo za sodelovanje pri zbiranju življenj-
skih zgodb. Po tej objavi v časopisu so me nekateri na cesti usta vili in mi 
rekli, naj kar pridem k njim, ker imajo veliko zanimivega po vedati in bi 
radi, da se to zapiše. Takrat sem tudi pisala dr. Mariji Ma ka rovič in jo 
prosila za kak nasvet. Spodbudila me je: »Kar začnite!« Ko sem slednjič 
po naključju odprla knjigo Ženske, ki tečejo z volkovi in prebrala odsta-
vek: »Zazrite se v svoje ljudi, v svoje življenje. Ni na ključ je, da enako 
svetujejo vsi veliki zdravilci in pisci. Zazrite se v stvar nost, ki jo živite. 
Zgodbe, ki jih boste našli v njej, ne morejo nikoli priti iz knjig. Izhajajo 
iz pripovedi prič«, sem se dokončno odločila. 

Najprej sem razmišljala o tem, koga vse poznam in kdo bi mi toliko za-
upal, da bi mi pripovedoval o svojem življenju. Spomnila sem se svojih 
znancev in prijateljev, maminih kolegic in nekdanjih sodelavk, očetovih 
tovarišev. Naredila sem si seznam, na katerem je bilo okrog sto imen: to 
so bili v glavnem starejši ljudje in ljudje srednjih let, ki so se ro dili,  živijo 
ali so nekoč vsaj nekaj let živeli v Piranu. Nato sem naredi la ožji izbor 
ter poiskala naslove v telefonskem imeniku. Napisala sem pi smo, ga ko-
pi rala, poslala naslovnikom in čakala, kaj se bo zgodilo.

Po prejemu mojega krožnega pisma me je kar nekaj ljudi poklicalo na 
dom in izrazilo željo in pripravljenost pripovedovati svojo življenjsko 
zgodbo. Dogovorili smo se za srečanje in tako sem pričela s svojim te ren-
skim delom. Nekatere informatorje sem po določenem času sama po-
klicala in jih prosila za sodelovanje. Z nekaterimi sem se srečala na uli ci, 
v knjižnici ali v trgovini ter se z njimi dogovorila za obisk. Neka te ri, ki 
sem jih nagovorila, se niso mogli odločiti; drugi zaradi zadrža nosti ali 
skromnosti niso želeli sodelovati. Nekaterih, ki so bili priprav ljeni pripo-
vedovati svojo zgodbo, pa nisem utegnila obiskati, in srčno upam, da mi 
bo to uspelo kdaj kasneje. 

Zbiranje življenjskih zgodb na terenu je s presledki trajalo od začetka 
leta 2005 do začetka leta 2006. V tem času sem zbrala in tudi uredila 
večino gradiva. Delo na terenu sem prilagodila svojemu prostemu času 
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in predvsem prostemu času informatorjev. Ena življenjska pripoved je 
nastala že prej in jo je po odlomkih pisal informator v presledkih nekaj 
let. Dve življenjski pripovedi sem posnela na trak že sredi osemdesetih 
let 20. stoletja; eno od njih sem uredila za lokalni časopis pred nekaj leti, 
eno pa v času nastajanja te naloge. 

Pri zbiranju podatkov sem uporabljala kvalitativno metodo raziskovanja, 
ki je vključevala tehniko opazovanja z udeležbo, tehniko vodenega in 
prostega intervjuja, zbiranje življenjskih zgodb in delno tudi analizo 
ustnega in pisnega gradiva. Pripovedovanje življenjskih zgodb je bilo de-
loma usmerjeno z vprašanji, deloma pa je potekalo prosto. Zanimala so 
me vprašanja o otroštvu in mladosti pripovedovalcev, o družini, iz  katere 
so prišli, o njihovem šolanju in poklicu, o tem, kdaj so prišli v Piran, 
kako so se prilagodili na nov kraj, si ustvarili svojo lastno družino, o pre-
živ ljanju prostega časa, o vrednotah, o prepričanjih in pogledu na svet ter 
o verski zavesti. Pri postavljanju vprašanj sem se opirala na vprašalnice, 
ki jih je sestavila dr. Marija Makarovič in so objavljene v nekaterih iz-
med knjig v zbirki Tako smo živeli – življenjepisi koroš kih Slovencev. 

V okviru teh vprašanj so nekateri informatorji pripovedovali svojo zgod-
bo od otroštva dalje, nekateri so v pripoved vključili tudi svoje pred nike, 
starše, sorodnike, prijatelje, opisovali so vas, kjer so se  rodili, življenjske 
razmere, vsakdanje življenje in praznike, drugi pa so se bolj posvetili 
temam, ki so jih sami izbrali in so se jim zdele najpomembnejše; tako so 
na primer pripovedovali o šolanju, poklicnem usposabljanju, o svojem 
poklicnem delu ali pa so pripovedovali o mestu samem, o dogodkih iz 
preteklosti in sedanjosti. Pripovedovali so o tem, kar se je njim samim 
zdelo prav, da se ohrani. Skoraj vseh starejših in for matorjev se je močno 
dotaknila izkušnja druge svetovne vojne. 

Osem življenjskih zgodb sem sproti zapisala v terenski zvezek, ker infor-
ma torji niso želeli snemanja. Nekatere dogodke iz njihovega življenja 
sem dopolnila po spominu šele kasneje doma; to je bilo v primeru, ko ni-
sem utegnila vsega zapisati sproti ali pa sem se odločila, da se raje posve-
tim pogovoru in poslušanju. Dve od teh zgodb sem zapisala v  tretji osebi 
ednine, ker sem ju sprva pripravila za časopis in sem ju šele kasneje 
vključila v nalogo. Šest ostalih zgodb je napisanih v prvi osebi ednine, 
kot so jih sogovorniki sami pripovedovali. Sedem zgodb sem posnela na 
kasete, jih doma dobesedno prepisala s traku in jih nato uredila po kro no loš-
kem vrstnem redu. Dve od teh življenjskih zgodb sta delno in v krajši 
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obliki zapisali informatorki, pretežni del njunih zgodb pa sem posnela, 
prepisala s traku in uredila. Na željo informatorjev sem besedila tudi 
slovnično popravila. Pri tem pa sem skušala slediti njihovemu slogu pri-
povedovanja; v besedilu sem pustila večino narečnih izrazov ali izraze v 
italijanskem in hrvaškem jeziku, zraven pa zapisala še slovensko  besedo. 

Tri informatorke in dva informatorja so svoje zgodbe zapisali sami; eno 
od teh avtobiografskih, lastnoročno napisanih življenjskih zgodb sem 
kasneje dopolnila še s terenskimi zapiski. Moram dodati še to, da je avto-
rica te življenjske zgodbe po narodnosti Madžarka. Zato je svojo pripo-
ved zapisala najprej v madžarščini ter jo šele nato prevedla v slovenščino 
in pretipkala na star pisalni stroj. Dve pripovedi sem imela posneti in 
zapisani že od prej. Eno od njih sem že prej uredila in pripravila za obja-
vo. Gradivo druge pripovedovalke sem za to nalogo prepisala iz s koraj 
dvajset let starega terenskega zvezka v računalnik, italijanski del bese-
dila sem prevedla v slovenščino ter ga dopolnila z gradivom, ki sem ga 
prepisala s traku. Nato sem njeno pripoved uredila. Življenjsko zgodbo 
pokojne prijateljice pa sta mi posredovali dve informatorki, ena v pisni 
obliki, druga pa ustno. 

Nekateri so mi toliko zaupali, da so mi dovolili, da njihovo zgodbo obja-
vim, ne da bi jo sami še enkrat prebrali. K večini informatorjev pa sem 
se po prvem zapisovanju in urejanju zgodbe vrnila še enkrat ali večkrat 
in jim dala besedilo v branje in v avtorizacijo. Pri nekaterih so bili po-
trebni večji ali manjši popravki; včasih so informatorji želeli izpustiti 
podatke, ki so se jim zdeli preveč zaupni, neustrezni ali nepotrebni, vča-
sih pa so želeli kaj dodati. 

Vse informatorje sem tudi prosila, naj mi povedo, ali dovolijo, da se nji-
hovo ime objavi v polni obliki, samo s kraticami ali naj se raje ne  objavi. 
Seveda sem upoštevala te njihove želje. 

Moji posegi v pripovedovane zgodbe so bili blagi. Dogodke sem razvr-
stila po kronološkem vrstnem redu, kadar so bili zaradi pozabljivosti, 
raztresenosti, preskakovanja misli ali iz drugih vzrokov raztreseni sem 
in tja. Na željo informatorjev sem jih slovnično uredila. Saj so mi tudi 
skoraj vsi rekli: »Boš že ti naredila, da bo prav in lepo.« Večinoma sem 
izpustila le nepotrebne medmete ali ponavljanja. Pazila sem, da sem 
ohra nila pripovedovalčev način izražanja, narečne posebnosti, posebno-
sti pogovornega jezika ter njemu lastno oblikovanje stavkov. Tako je tudi 
jezik kot sredstvo komunikacije etnološki dokument, ki priča ne le o po-
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sebnostih jezika okolja, pač pa tudi o govornih posebnostih, načinu miš-
ljenja, čustvovanja, čutenja ter o duhovnem bogastvu pripovedovalcev 
samih. Pri avtobiografskih, lastnoročno zapisanih pripovedih sem bese-
dilo le slovnično popravila, nisem pa spreminjala vrstnega reda dogod-
kov ali kako drugače posegala v besedilo. Le eno besedilo, ki ga je infor-
mator zapisal v mešanici slovenščine in svojega jezika, sem na njegovo 
željo prevedla v slovenščino. 

Kaj je življenjska zgodba? Tvoja zgodba lahko prihaja iz kraja, kjer nima 
več oblasti nad teboj. O njej lahko govoriš iz določene razdalje in jo vi-
diš kot pot do sedanje svobode. Potem nisi več pod prisilo, da bi moral 
govoriti o svojem doživetju. Iz perspektive sedanjega življenja in iz razda-
lje, ki jo sedaj ohranjaš, te preteklost več ne ogroža. Izgubila je svojo 
težo in tako se je spominjaš le še kot poti, po kateri te je Bog  vodil, da bi 
postal bolj sočuten in razumevajoč do drugih, piše Henri J. M. Nouwen 
v svoji knjigi Notranji glas ljubezni. 

V etnologiji je življenjska zgodba pripoved posameznika o dogodkih iz 
njegovega življenja. V strokovni literaturi ima še več drugih imen, na pri-
mer življenjepis, biografi ja, življenjska zgodovina, življenjska pripoved. 
S to tematiko, pravzaprav z zbiranjem in objavljanjem življenjskih zgodb, 
se je v slovenski etnologiji največ ukvarjala dr. Marija Makarovič. V ob-
sež nem delu Tako smo živeli – življenjepisi koroških Slovencev, ki je 
izhajalo med leti 1993 in 2003 ter obsega 11 knjig, je objavila sto petinšti-
rideset življenjskih zgodb koroških Slovencev kmečkega ali delavskega 
izvora. Nekatere življenjepise v tej zbirki so napisali informatorji (infor-
matorke) sami (same) in so avtobiografski, drugi so zapisani po njiho-
vem pripovedovanju; nekateri so anonimni. Obsegajo spomine vse od 
otroštva preko mladostne dobe do odraslosti, poroke, službe, otrok, spo-
mine na domači kraj in rodbino, na prosti čas, šege in navade, izkušnje 
narave, vere in razmerja do slovenstva. Dr. Marija Makarovič je v ta na-
men sestavila posebno, zelo podrobno vprašalnico, ki sem jo skušala 
delno uporabiti tudi pri svojem terenskem delu z informatorji, pripove-
dovalci življenjskih zgodb. 

Knjiga Srečanja v Piranu obsega triindvajset življenjskih zgodb, ki so po 
dolžini zelo različne. Tudi po slogu in načinu, kako so nastale, so te 
zgodbe različne. Pet je v celoti avtobiografskih; dve sta avtobiografski le 
delno, sicer pa sta posneti na trak in transkribirani. Vse ostale so  zapisane 
ali posnete in prepisane s traku. Dve sta v celoti napisani v tretji osebi, 
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ker sta nastali za časopis; ena pa je delno zapisana v prvi in delno v tretji 
osebi in je bila kasneje tudi namenjena za objavo v časopisu. Vse ostale 
so prvoosebne. 

Najdaljša avtobiografska zgodba, napisal jo je Zdravko Kuhta, je sestav-
lje na iz treh delov, ki so nastajali v različnih časovnih obdobjih kot posa-
mezne enote. Te tri enote sem kombinirala z dvema krajšima osebnima 
pismoma, v katerih je avtor na kratko popisal življenje svojih staršev in 
svoje lastno življenje. Tako sem dosegla neko krajšo kronologijo njego-
vega življenja. Tri omenjene enote pa opisujejo izseke iz njegovega živ-
ljenja in so v nekaterih delih precej osebne in introspektivne izpovedi, 
obdelane na zelo literaren način, v katere so vključeni dialogi, avtorjeva 
razmišljanja, občutki in čustva, obarvane pa so tudi s specifi čnim in pre-
poznavnim humorjem. Tudi avtobiografska zgodba Ilonke Hajnal je pre-
cej literarna, vendar na malo drugačen način. Pripoveduje svojo zgodbo 
od otroštva do današnjega trenutka. Tu najdemo opise mesta, spomine 
na različne dogodke, na ljudi, na lastna prizadevanja, trud in delo; pa 
tudi vzhičenost nad lepotami starodavnega Pirana, vznesena in nežna 
čustva, razmišljanja in poskus osmislitve lastnega življenja. Zgodba se 
zaključi s pregledom celotnega življenja in sklep no mislijo o tem, kaj ji 
je življenje prineslo in kaj ji je odreklo ter kaj je v življenju dosegla. Svo-
je življenje je v avtobiografski pripovedi skušal osmisliti tudi avtor Mi-
lan Matovina. Tudi njegov slog pisanja se razlikuje od sloga avtorjev 
drugih zgodb; prav tako kot se njegova življenjska zgodba razlikuje od 
drugih tudi vsebinsko. Pa ne le zaradi enkrat nosti in neponovljivosti 
vsake pripovedi, pač pa tudi glede na poudarek, ki ga je v svoji zgodbi 
dal svojemu poklicnemu delu v primerjavi z osebnim in družinskim živ-
ljenjem, ki je v drugih življenjskih pripovedih veliko bolj izpostavljeno. 
Življenjska zgodba I. P. se od ostalih razlikuje tudi po tem, da je avtorica 
več pozornosti namenila svojemu otroštvu, staršem in starim staršem ter 
ostalim sorodnikom; opisovala je rodno vas, šege in navade, ljudi,  stavbe, 
otroške igre, bližnjo graščino, potok in podobne podrobnosti iz vsakda-
njega življenja. Do časa svoje poroke je njena pripoved bolj osebna in 
družinska. Čas po poroki pa z vidika zasebnosti opiše le skopo, zato pa 
toliko bolj podrobno opiše svoje delo in okoliščine, v katerih je  opravljala 
svoj poklic; več strani nameni tudi mestu kot kulturni dediščini, za ka-
tero moramo poskrbeti vsi. Daje pa tudi predloge, kaj vse bi bilo potreb-
no v mestu izboljšati, da bi bilo bolj prijetno in prijazno za bivanje. Avto-
biografska živ ljenjska pripoved Štefke Bernik Tomac je zadnja v nizu 
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lastnoročno napisanih zgodb. Avtorica se v njej spominja svojih staršev, 
rodne Škof je Loke, svojega otroštva, vojnih let, šolanja in iskanja zapo-
slitve, prese litve v Piran; na kratko omeni poroko in rojstvo petih otrok. 
Malo več se zaustavi pri vnukih, ki jim kot babica posveča veliko časa in 
pozornosti – zaradi njih se celo preseli v Ljubljano. 

Vse ostale pripovedi so bile posnete ali zapisane med pogovorom iz oči 
v oči. Razlikujejo se tako po dolžini, jeziku, načinu in slogu pripovedo-
vanja kot po vsebinah. Nekateri so se dlje časa zaustavljali pri svojem 
otroštvu in mladosti. Skoraj nihče od starejših pripovedovalcev ni mogel 
zaobiti druge svetovne vojne. Odraslo dobo pa opisujejo na različne na-
čine. Eni bolj poudarjajo šolanje in poklicno delo, drugi družino in otro-
ke. Skoraj vsi se ukvarjajo še s kakšnim ustvarjalnim delom, s slika-
njem, pisanjem poezije ali črtic, dnevnika ali spominov, z raziskovanjem 
družinskega debla, s skladanjem in muziciranjem, s petjem, s karitativ-
nim delom, pletenjem, vezenjem in drugimi ročnimi deli, z vrtom, foto-
grafi jo, kuhanjem, čuvanjem vnučkov, branjem. 

Jezik teh posnetih in zapisanih pripovedi je lahko pogovorni ali  mešanica 
dialekta in pogovornega jezika; v nekaterih primerih so bili  pripovedovalci 
po narodnosti Italijani ali so prišli iz južnih republik bivše Jugoslavije, pa 
so kljub temu raje pripovedovali v slovenskem jeziku. V vsakem primeru 
pa jezik odraža njihovo lastno doživljanje sveta, način razmiš ljanja, čust-
vovanja in čutenja, saj vsak človek malo drugače poimenuje stvari in da 
besedam in pomenom svojstven ton in zven, poseben odtenek in barvo.

Zahvaljujem se vsem pripovedovalcem, ki so mi namenili svoj prosti 
čas, naklonjenost in ljubezen ter mi z zaupanjem predali svojo življenj-
sko zgodbo. Brez njih te knjige ne bi bilo. 

Posebna zahvala gre tudi vsem prijateljicam in mojim domačim, ki so 
me spremljali v času, ko je nastajala ta knjiga. Hvala tudi varuhinji do-
moznanske zbirke v Mestni knjižnici Piran Karmen Kodarin za spodbu-
dne besede in za jezikovni pregled ter ravnateljici te knjižnice Oriani 
Košuta Krmac, ki je od začetka verjela v to, da bo knjiga Srečanja v Pi-
ranu nekoč v resnici stala tudi na knjižnih policah. Hvala tudi oblikoval-
ki Ireni Kresevič ter založbi Ved.

Špela Pahor
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Knjigi na pot

Pred nami je raziskava Špele Pahor, ki predstavlja edinstven primer 
etnološkega, zgodovinskega, antropološkega in literarnega vpogleda v 
življenja navadnih – malih ljudi. Je kot triindvajset sončnih žarkov, ki 
osvet ljujejo triindvajset življenjskih zgodb Pirančanov, ki so jih bili 
pripravljeni razkriti. Teh triindvajset oseb nima veliko skupnih točk, 
razen  da so živeli ali še živijo v mestu Piran. Nekateri so bili rojeni v 
mestu še pred drugo svetovno vojno, drugi so se po drugi svetovni vojni 
priselili v izpraznjeno mesto iz raznih krajev Slovenije, na primer iz 
Ljubljane, s Štajerske, z Dolenjske. Nekateri so se priselili v sedemde-
setih in osemdesetih letih prejšnjega stoletja iz takrat še bratskih jugo-
slovanskih republik. Nekaj je moških, večina žensk. Nekaj je srednjih 
let, večina starejših. Vsem, prav vsem pa je skupno to, da so Špeli za-
upali tako močno, da so ji bili pripravljeni povedati svojo življenjsko 
zgodbo, pogosto celo dele življenja, ki jih niso delili niti s svojimi živ-
ljenjskimi sopotniki. 

Avtorica je uspešno uporabljala mnoge znanstvene metode dela, kot so 
intervjuji, pogovori, zapisovanje in urejanje besedil, popravljanje zapi-
sov in podobno. Vendar bi samo to raziskavo pustilo brezčutno, suho-
parno in nezanimivo. Špeli je uspelo odpreti srce, sočustvovati z ose-
bami, se z ljudmi smejati ali jokati ter predvsem ohraniti njihovo spo-
štovanje, neizmerno voljo do življenja in intimnost. Kaj se bo zapisalo, 
kako, koliko in kaj se bo objavilo, o tem so odločali pripovedovalci 
sami.

Največjo pohvalo, priznanje in nagrado so Špeli podarili prebivalci 
mesta samega. V velikem številu so se zbrali v  Tartinijevi hiši novem-
bra 2006 ob javnem zagovoru diplomske naloge. Z dolgim glasnim 
aplavzom in s solznimi očmi so zaključili  urad ni del predstavitve ter si 
še pozno v noč pripovedovali spomine.

Bralci, dovolite, da se ta knjiga dotakne tudi vas.

Sadhvi Savitri Puri
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OTILIA GRISANCI

I.

Oba, mama in očka sta bila iz Pregare. Pisala sta se Grisanci. 
V družini smo bili mama, jaz, dve sestri, očka in trije bratje. 
Jaz sem se rodila leta 1923. Ko smo prišli iz Pregare, smo 
najprej živeli nekaj let na Pacugu. Najprej smo živeli dve 

leti v eni hišici, ki jo je kupil očka. V Pregari je umrl moj nono. Pet bra-
tov si je razdelilo zapuščino. S tem je očka kupil hišico na Pacugu. Ni 
mogel vsega odplačati in je moral prodati. Kupil je dosti manjšo hišico, 
kjer smo živeli osem let. Ta je šla za incanto, vendita all’asta, tisti, ki 
več da. Za petdeset lir je šla hišica in njive, ki so takrat veljale osem ti-
soč lir. 

Potem smo živeli v Fiesi. Tam je živelo še nekaj družin: Orlič, Miško-
lin, Rotter, Dellapietra in druge. Hiša ni bil naša, imeli smo jo v naje-
mu. Bila je od Fabbrica de matoni. Bila je majhna. Spodaj je bila kuhi-
nja, zgoraj sobica, brez vrat, samo stopnice so šle gor. Podstrešje je bilo 
zelo nizko. Imeli smo nizko ognjišče, dolgo od enega kota do drugega. 
Na vsaki strani so bili po dva ali trije stoli, sedeli smo tudi na pručki. 
Sedeli smo na ognjišču in se greli. Spredaj je peklo, da si dobil skoraj 
žulje, zadaj pa je zeblo.

V Fiesi je bilo več vod. Po vodo za kuhanje smo šli pod hrib, po živo 
vodo. Bila je čudovita, dobra, čista, okusna. Redko so take. Tu je raslo 
dosti akacij, ki smo jih sekali in kurili.

Tudi njive smo imeli v najemu, a je bilo bolj švoh. Kjer je danes avto-
kamp, tam so bile očetove njive. Moj očka je bil zelo slabega zdravja. 
Niti se ni dobro znašel. Imel je tisto malo zemlje in ko je bila sezona za 
setev, je bilo treba sejati, če si hotel kaj žeti. Ampak če si že prej pojedel 
seme, nisi mogel sejati. Tako smo najprej pojedli seme, potem pa nismo 
mogli sejati. Vem, da je bil tam en sosed in njim je šlo malo bolje, ob-
delovali so zemljo in so živeli, skratka, niso bili lačni. In imel je tiste 
košare krompirja, da jih bo sadil v zemljo: »Ciapa, ciapa, Toni, metti, 
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metti anca ti sotto terra queste, che vedo che non hai cosa mettere. 
Cosi crescera e invece di aver un cesto ne avrai dieci.« »Vzemi, vzemi 
Toni, posadi tudi ti, posadi ta krompir, ko vidim, da nimaš kaj dati v 
zemljo. Tako bo zraslo in namesto da bi imel eno košaro, jih boš imel 
deset.« Če je očka, revež, bil lačen, je šel v kuhinjo in dal v lonec tisti 
krompir, ki je bil pripravljen za sajenje. In to je res, veš, ko si tako vča-
sih pripovedujemo, saj si ne pripovedujemo vedno, ampak ko se na to 
spomniš, se zdi kot pravljica!

Očka je v Fiesi nabiral metlice s trsja, ki rase okrog jezera, jih vezal v 
šope in jih prodajal na trgu. Bile so dobre za brisat prah. Še danes ne-
kateri ne morejo brez tega.

Očka je nekaj let obdeloval njive, potem je to opustil, ker mu zdravje ni 
dopuščalo težkega dela. Šel je delat v soline, kjer je dobil tudi pokoj-
nino. Za ribištvo ni bil. Tu so skoraj vsi bili ribiči. On pa ni imel s tem 
nobenega veselja in ne potrpljenja. 

Jaz sem hodila v šolo iz Fiese. Punce in fantje so hodili posebej v šolo. 
Učiteljica je bila iz Pirana. Enkrat na teden smo imeli verouk. Mi smo 
malo hodili v šolo, do petega razreda. 

Potem smo trije otroci zrasli in smo morali iti kam delat.

Jaz sem šla delat v Trst. Ko sem šla v Trst, sem imela štirinajst let. De-
lala sem pri družini. Spoznali smo se v Fiesi, ko so bili oni na dopustu. 
Imeli so svojo vilo v Fiesi, villa Elena. To je bila družina Faienz iz Ita-
lije. Njihovi predniki so bili Francozi, vendar so bili oni v Italiji že ve-
liko generacij. Od leta 1937 do leta 1941 sem delala pri njih. Zaslužila 
sem trideset lir na mesec. Večkrat mi niso plačali, ker niso imeli. Eno 
leto sem delala še tu pri nas, pri dveh družinah. Potem sem zbolela. Ka-
sneje sem delala v hotelu Ravalico. Potem so ga podrli in naredili nove 
hotele. 

Življenje je bilo težko. Bratje so šli delat z enajstimi, dvanajstimi leti. V 
šolo niso mogli več; do petega razreda so bili prisiljeni, potem jih je bilo 
malo, ki so šli, ker ni bilo možnosti. Šli so delat v ladjedelnico na Ber-
nardin. Delali so za lačno plačo, za voziček drv ali deset lir na teden. 
Tramvaj je na primer stal pol lire. Starejšega brata so poklicali v vojsko. 
Mlajši brat, rojen leta 1932, je delal tam od leta 1950 do leta 1951. Tudi 
drugi brat je delal malo, dve leti in pol. Tretji pa precej let, se je tudi 
specializiral. Potem je šel v Avstralijo in ima tam dober poklic.
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Mama je šla prodajat potem, ko smo otroci že delali. Mama je kupova-
la in prodajala zelenjavo na trgu, ne v trgovinici. Temu smo rekli licen-
za ambulante. S tem so lahko ženske šle prodajat v Piran, v Izolo. 
Mama je bila samo v Piranu. Imela je svoj prostorček. Od kmetov je 
kupila al in grosso, na debelo. Potem je prodajala na kilo, na deko. To 
je delala od leta 1937 do leta 1962, petindvajset let. Prej ni mogla, ker 
je bila velika družina, pet otrok. In ji je ostalo malo časa. 

Moja družina je šla potem za eno leto živet na Pacug, blizu morja. Od 
tam smo šli v Piran, v Via Friuli. Tam smo menjali tri hišice. To je bilo 
leta 1943. 

Moj oče je imel doma ročni mlin. Dva kamna – to je bil trd kamen – en 
spodaj, en zgoraj, vmes je bila luknjica, da je teklo zrnje. Ena palica je 
šla v ploščo in gor na grede, da se je vrtelo. Z eno roko je vrtel, z drugo 
roko je sipal zrnje. Očka je imel ta ročni mlin v kantini. Imel ga je še v 
času vojne. Mleli smo za druge, ker zase nismo imeli kaj. Namesto de-
narja smo dobili moko. Če so nam prinesli pet kilogramov zrnja, je bil 
en kilogram moke za nas. Če je očka mlel cel dan, ni namlel pet kilo-
gramov moke. Mlel je pšenico in koruzo, polento. Samo mi smo imeli 
tak mlin. Imeli smo ga še nekaj časa po vojni. Če so šli mlet, so rekli: 
»Gremo k Toniju«, »andemo de Toni.« Očka ni imel vzdevka. Tega 
niso imeli vsi. Ni imel vzdevka, ker je bil priseljen. 

Košare so delali skoraj vsi tisti, ki so imeli kakšno njivo. Moj očka tudi 
je delal košarice. Je naredil drugačne, zelo močne in lepe. So bile okro-
gle, spodaj ni bilo ravno. Potem je naredil roč. So jim rekli cajne. Bile 
so različnih velikosti. Nam jih je naredil tudi za igrače. Tudi potem za 
našo nečakinjo, ko je bila majhna in si je želela. Ene pa so bile velike 
tudi za dvajset, trideset kilogramov krompirja, še več. Les je bil vinco. 
Nabirali so ga ob cesti, ki pelje od San Bortolo, od Sv. Jerneja do Sečo-
velj. Tam je raslo veliko tega. Tata je vsake toliko šel tja in je nabral en 
cel faš, in potem je to olupil, potem je to sušil in močil. Tudi plenjerje 
je delal. Mi smo rekli piener. Te so rabile ženske, ko so hodile prodajat 
na trg. Prihajale so iz Strunjana in so te plenjerje nosile na glavi. In 
vsake vrste reči notri. En kupčič radiča, en kupčič češenj, en kupčič fi g. 
In potem so to pokrile in so nosile. So nosile po trideset in še več kil. 
Pienerji so bili veliki. Tiste povštrčke iz volne so imele, sesta smo jim 
rekli. So jih delale večinoma same doma. Tisti kvadrati so bili zašiti en 
za drugim, da je prišlo kakor kolač. In vmes ena luknjica, da se je ple-
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njer lepo usedel notri. Cajne so bile narejene iz bolj debelih šib. Tam, 
kjer so to nabirali, so rasle tudi kanele, trs. Rasejo v Fiesi, v Kopru, kjer 
je voda. 

Mi smo bili revna družina. Imeli smo le postelje, prva leta pa samo cava-
lete. Poprek so bile deske in zgoraj pajon, pejerič ali perje od koruze. Ka-
dar je bilo novo, je še šlo, vendar smo listje vsake toliko porabili za zakurit, 
ker je bilo lepo suho. So rekli starši: »Pojdi samo po dva perja v pajon«. 
Čez en mesec je bil pajon že čisto nizek, samo na deskah smo spali. 

Vsa otroška leta smo spali na pajonu. Postelje smo dobili med vojno in 
po 2. svetovni vojni. Pa so bile postelje že prej. Brez fedrov so bile. 
Samo deske, ki smo jih kupili. Še vedno smo uporabljali pajon, do kon-
ca vojne, samo da je bila namesto kavalet postelja.

Potem so prišle postelje z železnimi fedri, rekli smo jim metalica. Bile 
so take postelje kot v bolnicah. Potem so prišli šivani modroci in so bili 
fedri vmes, zgoraj pa modroc. Temu smo rekli šušte. Moj prvi modroc 
je bil leta 1955 ali 1956. Pred enajstimi leti, leta 1976, sem kupila jogi.

Imeli smo lavandin, umivalnik, broca de l’acqua, vrč za vodo, omari-
co za umivalnik, milo. To smo kupili leta 1948. Spodaj smo spravljali 
čevlje ali posode za vodo. To je bilo v sobi, vendar se nismo v sobi umi-
vali. Umivali smo se v kuhinji. Na banco de l’acqua je bil tudi umival-
nik, ki smo ga postavili na stol, ko smo si umivali noge.

Ognjišče je bilo zidano – kot hiše – iz kamnov ali opeke. Večje družine 
so imele večje ognjišče. Bilo je prilagojeno vdolbini v zidu, kjer se je 
začel dimnik. Široko je bilo približno osemdeset centimetrov. Napa je 
bila v dveh nadstropjih. Na navadnem ognjišču so kurili zgoraj. Posta-
vili so eno železno palico, podobno tirnicam, drva so položili povprek 
na to palico in zakurili. 

Kasneje so iz enega dela ognjišča naredili špaker z železnimi obroči, 
spredaj in spodaj pa vratca, kjer so zakurili. To se je imenovalo plaka. 
Plake so začeli delati, ko sem bila jaz majhna, približno leta 1930. Tisti, 
ki so takrat imeli špaker, so bili že bogati. Drugi so najprej začeli  zidati 
tako, potem, šele okrog leta 1935, 1936, so začeli kupovati posebne 
špakerje. Takrat so začeli podirati tudi nape. Posebno pa po vojni. Ta-
krat so jih podrli skoraj vsi, redko kateri so jih pustili. Po vojni so prišle 
nove kuhinje. Leta 1950, ko sem se preselila v to hišo, v to stanovanje, 
je bila tu še plaka, zgoraj je še bila štanga, kadene pa ni bilo več. 
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Tista, ki je tu živela pred nami, je bila sama. Tu v tej sobi je imela ca-
mera da pranzo, bilo je kot kaka dnevna soba. Ampak navadne družine 
tega niso imele. Navadne družine so imele kuhinjo in spalnico ali dve 
spalnici, če je bilo več otrok. Kuhinja je bila ponavadi velika. Spalnice 
so bile zgoraj.

Kuhinjska oprema so bile stare kredence, banco de l’acqua, kamor so 
postavili golido z vodo. Bili sta dve golidi. Ena na zgornji, ena na spod-
nji polici. Zraven je bilo nekaj skodelic. Golide so bile pokrite. 

Imeli so še mizo in stole. Kjer je bilo več otrok, je bila v kotu miza in 
klopi, kjer je sedelo pet, šest, sedem otrok. Drugi so bili na stolih.

Skrinjam smo rekli cason, la casa ali casela. Bile so od osemdeset cen-
timetrov do en meter visoke, dva metra dolge in šestdeset centimetrov 
široke. Bile so tudi okrašene skrinje. Naša je bila skoraj navadna. Mi 
smo dali noter vse, kar je bilo. Tudi kruh včasih, ker ga ni bilo dovolj, 
da bi ga vsak vzel po želji. Tako, da smo ga tudi zaklepali.

Sicer so bile skrinje za biancheria: rjuhe, brisače, osebno perilo. Tudi 
za obleke. Vendar oblek niso imeli toliko; imeli so jih bolj ali manj le 
toliko, kot so jih potrebovali vsak dan. Eno so prali in drugo nosili.

V času vojne smo dobili eno omaro, enodelno, pa nas je bilo sedem v 
družini. Nekateri so imeli. Večina pa jih je bila tako, da ni bilo toliko 
oblek, da bi jih obesili. 

Skrinjo smo potem razstavili. Brat je bil tesar in ko so šli v Italijo, so iz 
skrinje naredili casone, kovčke. Potem so v ta kovček spravljali deke in 
take reči, ki jih ne rabiš vse leto. Vendar to ni bila več skrinja. 

Oblečeni smo bili, kot smo mogli. Smešno in žalostno. Bi štrikali, če bi 
imeli kaj. Tisti, ki je vstal prej, se je oblekel malo boljše. Očka je imel 
bombažno spodnjo majčko. 

Plaščev ni bilo. Nisi imel kaj obesit v omaro. Ali si imel vse na sebi ali 
je čakalo za oprat. Moji bratje so delali v ladjedelnici, za plačo so jim 
dali košaro drv. V soboto zvečer smo oprali njihove obleke in jih sušili 
na ognjišču, v ponedeljek so spet oblekli tisto.

Ženske so pozimi pletle nogavice. Včasih ni bilo iz česa plest in so zve-
čer pletli, zjutraj razparali, da bodo imeli kaj delat zvečer, ker jih je bilo 
sram, da ne bi delali. Ni bilo nobene punce ali ženske, da bi kar klepe-
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tala brez nič delat. To je bila sramota. Tako, da so zvečer delali in zju-
traj malo razparali, da bodo imeli zvečer kaj delat, ker ni bilo denarja 
za kupit novo volno. In večkrat so rekli: »Smo naredili tako, ker je bilo 
sramota, da nimamo nič v roki, da nimamo kaj delati.« 

Ženske so nosile dolge črne obleke. Kot se spomnim, ko sem bila majh-
na, je imela moja mama dolge obleke, dolga krila in srajco. Ampak to je 
dolgo, dolgo časa od tega. Potem se je to hitro spremenilo in se je začela 
taka moda, kot jo imamo še danes. Eni malo krajše, eni malo daljše.

Potem sem tudi šivala doma. Učila sem se zaradi potrebe, ker si nisem 
mogla kupiti nič novega. Dobila sem kakšno obleko in si jo preuredila. 
Plašč smo kar obrnili. K nunam so se hodile učit šivat že bolj bogate 
ženske; učile so se rikamé. To so delale tiste, ki niso imele potrebe za-
služiti, ki so imele čas in so si delale coredo, doto. Sešile so si tudi do 
petdeset, šestdeset, sedemdeset rjuh. 

Bogate ženske so bile doma. Pri neki družini je umrl mož, capofami-
glia, in zapustil tri hčere in ženo in vsaki en milijon. Te so živele ne 
vem koliko let samo od obresti od te dediščine. Nobena ni delala.

Več žensk je hodilo delat v Trst. Večinoma tiste iz Fiese, z Belega  križa, 
tiste, ki so bile pod ekonomskim povprečjem, pod pragom revščine, ki 
so morale zaslužiti, da bi preživele.

Giovanina je tako delala vsa leta, dokler se ni upokojila. Delale so tudi 
pri tistih bogatejših družinah; kar nekaj jih je bilo, ki so hodile k njim 
delat. 

Ženske so šle v službo, če je bila prav zelo velika potreba, če je bila mi-
žerija, ali take, ki so bile bogate in niso imele kaj delat doma. 

Drugače ženska ni bila v službi, je doma šivala svoj coredo. Vsi so  imeli 
rikamane rjuhe. Osebno perilo je bilo iz lanu. Tisti, ki so mogli, so 
imeli od šestdeset do osemdeset rjuh. Manj kot dvanajst rjuh je bilo red-
ko. Brisače so bile lanene. So jih rikamirali ali naredili ažur. Vsi so to 
delali. Zavese so bile lanene, rikamirane. Lan se je dobil v trgovinah. 

Moja mama je pravila, da so v Pregari doma predli volno. Imeli so 
ovco, so jo ostrigli, oprali volno, spredli v nitko s preslico. Predli so 
volno za nogavice, za puloverje. Naredili so tudi blago za rjuhe, vendar 
je bilo zelo trdo, debelo in grobo. V reko so šli in tam so tolkli in tolkli 
in tolkli ta material, da se je zmehčal. 
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Danes so vsi siti. Takrat smo bili siti enkrat na teden. Jedli smo polento, 
ribice, kruh, zelje.

Če smo zjutraj jedli prežgano župo, smo bili zelo veseli. Jedli smo dva-
krat ali trikrat na dan. Ali celo samo enkrat. Za kosilo je bila mineštra, 
za večerjo polenta ali močnik, če je bilo kaj moke. Enkrat ali dvakrat 
na leto je prišlo tudi malo mesa domov.

Zdravilne čaje so tudi prodajali. Ampak največ smo šli v farmacijo, da 
nam dajo kaj za diarejo, za kašelj ali kaj takega. Iz česna so ženske ve-
liko reči naredile doma. So ga dale namočit v šnopc ali v olje, ali so 
celo namazale otroka z njim, kadar je bil kaj slab. Za vsako reč, ali je 
bruhal ali mu je bilo kaj slabo, so dali malo česna. So ga namočili tudi 
v olivno olje v mali steklenički. S tem oljem so namazali pod nosom ali 
po glavi ali grlo. Se spomnim, da nam je včasih zmanjkalo olja in je 
bila samo še ta steklenička in mama je rekla: »Ma ne, to se ne sme rabit, 
to je za to.« Je bil tisti česen notri v steklenički in je bila za zdravilo.

Vode so bile na Trgu 1. maja, na Marciani – na Rokovem trgu, še malo 
naprej je bila tudi ena. 

Leta 1932 ali 1933 so naredili vodovod. Spomnim se otvoritve, bila 
sem v tretjem ali v četrtem razredu. Imela sem približno deset let. Še 
hranim vabilo, ko je bila na Tartinijevem trgu otvoritev novega vodo-
voda. Takrat smo šteli trinajsto leto fašizma. Vsak dokument, vse je 
bilo pisano, na primer leto 1930 in deseto leto fašizma. To se je pisalo 
z rimskimi številkami. 

Hotel Piran je zgrajen na mestu, kjer je bila prej casa Balila, hiša  Balila. 
Tja so hodili telovadit iz šole. Balila so bili italijanski otroci. Takrat so 
tako rekli. Balila, mala Italijanka, avantguardista. Bilo je več stopenj.

Po letu 1950, 1952, 1953 so naredili še sem in tja par pip. V  Vodopivčevi 
ulici je bila ena taka. Prej sem živela v Vodopivčevi ulici, ki se je nekoč 
imenovala Ulica Friuli. Tam je bila tudi fontana, voda. Zidali so jo leta 
1953, potem pa kmalu uničili. Istočasno so naredili še štiri ali pet dru-
gih fontan. Po vodo smo hodili tja ali pa na Trg 1. maja. Tam so bile 
pipe. Takrat še niso imeli vsi vode doma. V stanovanja so nekateri za-
čeli napeljevati vodo okrog leta 1955, 1956. Kolikor so mogli, so si na-
redili. Jaz sem vodo dobila leta 1958. V to hišo so dali vodovod, ko so 
naredili farmacijo.

Stranišča pa so imeli že pred vojno. 
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Hodili smo zgodaj spat. Zvečer smo se greli, če smo imeli kaj za zaku-
rit. Če smo imeli petrolio, petrolej. Po ulicah je bila illuminazione a 
gas. Sprva niti v šoli niso imeli elektrike, zadnja leta pa že. Približno 
med leti 1934 in 1936 so napeljali elektriko v šolo. Ko smo živeli v Tru-
barjevi ulici – to je bila prej Via San Giacomo – smo elektriko  napeljali 
sami. Bilo je leta 1943. Tudi v Via Friuli smo jo sami napeljali.

Kasneje so kuhali na gas. To je bilo približno leta 1950. Trajalo je le 
malo časa, mogoče eno leto. Plin so dobivali z Bernardina, tam je bila 
centrala. Precej jih je to imelo, nato so prekinili. Potem so dali  bombole. 

II.

Miklavž je prinesel darila v šolo. Tudi v šolo je prinesel tistim, ki so že 
imeli, revnim pa ne. Revnim ni prinesel daril ne domov ne v šolo. V 
šoli so na tablo obesili kake piškote in učiteljica je povedala, da je to 
prinesel Miklavž. Razdelila je piškote, vsakemu enega ali dva. Verouk 
smo imeli enkrat na teden.

Sv. Lucijo so šli praznovat v bližnjo Sv. Lucijo, kjer je bila maša. Sedaj 
še gredo nekateri tja na ta dan, a manj. Na oltarju je bila slika s sv. Lu-
cijo, ki drži posodo z očmi. Takrat so tudi kaj boljšega skuhali. Trikrat 
ali štirikrat na leto je prišlo meso za take praznike.

Božič in veliko noč smo praznovali vsi, verni in neverni. Pekli smo fri-
tole. Če ni bilo fritol, ni bilo praznika, božiča. Za božič smo postavili 
jaslice, presepio. Jelko so tudi postavili, ampak ne vsi, ni bila tako po-
membna. Jaslice smo naredili sami. Dali smo vsaj enega Jezuščka ali 
smo naredili iz gline dve ovčki, kot je kdo znal; to se je potem podedo-
valo. Jaslice so morale biti; vsaj papirnate, iz kake revije. Tudi če niso 
bili verni; bi jih bilo sram pokazati, da nimajo nič in da ne držijo praz-
nika. Daril ni bilo, mogoče so imeli darila bolj bogati, vendar bolj sim-
bolična. Enkrat se spomnim, da se je očka oblekel v Babbo natale, v 
Božička. Ko smo še živeli v Fiesi, smo naredili na ognjišču ogenj. Iz-
brali smo največji čok, ki je gorel od božiča do novega leta. Rekli smo 
mu božični čok. Gorel je od znotraj. V Fiesi je večina imela božični 
čok. Verjetno so ga imeli tudi v mestu, tisti, ki so imeli ognjišče. Piran-
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čani so imeli zemljo v Fiesi, na Belem križu, na Šentjanah, v  Portorožu, 
Luciji, Seči. Verjetno so imeli take navade.

Za novo leto je bil ples, praznik in veselje dva ali tri večere zaporedoma 
več kot do polnoči. Tako da smo novo leto res začeli z dobro voljo. Pri 
eni družini smo se zbrali, vsa vas. Bogati, benestanti, šjori so imeli 
tudi dvorane, kjer so plesali. Za notte di san Silvestro, silvestrovanje so 
se zbrali tudi v gledališču. Ples je bil vso noč. Če takrat niso plesali, ni 
bilo niti novo leto. Igrala je harmonika. Bilo je veliko takih, ki so  imeli 
svojo harmoniko in so šli igrat tudi po svatbah, če so jih poklicali.  Igrali 
so za deset lir. So igrali cel dan ali dva, tri dni.

Kjer so bile dvorane za ples, so igrali tudi druge inštrumente, trobento, 
bobne.

Za pusta smo hodili po hišah namaškarani, pobirali jajca ali klobase, 
če so kaj dali, potem smo naredili fešto. Za pusta je moral biti ples. Ple-
sali smo po hišah in v gledališču. V gledališču so bili po tradiciji trije 
pustni večeri zapored. V nedeljo so imeli ples maritimi, v ponedeljek 
neki drugi, v torek pa vsi skupaj. Plese so na pustni ponedeljek organi-
zirali maritimi, mornarji. Povabili so ljudi iz iste vrste, iz iste skupine. 
Tretji dan pa je bil ples za vse. Bila so tekmovanja v najlepših maskah. 
V četrtek je bil otroški ples, ballo dei bambini, to so delali kasneje v 
circolo italiano. Tudi otroci so tekmovali. Po vojni je bilo tega vsako 
leto manj. Novi so prišli vsak s svojimi tradicijami.

Za pusta so se našemili. Kostume so si izmislili ali pa so jih videli v 
revijah. Potem so bili še klasični kostumi: Pierrot, Harlekin, Pulcinella, 
Colombina, Veneziani, take stvari. Zadnji četrtek so izbirali najlepšo 
masko. Je bilo prav tekmovanje. Najlepše maske so nagradili. Za to 
tekmovanje so naredili vsi, kar najlepšega so mogli. To so naredili vsa-
ko leto za otroke. Tudi odrasli so se našemili, ampak bolj tako, na pri-
mer, nekdo si je narobe obrnil jakno, toliko, da so se pokazali malo 
čudni, malo pustni. Zadnjo pustno noč, pustni torek, so prirejali mor-
narji. Tu je bilo veliko mornarjev, so imeli Società maritima. Imeli so 
barke, z barkami so potovali. Danes potujejo s kamioni po cestah, ta-
krat so potovali skoraj samo z barkami po morju. Takrat so se vsi zbra-
li tu, v gledališču Tartini. Vsaj tisti, ki so mogli, so prišli. Tej zadnji 
noči od pustnega torka do pepelnične srede so rekli cavalchina.  Izbirali 
so tudi kraljico večera, najlepšo masko ali najlepši par. Oblečeni so bili 
v kostume, na primer v črno, temu so rekli domino. Potem so si dali nos 
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ali živalski obraz ali kaj takega. Kostume so kupili. So jih prodajali tu 
blizu. Niso stali dosti, nekaj čentežimov ali nekaj lir. Skoraj vsak, ki je 
hotel, si je lahko kupil. Na primer nos, oslovska ušesa, ali so se oblekli 
v živali, v medveda, kaj takega. To se je vse dalo kupiti. Tu na trgu je 
bil Bartolomei, ki je to prodajal; v trgovini, kjer je danes Lipa. Bila je 
privatna trgovina, gospodar se je pisal Bartolomei. Šli so tudi v Trst 
kupit. Kostume pa so največ šivali doma. So se znašli. Zašili so maga-
ri kar tako nekaj malega. Vzeli so rjuho, sešili medveda ali kaj takega. 
Uporabili so staro deko ali star žakelj. Imeli so domišljijo. Bile so lepe 
maske. Kostumi so bili Harlekino, Pulcinella, klasične maske, kot jih 
vidiš še danes na pustnih sprevodih. Potem so bile še domišljijske ma-
ske. Vsak si je naredil, kot si je zamislil, kot si je predstavljal. Karneval 
pomeni pravzaprav eno neumnost, norčijo. Vsak se je zabaval, kot se je 
najbolje mogel in želel tisti dan. Če bi se kak drug dan tako obnašal, bi 
te vsi gledali čudno in postrani, ampak na tisti dan je bilo normalno. 
Skoraj vsi so se našemili, mogoče tisti najbolj stari ravno ne. Mladi so 
bili bolj pogumni. Mladi so šli vsi. Magari so si dali eno staro črno in 
eno belo nogavico in so šli. Šli so po vseh ulicah po Piranu. Tudi tri- ali 
štirikrat so obšli vse ulice. Šli so v skupinah po petdeset, šestdeset na-
šemljenih oseb. Šli so v sprevodu po celem Piranu, gor in dol, gor in 
dol. So peli, razbijali po starih ponvah in pokrovih. To je bilo spontano. 
Vsi so vedeli, da se to dela na ta dan in so se pripravili in so se našli in 
se zbrali, ne da bi se prej kaj dogovarjali, in so šli. Kakšna dva ali trije 
so se že zmenili, da so šli skupaj v družbi. Potem so srečali na ulicah še 
druge maske. 

Te maškare so hodile tudi po hišah in prosile za klobase in jajca. Ko so 
prišle na vrata, so prosile: »Dajte kaj za maškare!« Niti ni bilo potrebno 
prositi, naj dajo, ker se je že vedelo. Ko so trkale na vrata in smo videli 
maškare, so pokazale na košaro. Nekaj je že bilo notri in kar smo imeli, 
smo jim dali. Ni jim bilo niti potrebno kaj zapeti ali kaj povedati. Ni 
bilo v navadi, da bi maškaram dajali denar. Ljudje so dali, kar so imeli. 
So šli v skupinah po tri, štiri, pet maškar, prijateljice in prijatelji skupaj. 
Naredili so krog po hišah. Kar veliko so nabrali. Ljudje so dali tudi po 
šest, osem, deset jajc, klobase, panceto, pa svež, doma pečen kruh, 
štruco kruha. Ko so nehali prepevati in delati norčije in plesati, so šli k 
eni od hiš, k eni od prijateljic ali prijateljev in pripravili praznovanje, 
malico, kosilo ali večerjo, kar je bilo, in so jedli skupaj. 
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Za veliko noč se ni delalo. Do četrtka so ljudje delali na njivah ali kjer 
so že bili. Od četrtka do drugega ali tretjega dne po veliki noči se ni 
delalo. Takrat tudi največji grešniki niso delali. Torej, tudi tisti, ki niso 
bili verni, so se tega držali. Zapovedan praznik je bil samo četrtek, ne-
delja in ponedeljek. Vendar do torka niso šli delat. Za veliko noč smo 
pekli pince. To je podobno kruhu, narejeno je iz moke, sladkorja, jajc, 
masla. Rekli smo ubeljen kruh. V Istri so delali zelo dobre pince. 

Za patrona, sv. Jurija, je bil velik praznik. Po obali so bile postavljene 
bancarelle, stojnice vse od Riva Nova, od hotela Piran do Punte. Bila 
je fi era, sejem. Za san Giorgio so prodajali obleke, igrače, sladkarije, 
orehe. Vse leto so šparali kakšen centesimo, da so si kaj kupili za san 
Giorgio. 

III.

Mladi so se ob sobotah in nedeljah zbirali po hišah in so plesali. Plesa-
li so valček, tango, polko, tri ali štiri plese. Tango in valček sta bila ple-
sa za mlade. Plesali so tudi počasne, mirne plese. V času vojne so šli 
plesat po hišah, enkrat k enemu, enkrat k drugemu. Bilo je prepoveda-
no plesati, prepovedano je bilo praznovati, vse je bilo prepovedano. 
Torej se je šlo po hišah, mogoče niti ne dve nedelji v isto hišo, ker če so 
te odkrili, si imel probleme. Tako so se zbrali eno nedeljo v hiši enega 
prijatelja, drugo nedeljo v hiši drugega prijatelja. Vedno je bila kaka 
dobro urejena klet ali večja soba v pritličju. In tam so preživeli tri ali 
štiri ure. Do devetih, devetih in pol, desetih zvečer so plesali. Igrali so 
na harmoniko. Skoraj vedno je po hišah igrala harmonika. 

Še pred vojno je bila na Belem križu blizu današnje antene ena gostil-
na. Tam so tudi organizirali ples v dveh izmenah. En ples je bil v urah 
po kosilu, od štirih ali petih do sedmih ali osmih in potem še eden od 
osmih naprej. Se je plačalo nekaj čentežimov, mogoče smo plačali pet-
deset čentežimov, pol lire. Nekdo, ki je delal na dnino, je zaslužil deset 
lir na dan. In tam je igral en orkesterček. Je bil Genio, ki je igral na tro-
bento, je bil brivec, ki je igral violino, nekdo je igral ustno harmoniko, 
eden bobne. Vsi so imeli kakšno drugo delo, a ob nedeljah so se zbrali 
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in so leta in leta, do vojne, igrali na teh plesih. Potem je bilo prepove-
dano. Prihajali so ljudje iz Pirana, iz Fiese, s Pacuga, iz Portoroža. Tudi 
tu so plesali valček, tango in polko. Moja mama je govorila, da so v 
njenih letih plesali tudi mazurko. Samo jaz se ne spomnim, kako je šla. 
V tistih časih, ko sem bila jaz mlada, smo plesali tri ali štiri plese. 

Veliko je bilo fantovskih šal. Nekdo mi je pripovedoval, kako si je ne-
koč nekdo naredil novo barko, kaič, majhno barčico, s kakršnimi so 
ribiči ribarili in še danes z njimi ribarijo. In pokliče prijatelje: »Pridite, 
pridite, da vam pokažem barko.« Pridejo v pristanišče in barke ni bilo 
več. In ti isti prijatelji so jo kot za šalo našli gor na pokopališču. Seveda, 
ker so mu jo tja odnesli! Isti prijatelji, ki so vedeli, da si je ta naredil 
novo barčico. Našli so jo in mu jo prinesli. Take domače šale so bile 
zelo znane.

Nekoč je bila neka družina. Spet je bila ena skupina mladih, zvečer so 
bili kakšno uro skupaj v družbi in potem so šli vsak na svoj dom. Dva 
sta bila v isti hiši, morda sta bila brata, in ko sta šla v hišo, so ti, ki so 
ostali zunaj, preden so se razkropili, vzeli opeke in malto in zazidali 
vrata in šli. Za te stvari so bili zelo dobri. Ko so se ti zjutraj zbudili in 
hoteli stopit ven na ulico! To so skoraj vedno delali eni in isti. 

Preden so šli v vojsko, so se kak dan prej zbrali vsi skupaj. Fantje in 
dekleta so veliko večerov preživeli skupaj, zdaj pri eni, zdaj pri drugi 
družini. Bila je kakšna družina, kjer so imeli malo več prostora, saj so 
bile druge hiše majhne. Ko je bila kakšna hiša večja, so vsi hodili tja.

Pred odhodom v vojsko so tudi naredili praznik, vsi skupaj. Plesali so. 
Bili so v hiši tega, ki je odhajal v vojsko, ali pa v kaki drugi.

Mladi so se včasih zbirali in so peli po ulicah. So se zbrali, so šli gor na 
hrib, na Pacug, na Beli križ in so hodili gor in dol in peli. To so bili  stari 
sedemnajst, osemnajst, devetnajst let, preden so šli k vojakom. Potem 
so že imeli ljubico. Potem je bilo drugo. A prej, prej so peli: »Ta je pun-
ca od tega, ta je punca od onega.« Tudi imenovali so jih z imenom, tako 
da se je slišalo v okolici. Peli so o svojih puncah, da so lepe. Takrat sem 
živela v Fiesi. V Fiesi so hodili po cestah, po njivah, po travnikih, po 
hribih gor in dol in peli. Mislim pa, da je bilo tako tudi v Piranu. Zato 
ker Piran je bil zelo romantičen, zelo poetičen. Peli so pesem La mula 
de Parenzo, ta je klasična. Potem Comare Caterina: »Comare  Caterina, 
veni con me cior l’acqua«, »Non posso andare, perche ho da mari-
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tare«. Nekaj takega. »Ciol la, ciol la, Bepi, che la xe belina, la scova la 
cusina, la frega el fogoler. E dopo che la ga ciolta, tu ti meti di drio, 
caro Bepi mio, buta la in canal.« Tako so peli puncam, morožam. 

IV.

Ples ni manjkal nikoli. Za mladino, če ni bil ples, ni bil praznik. Tri ali 
štiri družine so se zbrale v eno družino. So spraznili eno sobo ali kan-
tino in tam so plesali ob spremljavi harmonike. To je bilo vsako nede-
ljo. To je bil praznik za mladino. V kino so malo hodili, tudi če je kino 
bil. Na plesih so se tudi spoznali in se potem poročili. Spoznavali so se 
tudi, ko so šli čuvat mrliča. Več ko drugo so šli mladi in mlade, da so 
se spoznali, in se včasih izbrali in se poročili.

Najprej so si dvorili, corteggiarsi. So se srečali, so se zbirali zunaj, so 
šli skupaj v kino. Ko so videli, da so za skupaj, so šli domov vprašat za 
roko, domandare la mano. Največkrat, po tradiciji, so vprašali očeta, 
sicer pa vso družino. Takrat so se oblekli malo lepše, kot za k maši ali 
za praznik ali ples. Potem so se dogovorili. Odvisno tudi od ekonomske 
situacije. Več ali manj so čakali, se pripravili, se spoznali. 

Če so le mogli, so bile poroke velike. Veliko so dali na to. Takrat so tudi 
mislili bolj resno. Zdaj je bolj površno, danes mislijo: »Če ne bo šlo, se 
bomo pa ločili.« Takrat, če se je kdo ločil, ga niso niti pogledali, niti 
pozdravili na cesti.

Veljala je samo cerkvena poroka. Civilna ni bila obvezna. Že takrat so 
se nekateri poročili samo civilno. Po vojni pa župnik ni smel več poro-
čit, če ni bilo prej civilne poroke.

Ženske so rodile doma, brez babice. Samo ena komare, ena žena, ki se 
je malo razumela na to, je prišla pomagat. 

Otroke so povijali v trakove, fascie do vratu. Mama je otroka dala na 
kolena. Najprej je dala na kolena fascie, potem plenice, potem otroka. 
Najprej je povila nogice, potem še roke. Potem je dala kapico na glavo 
in otroka potegnila za nos, da bo imel lep nos, da ne bo širok. Potem je 
otroka pokrižala. To je naredila vsakokrat, ko ga je previla. To je bilo 



26

štirikrat ali petkrat na dan. Dokler niso začeli brcat, so bili tako pove-
zani. To je skoraj eno leto. Previjali so jih na toplem. 

Otroci so dobili za krst verižico ali zapestnico, nekaj zlatega je moralo 
biti. To so dali krstni botri. Botri so bili prijatelji ali sorodniki. Botri so 
ostali kot nekaki sorodniki, vedno so bili v stikih. Bili so kot teta ali 
bratranec. Če je bilo mogoče, so imeli radi, da je bil za birmo isti boter. 
Vendar so gledali tudi na denar. Če niso imeli denarja za darilo, so raj-
ši izbrali drugega. So gledali, kdo bi kaj dal. Za birmo so darovali uro 
ali verižico. Postali so kakor sorodniki s tem botrom. To ni šlo v praz-
no. Boter je bil moški za fante in ženska za punce. Tako je bilo za birmo 
in najbrž tudi za krst.

Ljudje so umirali doma, redko v bolnici. Če so bili v bolnici, so celo 
prosili svojce, naj jih dajo domov, da bodo umrli doma, v svoji  postelji.

Mrliča so čuvali ponoči, dve noči. Malo so molili, malo so se šalili, za 
družbo. Naredili so večerjo, najboljše, kar so mogli. Zbrala se je vsa 
vas, vsi znani, vsaj eno urico si moral bit tam in čuvat. To je bila veglia. 
Ko je na Punti pri Pacugu umrla mama od moje santole, botre, so jo 
čuvali vso noč. Jaz sem imela osem ali devet let. Takrat smo se šli igro 
s črnim loncem. Sedeli smo okrog ognjišča. Nekdo si je umazal roke s 
tem loncem, a tako, da ga niso videli. V krogu smo se šli pizzico e non 
rido, ščipam, pa se ne smejem. Tisti, ki je bil črn, ni vedel, zakaj se dru-
gi smejijo. 

V Piranu je šel pogrebni sprevod skozi mesto na pokopališče. Leta 
1958 je umrla gospa Rotta, prva maestrova žena in so nesli krsto do 
cerkve in na pokopališče. Od takrat naprej so začeli nositi krste takoj 
na pokopališče, niso več naredili sprevoda čez mesto. Takrat so ljudje 
rekli: »Joj, še to nam bodo vzeli!« Od približno 1960 mrličev niso več 
čuvali doma. Redki danes umrejo doma.

Nagrobnike je delal en kamnosek. Tisti veliki nagrobniki so že sto in 
sto let tam. To se ne naredi vsako leto. Tiste velike križe pa je on delal. 
Pa majhne reči iz marmorja tudi. Je imel precej dela. 
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V.

Meni se tudi zdi, da vse to ni bilo res, pa je bilo. V Piranu so bili ali 
prav bogati ali prav lačni. Mi smo rekli, da so bogati tistim, ki so bili 
siti. Več kot polovica Pirančanov je bila revnih. Polovica je bila revnih, 
polovica bogatih. Polovica bogatih so bili maritimi, polovica jih je ime-
la njive v Luciji, Seči, imeli so solna polja. Precej ljudi je delalo v lad-
jedelnici. Ladjedelnico je imel Apollonio, ki je stanoval na trgu Sv. 
Roka. Bile so tri ladjedelnice, lastniki so bili trije bratje Apollonio. Po-
tem je bila tudi tovarna Salvetti, kjer so delali milo, varikino, detergen-
te. Tam je delalo precej Pirančanov, tudi precej žensk. Tam sta bila dva 
gospodarja te družbe, Curzolo in Salvetti. 

Drugi so bili ribiči. Vsa obala, vse do konca je bila ena sama plaža. Tam 
so ribiči sušili mreže, sušili so jih na lesenih drogovih in na vrveh. Ko 
so prišli z morja, so morali dat sušit mreže. Ko je bila plima, je morje 
prišlo do hiš. Tudi zdaj še pride do hiš, ampak veliko redkeje. 

Ribiči so pekli mušole. Nekateri so jih pekli pozimi na obali, imeli so 
posode na karbon, kjer so kurili in pekli in prodajali. To so kupovali 
starejši, bilo je dobro za spit en kozarec vina zraven, ker to je vleklo 
vino, saj je bilo slano. Od doma se vzeli košček kruha, šli so na obalo, 
pojedli eno škatolo mušolov in šli v gostilno spit en ali dva deci vina. 
Pekli so jih tam, kjer danes pečejo kostanje, pod velbom pri piceriji. 
Bili so trije ali štirje, ki so pekli te školjke. To je trajalo skoraj do leta 
1950. Potem so te školjke uničili. Morje jih ni dalo več, so jih izgubili. 
Lovili so jih ribiči. Ampak to se lovi drugače kot ribe. Neke velike 
mreže so vlekli gor na obalo, bilo je potrebno precej truda, da si kaj do-
bil. To je bilo poceni. Rekli so: »O, ti so poveri, jejo samo mušoli!« To 
je bila revna hrana, hrana za reveže.

Drugi so kupili eno vrečo teh mušolov, očistili so jih, pekli in prodali, 
da so nekaj zaslužili.

Nekateri fantje so dobili, kuhali ali pekli kostanj, da so si kaj zaslužili 
za šolo. Ni bilo nobene pomoči za šolo. So pekli kostanje, so si posta-
vili en kadin, ga pokrili, da so kostanji ostali topli, in so šli po Piranu 
ter kričali: »Calde lesce, calde roste!« »Topli kuhani, topli pečeni!« 
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Pekli so jih doma. Tako so nekaj zaslužili. Bili so skoraj otroci. Pekli so 
tudi za kos kruha, ne samo za zabavo. Za zabavo ne bi nihče tega delal, 
ker ni bilo lahko. Kostanj so prodajali po ulicah.

Poleti so se solinarji prav preselili na soline, cela družina. Imeli so tam 
tudi hišo. Nekateri, ki so imeli soline, so imeli še njive. Kjer je danes 
aerodrom, so bile velike njive, vinogradi. Pridelovali so grozdje in de-
lali vino. Ponavadi so šli v soline 24. aprila, na dan sv. Jurija, za san 
Giorgio. Ne spomnim se, da bi bil kak praznik, preden so odšli. Zbrali 
so vse svoje stvari, vse, kar so potrebovali. Potem so krgali, naložili vse 
na barko in se odpeljali v soline in tam so ostali do šole. Bili so potreb-
ni tedni, da so vse pripravili, da so pripravili tiste kavedine, teren za 
pridobivanje soli. Do septembra so bili na solinah, dokler se ni začela 
šola. Pouk se je začel pozneje, ne prvega septembra. Vsi so imeli  otroke, 
po dva, tri, štiri, pet otrok. Otroci so pomagali v solinah in ko se je za-
čela šola, so se morali vrniti. Takrat je bilo mesto bolj prazno, so manj-
kali. Manjkali so skoraj pol leta, zaradi njiv, solin, trgatve. Moj očka pa 
se je vračal vsak dan. Delal je žornade, morda je bil plačan na mesec 
ali na ure, se ne spomnim. 

Soline so bile v državni lasti. Tisti, ki so tako odhajali, vsa družina, so 
imeli prav kos svojih solin, ki so jih obdelovali zase in so pobirali sol 
in so jo prodajali državi. Soline pa so bile državne. Sol so pobirali vsak 
dan. Imeli so velike, velike kleti, kamor so shranjevali kvintale soli, 
tone soli in na koncu sezone je država kupila to sol. Država plača slabo 
in proda drago, bile so družine s po pet, šest otroki in vsi so delali sol. 
Nekaj so zaslužili. 

Leta 1955 se je vse spremenilo, prišle so druge navade, do takrat pa so 
še hodili v soline. 

Tisti, ki so imeli njive v Sečovljah, so šli tja z osličkom in z vozom. Ne-
kateri so šli s tramvajem, je bil tam. Imeli so orodje za na njivo, žaklje 
in vreče. Na njive so nosili gnoj, ki so ga naredili doma, saj so imeli 
recimo doma v Piranu osla. Prav v tisti ulici, kjer smo mi najprej živeli, 
je bil nasproti našega portona en drug porton in notri štala, kjer so 
imeli enega osla. In tam so vsak dan pobirali gnoj in ga nosili na njivo. 
Nekateri so imeli v Sečovljah, gor v Vinjolah, v Seči ali na hribu zgoraj 
nad Lucijo tudi majhno hišico, casa de campagna. Poleti so nekateri 
tudi tam živeli. Ampak večinoma so hodili vsak dan tja in nazaj do-
mov. Večinoma so imeli njive tisti, ki so imeli tudi soline. Torej so de-
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lali na njivah, ki so bile tam okoli, in so delali tudi v solinah. Ob neka-
terih urah so delali sol, ob drugih so delali na njivah in so tudi spali 
tam, ker so imeli hišice na solinah. Imeli so hišico in tam so živeli po-
leti, od aprila do septembra. 

Ribiči, solinarji in kmetje so vreme skoraj vedno uganili. Vreme so po-
znali. Kakšno bo vreme, so vedeli po soncu, po oblakih, ki so prihajali 
in iz katere smeri, po luni, kako je osenčena po tej strani, kakšen ma-
dež ima na oni strani. Redkokdaj so se zmotili. 

Moja mama je imela eno operacijo in vsake toliko je rekla: »Me spizza 
la ferita«, »srbi me rana, bo dež«. Niti enkrat se ni zmotila. Štirideset 
let je imela to, in ko je to rekla, sem lahko vedno vzela s seboj dežnik. 
Zato ker je bil takrat zagotovo dež. Veliko so vedeli o vremenu; tudi po 
tem, kako so se mravlje obnašale, po galebih, če so leteli visoko, bo tak-
šno vreme, če nizko, bo drugačno. Malokrat so se zmotili. Razumeli so 
znake narave.

V Piran so kmetje pripeljali vozičke z drvmi. Prišli so iz Savudrije, iz 
Madonna del Carso in Castel Venere. Pripeljali so se do La piazza dei 
musi, današnje avtobusne postaje. Prišli so z osličkom ali dvemi. V več-
je vozove so bili vpreženi voli, večinoma pa so bili manjši vozički. Na 
Piazza dei musi so se ustavili. Tam so privezovali osličke. Tja so v se-
zoni iz mesta hodili gledat drva in jih kupovat. Na La piazza dei musi 
je bila tudi vaga, tista na tleh, in je šel cel voziček gor. So vagali in raču-
nali, koliko tehta voz in koliko je drv. Voz je imel ponavadi napisano, 
koliko je težak. Potem so prodajali drva. Če niso prodali, so težko kaj 
kupili. 

Če ni bilo ljudi, so šli kmetje po mestu in so popoldan prodajali drva 
tudi po polovični ceni, samo da gre, da nesejo kaj domov. Prodajali so 
jeseni, po vendemi, trgatvi, ko ni bilo drugega dela. Drva so prodajali 
do februarja ali marca.

Nekaj je bilo tudi kočij. Ampak ko sem imela dvanajst, trinajst let, so 
že šle ven iz mode. Takrat so začeli avtomobili, bičiklete, kolesa in mo-
torji. Kočije so bile za luksuz, za bogate, za gospodo. Kot zdaj, ko ima-
jo avto tisti, ki so v boljšem stanju. Tisti, ki so v slabšem stanju, pa 
imajo motor ali pa noge ali pa avtobus. Noge, hvala Bogu, imamo vsi, 
dokler ne bolijo. Tisti benestanti, dobro stoječi, so imeli carozze, koči-
je in konje. Ampak to je bilo še pod Avstrijo. Tudi še nekaj časa pod 
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Italijo. Še vidim tisto reč, ko so sedeli, dve spredaj, pa tisti kočijaž in še 
eden zraven kočijaža. 

Ko smo bili na Pacugu, smo opazovali avtomobile. Bili so redki, mogo-
če trije ali štirje na dan. Mogoče niti niso bili od tu. Nekoč je bil Tarti-
nijev trg prazen. Pred kakimi štiridesetimi leti sta bila na trgu dva ali 
trije avtomobili, potem štiri ali pet, potem sem eno leto rekla: »Trg ima 
že trideset avtomobilov, le kam bomo prišli.« 

Nekaj turizma je bilo tudi. Če ne drugo, so prišli Tržačani, ki so imeli 
tu vikend ali vilo. V Fiesi je bilo precej turistov, tudi Nemci so  prihajali. 
Imeli so privatne vile ali večjo vilo, kot hotel. Vile na hribu Mogoron 
so bile od bogatih, ki jih mi nismo poznali, niti nismo vedeli, od kod so, 
kakšni so, nič. Največ je bilo takih, ki so imeli več kot eno hišo, ki so pri-
hajali sem samo poleti ali ki so bili iz bližine Trsta. Taka je bila večina.

Nekateri so imeli celo hišo zase, drugod se je cela družina stiskala v 
eni sami sobi. 

V Piranu je bilo veliko bogatejših družin, več kot v Izoli. Te so stano-
vale v hišah ob obali in ob trgih. Pri družini Braico je na primer hči, ko 
se je poročila, dobila eno nadstropje, mama pa je bila v drugem nad-
stropju.

Vse so si sami delali. Če je na primer nekdo zidal hišo, ni rabil niti ar-
hitekta, niti inženirja, ne zidarja, ne vodovodarja, nič. Vse si je sam 
naredil. Načrtoval, razmislil, pripravljal, kupil material in zgradil. Sko-
raj vsi so tako delali.

Včasih so bile hiše majhne. Na primer tam blizu stolnice je bilo nekaj 
hiš zelo majhnih, za pol te moje kuhinje, in to je bila cela hiša. Ko si 
vstopil, si moral skloniti glavo, bil je samo en prostorček, v enem kotu 
je bilo ognjišče in po majhnih, majhnih in ozkih stopnicah si prišel v 
gornjo sobico, kjer so spali. Bilo je veliko takih hišic, potem so jih po-
drli. Potem so prišli drugi in vsak, ki je prišel, si je naredil večjo in 
boljšo hišico.
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VI. 

Tisto hišo, kjer je zdaj arhiv, in tiste velike hiše zraven so imeli  Piranesi 
facultosi. To so velike hiše z več stanovanji. Zidali so jih, da so vložili 
denar. Da niso imeli denarja na banki, ampak so imeli hiše. Potem so 
jih oddajali. Tisti del, kjer je arhiv, ni star. To se mogoče še ti spomniš, 
kdaj so to zidali. 

Tam je bila prej ena kovaška delavnica od enega moža, ki se je pisal 
Bonifacio. So delali železne stvari. Je bila prav ena delavnica. Ker en-
krat smo popravili vse reči. Smo popravili štedilnik, če se je razbil, 
smo popravili vozove, tiste okove, s katerimi je bil voz okovan, vse 
orodje, ki so ga rabili, motike, so jih imeli po več doma. Vsak, tudi če 
je imel samo malo vrta, je imel motiko. To so nosili popravit. Je imel 
polno dela! Tudi špina, pipa, če se je razbila, so jo nesli popravit. Zdaj 
pa jo snamejo in vržejo v smeti. Kupiš novo, pa je slabša kot tista, ki si 
jo imel prej. Pa so popravili lonce. Aluminijastih niso nosili popravit, 
emajlirane pa. Te smo največ uporabljali. Ko je bil lonec že poln lukenj, 
so ga skrajšali in vstavili novo dno. Vse družine so imele take lonce. So 
jih kupili enkrat, ko so se poročili, potem niso šli vsak mesec v  trgovino 
za take reči. Takih delavnic je bilo več v Piranu. 

Bil je en mož, ki je brusil škarje, nože in take reči. Z vozičkom je hodil 
po Piranu, po Luciji, po Portorožu. Bil je majhen in debel in kadar je 
imel poln voziček, se ga ni niti videlo. Stanoval je v Piranu, blizu Tru-
barjeve ulice. Od kod je prišel, ne vem. Še po vojni je delal. Klicali so 
ga El Gua, Brus. Vsak dan je šel od Fiese čez Beli križ v Portorož. Vča-
sih se je ustavil tu, če je imel kaj več dela. Bil je pošten in simpatičen. 

Takrat so vse porabili. Bil je še eden, ki je popravljal lonce. Pravzaprav 
jih je bilo več. Eden je stanoval v tistem kotu na Rokovem trgu, kjer je 
danes slaščičarna. Pisal se je Negro. Popravljal je lonce ali jih odrezal 
in jim dal novo dno. Vse se je izplačalo, ker so malo kupovali. Žena se 
je klicala Vittoria. Potem so šli v Trst.

Še nekdo je bil, ki je imel majhno delavnico in je popravljal lonce, bru-
sil škarje. To je bilo v današnji Trubarjevi ulici.

Kovač je tudi bil, samo se ne spomnim, kje. K njemu so peljali tudi ko-
nje, da jih podkuje, bil je nekje zunaj, na vasi, ne v mestu. 
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Kjer je zdaj krojač, tam je bil Bocasin. So bili trije bratje, en je bil uči-
telj, en je bil trgovec, imel je trgovino z živili. Za enega pa se ne spom-
nim več. Tam so imeli veliko stanovanje, saj hiša sega od obale do Žu-
pančičeve ulice. In še nadstropje je. Tisti učitelj je bil prav hud fašist. Je 
imel tisti klobuk, s tistimi franzami. Vedno je bil v uniformi, kadar so 
bili kakšni prazniki. Fašizem se je začel v Piranu leta 1920, se mi zdi. 
So se morali vpisat v stranko. Od začetka ni nihče vedel, kaj bo. Tudi 
zdaj so novi časi in se nekateri vpišejo in bodo morda napačno nare dili. 
Šele potem bodo videli, če je dobro ali slabo. In tudi takrat od začetka 
niso vedeli, kaj je, šele potem so videli, kakšna katastrofa je prišla. 

Fotograf je bil v Casa Veneziana, preden so naredili turistični urad. Še 
prej je bila tam kavarna, Cafe Venezia, še prej pa Cafe Unione. To je 
bilo pred 1. svetovno vojno. 

Cafe Venezia je bil po Avstriji, po letu 1918. Del je bil še v prvem delu 
lekarne, kjer pripravljajo zdravila. Tam je bila prej delavnica za bicikle, 
mož, ki je popravljal kolesa, se je pisal Petronio. Je bil tudi fotograf 
 Petener in njegovi nasledniki. Je prišel tudi v šolo, zadnji dan šole ali 
vmes. Vsako leto smo se enkrat slikali, ves razred. 

Prej je bila farmacija na Trgu 1. maja, kjer je danes steklar. Približno 
leta 1959 so odprli to lekarno na Tartinijevem trgu. Bila je še ena lekar-
na, v Župančičevi ulici, kjer je bila potem trgovina Mojca. Zaprli so jo, 
ker so šli tisti ljudje proč, v Italijo.

Ko sem bila še majhna, je bil enkrat na teden sejem v manjši obliki. 
Sejmarjem se je reklo ambulanti, to so bili tisti, ki so prodajali en dan 
tu, en dan tam, ki so imeli dovoljenje, da lahko prodajajo povsod. En-
krat na teden so prišli v Piran in so imeli plac pred današnjo gostilno 
Lovec. Takrat smo temu trgu rekli Squero vecio. Prodajali so obleke, 
nogavice, robo na metre. To je trajalo nekaj let, potem ni bilo več.

Peči za domač kruh so bile v Piranu tri ali štiri. Peč je bila vzidana. 
Imela je vratca in s šešolo so v peč dali kruh. Ena peč je bila zadaj za 
kavarno Galerija. Imela jo je Nina del forno. Ena peč je bila v Marcia-
ni, na levi strani v via Paradiso. Tisto pekarico so klicali Razza.

Nina del forno je delala le na določene dneve. Uporabljala je samo naj-
tanjše hrastove šibe. Prinašali so ji butarice in jih naložili tu v kot cele 
kupe, sto in sto teh fašin, butaric. Spravila jih je v eno veliko kantino, 
klet. Samo s temi tankimi hrastovimi šibami je ona pekla kruh. Pa tako 
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okusen! Nina je na kruh naredila številko ali nalepila papirček. Vendar 
je ona poznala kruh po obliki. Mi smo ji nesli pečt dolge štruce. Redko-
kdaj se je zmotila.

In za veliko noč so cel teden pekli pince v tisti peči. Doma so zamesili 
kruh in pince, naredili hlebčke, ona je vzela hlebčke s tiste tvoje deske, 
dala na svojo paleto in jih dala v peč. 

Je bil profumo, vonj gor v cerkvi cel teden. Na veliki teden, ko smo šli 
k mašnim obredom, ki jih je precej za veliki teden. Tako je dišalo po 
pinci!

Veliko stvari je imela tudi zunaj, ker ni mogla vsega držat v tistem pro-
storu noter. Nina je nehala delat, ko so šli vsi v Trst, med leti 1955 in 
1956. Razza je tudi takrat nehala delat.

Še ena je bila tukaj zraven, vendar ta je pekla prej, jaz se je več ne spom-
nim. Je bila tudi v Trubarjevi ulici. Imenovala se je Sandrina. Najprej 
je ona opustila peko. Nina pa je šla naprej, dokler niso šli v Trst.

Kruh so tisti, ki so imeli peč, pekli tudi doma. Takrat je bilo malo peči. 
Elektrike ni bilo. Tisti, ki so imeli samo plako, so porabili preveč drv, 
in se jim ni izplačalo. 

Kruh so pekli tudi pod črpnjo. Črpnja je kot neka teča, nizka in široka. 
Dobro so segreli ognjišče, pometli proč pepel, na vroče matone, opeko, 
so postavili kruh, pokrili s črpnjo, posipali s pepelom, dali povrh še 
oglje. Tako so delali, ko sem bila še majhna. Potem so pa začeli nosit 
kruh v forno, v peč. Kasneje so si nekateri peč kupili. Vendar peči niso 
imeli vsi.

Mestna pekarna je bila na Rokovem trgu, kjer je danes Marxova ulica. 
Z vozičkom so ga razvažali v trgovinice. Pekarna je bila premajhna. Še 
po letu 1960 so tam pekli kruh. Pekli so ga za vse meščane, potem še 
za turiste. To je bil forno comunale.

V solinah so imeli družinske peči, kjer so pekli kruh za družino.

Frizer je bil na Tartinijevem trgu, kjer je bila prej bonboniera. Tam je 
bil zgrajen še en prizidek, ki je imel spredaj veliko teraso. Potem so ta 
prizidek podrli. 

Brivcev je bilo veliko: eden je bil, kjer je danes trgovina pri Ivotu na 
Tartinijevem trgu. Na vogalu, kjer prodajajo blago, je bil tudi eden. 
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Zraven je bila trafi ka, kjer so prodajali tobak in sol. 

Tam zadaj je bil še nekdo, ki je delal čevlje, danes je tam trafi ka. Poprav ljal 
je stare čevlje in delal nove in je tudi prodajal čevlje malo bolj poceni, 
take cenene čevlje. Ni imel fi nih čevljev, ampak take za na barko, športne. 

Tam, kjer je danes Lipa, je bila pa vedno knjigarna in papirnica, proda-
jali so knjige in zvezke. Zraven je bila tipografi ja, tiskarna, kjer so ti-
skali knjige. Ta je bila tam, kjer je danes gostilna Mario. Bil je isti go-
spodar, ki je imel tiskarno in knjigarno s papirnico. Bila je ista družba, 
società. Pisal se je Bartolomei. Bil je Pirančan. Bil je še nekaj časa po 
vojni. Potem pa se je vse postavilo na glavo, vse se je spremenilo. 

Bila je tudi ena zlatarna, v Villa Novella, ki je v današnji Rozmanovi 
ulici. Tam je bil neki Fabbro, ki je delal in živel v Fabbrovi hiši, on je 
bil gospodar. Bili so trije sinovi. Dva ali trije so umrli med dvajsetim in 
osemindvajsetim letom, zaradi tuberkuloze. Eden je še ostal in imeli so 
trgovino z zlatom. Prodajali so zapestnice, prstane, verižice, zlato. Bila 
je zraven današnje banke. 

Bil je eden, ki se je ukvarjal z urarstvom in je popravljal ure. Bil je na 
Zelenjavnem trgu, kjer je danes drogerija. Tam je imel eno majhno de-
lavnico in trgovinico, tam je popravljal ure, veliko, veliko let. Imenoval 
se je Gaston. 

Takrat je bilo veliko administratorjev, uradnikov, ki so hodili pobirat 
denar po hišah ali pa smo šli direktno na občino. 

V Villa Alma je živel en duhovnik, in je bil vedno tam, z eno žensko, ki 
mu je stregla. 

VII.

Tudi Ciganke so prihajale. V Fiesi so se včasih ustavljali z vozovi. To je 
bilo še pred vojno. Zanje se ni nikoli vedelo, ne od kod prihajajo ne kam 
gredo. Ostali so tri ali štiri, pet dni. Potem so izginili. Nato so naslednji 
teden prišli drugi. Bili so z vozovi, s konji. Skozi vse leto so prihajali. 
Prihajali so, odhajali, prihajali, odhajali, prihajali eni, prihajali drugi, 
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menjavali so se. Ti so bili vedno v gibanju. Ti se ne morejo ustaviti, 
pravijo, da imajo tak gon, da se morajo gibati. Niso prihajali vedno isti. 
Ustavljali so se, nekaj dali na tla, iz kamna so si v sredini naredili 
ognjišče, da so lahko kuhali. Nabirali so les kje v bližini, podkurili, za-
kurili, skuhali in jedli. Veliko jih je imelo otroke, pri štirinajstih, pet-
najstih letih so ženske že imele majhne otroke, dva ali tri otroke, ki so 
jih nosile, ki so hodili. Zato smo vedno rekli: »Tanti bambini come Zi-
gani«, »toliko otrok kot Ciganov«. Šli so po hišah, prosili. Prav od 
usmiljenja so živeli. Malo nas je bilo strah pred njimi, ker so govorili, 
da tudi kradejo, če morejo. Meni niso nikoli nič ukradli, toda vedno so 
nas svarili, naj bomo pazljivi. Zato ker gredo in ukradejo, kjer kaj naj-
dejo, tako so pravili. Tudi po poljih smo kaj puščali in če so oni prišli 
mimo, so izpulili čebulo, izkopali krompir, vse, kar so lahko uporabili. 
V Fieso so večkrat prišli, ustavili so se tam blizu, kjer je danes avto-
kamp, kjer so prikolice. Tam, blizu jezera, blizu morja. 

Bili so tudi berači. Ne vem, od kod je prihajal tisti mož, nekje iz Istre, 
od nekod. Bil je mož, starček. Izgledal je kot starček, napram otrokom. 
Tudi oblečen je bil zelo revno. Igral je na violino in igral je tudi na br-
šljanov list, ki ga je imel med ustnicami. Z violino se je spremljal in 
tako igral po ulicah in po cestah in po hišah, da bi mu dali kak čente-
zim, da bi mu dali kak kozarec vina. Prav tako je živel, od usmiljenja. 
Spal je, kjer je bilo kaj za prespati, v kaki kleti. Toda vsi so mu hoteli 
dobro, bili so mu naklonjeni in so ga radi sprejemali, ker so vedeli, da 
ni tečen in nadležen, da je z vsem zadovoljen. Bil je srečen, da je svo-
boden, da lahko živi iz dneva v dan.

Bila je ena starka, Lisa, in tudi ta je prihajala na vrata in prosila. Naj-
prej ti je povedala kakšno štorijo, zgodbico, kakšno poezijo, pesem, 
kakšno tako stvar, potem te je za kaj prosila. Spomnim se, da je priha-
jala leta in leta in leta ta starka, in je naredila obhod po Piranu, malo je 
šla sem in malo tja. Potem je šla gor, v Fieso, na Beli križ. Živela je 
tako. Tudi ta je spala, kjer je pač bilo kaj za prespati. 

Nihče ni vedel, od kod prihaja. Za te ljudi se ni vedelo, od kod  prihajajo. 
Saj niti niso povedali po pravici, ali pa so tudi sami prav zares  pozabili, 
od kod so, kje je njihov rojstni kraj. Pa tudi njihova domišljija je bila 
zelo bujna. 

Bilo je v navadi, da si jim kaj dal. Če nekdo prav ni imel, no … So šli tja 
enkrat in potem so razumeli, da ne bodo tu dobili nič in niso več  prihajali. 
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Dali so jim košček kruha, sadež, čentežime. Seveda je bilo beračenje 
prepovedano, ampak vseeno. Saj ni bilo tako strogo in so to vseeno po-
čeli. Kasneje, malo pred vojno, pa je bilo malo bolj strogo, čuvaji so jih 
malo nadzorovali, poznali so jih, vedeli so, kdo je berač. 

To je bilo tudi v samostanu, pri patrih. Se spomnim, da sem tja hodila 
tudi sama, ko smo še živeli v Fiesi, ker nas je bilo veliko otrok in nismo 
imeli vsak dan za jest. In patri so nam dali košček kruha ali, kasneje, 
krompir. Saj bi morali imeti na kile tega kruha, če bi nam ga hoteli dati. 
Tako so skuhali velik lonec krompirja in zjutraj so nam razdelili ta to-
pel krompir. Ljudje so prihajali trkat k njim na vrata. Je bila že dogo-
vorjena ura, kdaj so prišli. Dali so enega ali dva topla krompirja in s 
tem smo si pogreli roke. V letih 1932 do 1935 je bilo to vsak dan. Potem 
ne vem, koliko časa je to še trajalo. Delali so tudi il pane di sant Anto-
nio, kruh svetega Antona. Bila je skupina žena, ki so hodile v cerkev, 
bile so malo bolj zagnane, goreče, in so pomagale tistim, za katere so 
vedele, da so potrebovali pomoč. Dale so nam eno kartico, kot eno 
štampiljko in enkrat tedensko so nam dale kruh. Spekle so kruh, eno, 
dve, tri štruce. Ob torkih smo šli k njim. Kruh so delile v križnem ho-
dniku. Tam je bila ena sobica, tam so delile kruh. Krompir pa so delili 
ena vrata naprej, tam, kjer se gre danes v šolo. Pozvonili smo in en pa-
ter je bil, ki je vedno rekel: »Non c’e ne!«, »Ni krompirja!« In ko smo 
ga videli od daleč, smo rekli: »Pojdimo proč, je tisti Non c’e ne!« 

Tja so hodili po krompir najbolj revni ljudje. Saj, da greš nekam prosit 
kruha, moraš biti že zelo lačen, tako je.

Če si dobil košček kruha, si ga največkrat nesel domov za tiste, ki ga 
niso šli iskat. 

VIII.

Bilo je precej štrigarije, vraževerja. Verjeli so v črno mačko. Če greš 
zjutraj ven iz hiše in vidiš črno obleko, se moraš obrnit. Ko gre ženska 
ven iz hiše, če najprej sreča moškega, ji bo tisti dan prinesel srečo; če 
bo srečala žensko, bo jezna, ker ne bo imela sreče. Ne vem, ali je enako 
veljalo tudi za moške ali je bilo zanje ravno obratno.
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Ko je kakega otroka bolel trebušček ali se je slabo počutil, so ga od nesli 
h kaki od teh žensk. Dala je premog v eno steklenico, il olio, il alio, 
malo olja, malo česna, nekaj takega je naredila in potem je glede na 
 tisto povedala, da je treba s tem namazati otroka. To je bilo v Piranu. 

Metala je tudi karte. Po večini so bile starejše ženske, ki so metale kar-
te. Kot se spomnim, so rekli buta carte, buta carte. Ali tiste, ki ti gle-
dajo na tisto fjaškico olja: stavijo olje in karbon v fl aško, česen, nekaj 
molijo nad tabo, te prekrižajo in rečejo: »Ja, ta ti je naredila to« ali »to 
ti je naredila tako in tu namaži«, ali kaj takega. 

IX.

Kjer je danes trgovina Dom, kjer dela gospa Danica, je bil nekdo, ki je 
prodajal blago. Klical se je Marcelin. Bil je en ekstra tip. Ni bil poro-
čen. Bil je šik. Bil je tudi igralec v gledališču, amater. 

Toda ti amaterji so velikokrat naredili kakšno igro, kakšno komedijo in 
tudi on je igral. Bila je ena taka skupina, kjer so se vsake toliko dobi-
vali in naredili kakšno igro. 

Potem zraven je bil tisti, ki je popravljal bicikle. Imel je štiri sinove, vsi 
so igrali violino, hčerka pa je igrala klavir. Tudi oni so bili v gledališki 
skupini in so pripravljali gledališke igre. En je umrl pri devetnajstih  letih, 
ko je že študiral v Padovi. Drugi, Ottavio, je umrl kak mesec od tega.

Bilo jih je veliko, ki so igrali harmoniko. Igrali so za hobby, za  zabavo. 

La banda, glasbena skupina, pa je bila vedno. Igrali so, več let so vsako 
nedeljo obšli Piran in igrali. Nekje so se našli, se ne spomnim, kje, po-
tem so začeli igrati in so naredili obhod po celem Piranu in so igrali. 
Imeli so trobente, klarinet, činele, mi rečemo pokrovke od loncev, tam-
burico. Imeli so maestra, pisal se je Bevilacqua. Ta jih je vodil in jim 
dirigiral. Živel je tu blizu stolnice. Ampak ta maestro ni bil Pirančan. 
Bili so iz Barija ali nekje dol s Sicilije, iz južne Italije, skratka. In tudi 
govorili so še vedno po njihovo, njihov dialekt. Kdaj so prišli, ne vem, 
jaz se ga spomnim, kot bi bil vedno od tu. Bil je majhen, zelo majhen 
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po postavi, debelčkan. Imel je ženo, ki je bila čisto taka kot on in eno 
hčerko in vsi trije so bili nekaj posebnega.

La banda, ta skupina, je igrala še nekaj časa po vojni, potem je raz pad-
la, ker so ljudje začeli odhajati proč. Vsi so se razšli in skupina se ni 
spet sestavila. Zdaj se spet sestavljajo, zdaj so spet take skupine, ki kaj 
delajo. Ampak takrat je bilo tako, da so začeli mladi in so šli naprej 
skupaj, dokler niso postali  stari. 

Bili so tudi orkestri. 

Skupaj so kaj naredili, kakšno prireditev. Večkrat so naredili tudi ope-
ro. Imeli smo Traviato, Rigoletto, take stvari. Zbrali so se, zbrali so vse 
take, ki so znali kaj igrati, ki so imeli talent, povabili so tega zaradi in-
štru menta, onega zaradi talenta, drugega še zaradi česa in tako so po-
časi sestavili skupino.

Peli so tudi ljudske pesmi. Peli so za praznike, za pusta, bile so tudi 
skupine, ki so prepevale vsak dan, zvečer, krožile so po mestu, po uli-
cah, tu in tam so zapeli. Eni so peli dobro, drugi slabše.

Peli so prvi in drugi glas. Največ se spomnim tega, kako so peli po uli-
cah, v skupinah. 

X.

Moj brat Giovanin je umrl v vojni. Pridi, pokažem ti še slike. Ta brat je 
v Avstraliji. Še en brat je v Avstraliji. Se je tu poročil; tu sta živela štiri 
leta, potem sta šla v Avstralijo. En pa se je tam poročil. To je sestra. To 
je hčerka od sestre. Živi v Italiji. To je bratova žena, je potem prišla v 
družino. To sta ena moja sestrična in njena hčerka. 

Moj brat in njegova žena živita v Melbournu, v Avstraliji. Tam imajo 
veliko club istriani. Imajo svoje skupine, vsake toliko priredijo svoj 
praznik, fešto. Dve leti zaporedoma so naredili gara per le pinze, tek-
movanje v peki pinc. Žena od brata je dobila dvakrat prvo nagrado. Ve-
liko istrskih družin je tam. Šli so leta 1956. Še vedno prihajajo domov 
na obisk. So še drugi Pirančani tam, na primer dve sestri Bontempo, ki 
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sta se poročili z dvemi brati Antonini. Ena se je poročila v Trst, druga 
je v Avstraliji. 

Tu pa je moja mama, ko je dobila prvo pismo od brata iz Avstralije. Je 
tekla domov povedat, da je dobila pismo od sina in so jo slikali in so mu 
poslali sliko. 

To je skupina iz stolnice, ženske, ki smo hodile k maši. Tu pa je skupi-
na prijateljev, ki smo se dobivali pri meni, ali pa pri eni tam na Punti, 
blizu restavracije Tri vdove. Igrali smo karte. Je bilo več takih družb v 
Piranu. Tudi tombolo so šli igrat. Je bilo več takih skupinic, ki so  igrali. 
Jih je bilo sedem, osem ali deset, ki so igrali, posebno pa ob nedeljah. 
So igrali za neke simbolične denarčke. Slovenke pa se ne zbirajo tako. 
So prišle od povsod. Tu so bili pa že rojeni, so se poznali, družine, otro-
ci, starši … 

�
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ELSA KONCILJA

O če gospe Else se je v Piran priselil iz Trsta in se tu poročil. 
Rekli so mu »Il Tedesco«, čeprav je bil Slovenec. Po njenih 
besedah so bili edina slovenska družina v Piranu. Veliko je 
znal in je bil priden čevljar, zato družina ni nikoli živela v 

pomanjkanju. Za njeno mamo so ljudje rekli: »O, ne, gospa Olga pa ni 
iz Pirana, je iz Kampolina doma.« Pa da ne boste mislili, da je to kje 
daleč – danes le del novega naselja Lucija. Vsak dan je oče hodil v Cafe 
Nazionale čitat časopise. »Vsako nedeljo sem ga šla tja iskat, da pride na 
kosilo. Tam so prodajali tudi kremšnite in ob nedeljah smo jih kupili.« 
V tej kavarnici so se zbirali socialisti in anarhisti. Teh slednjih je bilo 
malo. »Ampak,« je povedala gospa Elsa, »za delavce ni bilo važno, kaj 
si, da si le bil proti fašistom«. 

Že večkrat sem slišala, da se je mesto delilo na dva dela, in sicer glede 
na skromnejšo ali bogatejšo arhitekturo in tudi glede na družbeni stan 
prebivalcev, ki so tu živeli, gospa Elsa pa mi je to ponovno potrdila: 
»Piran je bil razdeljen na dva dela: Marsiano, Trg in Obalo, kjer so 
živeli bolj nobel ljudje, ter na Pusterlo in Punto, kjer so živeli kmetje in 
ribiči. Ti niso imeli veliko. Ribiči so leto za letom čakali na ciplje, od 
tega so živeli. Tudi kmetje, ki so živeli na Kampolinu in gor po hribu, 
niso imeli veliko. V Marsiani je živela kmečka družina Lujo. Ti so  imeli 
ogromno vina. Imeli so osmice, ki so jim rekli ‘spacio’. Bile so zelo čiste.« 

Čeprav so ribiči veljali za revnejši sloj prebivalstva in so živeli skrom-
no, pa jim morda le ni bilo tako hudo kot maloštevilnim današnjim, ki 
se morajo skoraj tepsti za ribe, saj jih je v morju vse manj: »Rib je bilo 
ogromno. Vsak dan so jih prodajali na kamnitih mizah. Ogromno rib in 
zelenjave so prodali tudi v Trst. V mestu je bila tudi ribarnica, kjer je 
prodajal gospod Nico, pred njim pa njegov brat.«

V mestu so živeli tudi: urar, pletilje, sladoledar, natakarji, slaščičarji, 
zidarji, krojači, šivilje, mornarji, kamnoseki, sprevodniki, čevljarji, so-
linarji, notar, advokat, gostilničarji, kavarnarji, bankir, taksist, zdrav-
niki, kuharice, učitelji, farmacevt, fotografi  … Urar je bil na Zelenjav-
nem trgu, na vogalu hiše, kjer je danes drogerija. Pletilji sta bili dve 
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neporočeni sestri, ki sta živeli na začetku današnje Korpusove ulice. 
Bili sta zelo znani. Vse ženske so znale plesti, a pletivo, narejeno z 
»mašino«, je bilo bolj imenitno in lepše, zato sta imeli veliko naročil. 
Sladoled je prodajal gospod Ravalico. Pirančani so v kamnolomu v Ka-
negri delali apno. Zidarji so znali narediti odlične fasade, ki so tako 
držale, »da so govorili o novi fasadi, četudi je bila stara dvajset let«. 
Zidarji so delali noč in dan, da so lahko preživeli. Krojač je bil npr. go-
spod Zenaro, najboljši pa Del Giudice. »Pri njem se je za šiviljo izučila 
tudi gospa Gigliola.« Gostiln je bilo ogromno in Pirančani so imeli na-
vado, da so šli tja na toplo malico: majhne ribice, vampe. »Pri Delfi nu 
je bila zelo znana gostilna, kjer so malicali.« Zelo znana slaščičarna je 
bila v lokalu, ki se danes imenuje Žižola. »Unica« je bila tam, kjer je 
danes zlatarna Butuci, »bila je kot tržaška bonboniera«. V slaščičarni 
blizu muzeja in pri »La Ceceri« si lahko kupil »liquirizio«. »To so bili 
črni bonboni v koščkih ali v paličkah, shranjeni v dolgih, steklenih, za-
pr tih vazah. Kupili smo si jih za 5 centesimov. To smo imeli zelo radi.« 
Najboljše kremšnite je imela slaščičarna na Zelenjavnem trgu: »Bila je 
specializirana za kremšnite, ta gospa, za paste creme. Prodajala jih je 
tudi v Cafe Nazionale.« Najbolj znan fotograf je bil Petener. »Tja smo 
se hodili vsake toliko slikat. Jasno, niso imeli vsi toliko, da bi si to lah-
ko privoščili. Ko je moral moj oče leta 1942 v Nemčijo, smo se šli slikat 
vsi skupaj. Družinske slike so bile tipične. Moral je imeti sliko, ker je 
šel stran. Še zdaj se spomnim: fotograf mi je dal eno rožico. Predolgo 
nas je postavljal v pozo in naš Mario se je med tem polulal, naša mama 
pa se je kislo smejala.« Pravi gospodje so bili tisti natakarji, ki so dela-
li na potniških ladjah. »Od daleč so poznali, če je gost, ki je vstopil, 
pravi gospod, pravi gentleman. Servirali so v belih rokavicah! In kako 
so servirali ribo! To bi se lahko zdaj skrili!« Dobri natakarji so bili tudi 
v hotelih. »Šolali se niso. Naučili so se poklica tako, ‘de la gaveta’, od 
začetka. Natakar je moral znat vse. Učili so se od mladih nog dalje, za-
čeli so z dvanajstimi, trinajstimi leti.« Mornarji so si prizadevali, da bi 
dobili »matricolo«, »to je pomenilo, da so sposobni za plovbo«.  Najbolje 
je bilo dobiti službo pri družbah Lloyd triestino, Italia ali Adriatica. 
Pluli so dve, tri leta, potem so bili ravno toliko časa doma. »In te žen-
ske, žene, so čakale, skrbele za vse in čuvale ta denar v nogavicah.« 
Bogati so bili tudi tisti, ki so imeli trgovino, na primer gospoda  Tamaro 
in Contento, ki sta prodajala blago, pa urar Fabbro, gospod Rosso, ki je 
imel banko in taksije in je prodajal tudi tobak. Imel je avtomobile fi at 
in balila in garaže v Marsiani. V današnjem zdravstvenem domu je ži-
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vel najbolj znan advokat, gospod Ventrella. Nad njim je živel notar 
Bartole. V hiši z notranjim dvoriščem nasproti današnjega arhiva so 
živeli »conti Furgoni, pa niso bili preveč bogati«. Zdravnika sta bila 
doktor Contento in Pavani. V palačah ob morju, tam, kjer je danes tudi 
pošta, so živeli »neki aviatičarji in komandanti«. 

Za javni red in mir v mestu sta skrbela dva paznika, ki so se ju vsi bali, 
za čistočo v osmicah in javnih lokalih pa sanitarna inšpekcija. Skrbeli 
so tudi za zdravstveno varstvo: »Pred Piranom je bila ambulanta, la 
sanita, kjer so morali biti pregledani mornarji. Vseeno je bilo veliko 
bolezni.«

Pirančani so bili izredno delavni, pa tudi izredno čisti ljudje: »Če je 
paz nik videl kakega otroka, da je vrgel papirček na tla, mu je tudi uše-
sa navil. Da bi otroci čečkali po zidu! Če te je kdo videl! Enkrat smo se 
otroci, ko je deževalo, pod velbom igrali z žogo. Ker je bilo sveže pre-
pleskano, je prišla dol gospodinja od doktorja Parenzana, da tega ne 
smemo. Pa nismo poslušali. Žoga je bila mokra in zid se je malo uma-
zal. Doktor je poklical mojega očeta in oče je moral še enkrat preštri-
hat zid. Tako so bili natančni.« »Ljudje so bili na splošno zelo čisti. Vsi 
smo se poznali med seboj. Če se človek pozna, potem te je sram. Jasno, 
se najdejo družine … Recimo, tukaj gor je stanovala ena, ki se je  klicala 
šjora Maria La Sporca. Resnično. Pod velbom, kjer je banka, tam so 
živeli eni, s katerimi ljudje niso niti govorili, ker so bili umazani.« Glede 
na današnje stanje se ob teh spominih res lahko zamislimo!

Hiše so sproti popravljali: »Karkoli se je zrušilo, se je takoj popravilo. 
Leta 1945 je bil Piran bolj urejen kot zdaj, v devetdesetih letih. Če bi mi 
takrat imeli take stopnice, kot jih imamo sedaj, bi bila to velika sramo-
ta.« »Vse je bilo zglancano in na stopniščih smo imeli tepihe.« Imeli so 
navado, da so vsako leto pred veliko nočjo prebarvali kuhinjo, kar je 
bilo seveda nujno, saj so bila ognjišča odprta. Ženske so vsak teden po-
ribale tla in stopnice v hiši, na koncu pa tudi del ulice pred svojo hišo. 

Vodo so hodili iskat k vodnjakom, »fontanam«. Teh je bilo v mestu kar 
nekaj. Tisto na Tartinijevem trgu so podrli med letoma 1947 in 1948. 
Potem je bila tu med drugimi še »Fontana di Luprico«, pa »Il pozzo 
delle streghe«: »Tako smo rekli, ker smo kričali v vodnjak in potem smo 
se bali«. Po dvajset, trideset žensk hkrati se je zbralo na današnjem Prvo-
majskem trgu. Z »mašteli«, vedri v rokah so stale, klepetale in čakale 
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na vodo. Ponjo so hodile le ob določenih urah, ko je »la donna del-
l’acqua«, pri kateri so vodo plačale, odprla svojo leseno utico. 

Od Pirana do Lucije je vozil tramvaj. »Šel je vsake pol ure. Ni stal do-
sti. Nekateri so bili reveži, recimo tisti iz Lucije, in so šli peš. S kočijami 
pa so se po Portorožu vozili tujci. Naša gospoda niti ne. Leta 1930 so 
že imeli prve avtomobile.« 

Družabno življenje je bilo zelo razgibano. Pirančani so se radi udeleže-
vali vseh mogočih prireditev, od športnih do kulturnih, v navadi pa so 
bila tudi skupna praznovanja. 

»Pirančani so bili zelo veseli in družabni ljudje. Gojili so šport, pred-
vsem atletiko in nogomet. Piran je imel lahko atletiko, in še kako na 
visoki ravni! To je bilo pred 2. svetovno vojno in tudi potem. Da ne go-
vorimo o nogometu. Stari in mladi, ne glede na leta, vsi so ob nedeljah 
s tramvajem šli v Lucijo na stadion gledat tekmo. Tenis stadion pa je bil 
v Portorožu. Ampak to je bilo samo za gospodo. Portorož je bil za tujce. 
V Portorož smo šli le včasih malo na sprehod.«

V mestu sta bili dve kinodvorani: »Cine picio« ali »Italia« in kino »Tar-
tini«. Filme so šli ljudje največkrat gledat ob nedeljah. Predstave so se 
začele ob dveh popoldan in končale ob polnoči. Obiskovalci so lahko 
kadarkoli vstopili ali izstopili iz dvorane. »Ko so prvič vrteli Disneyjevo 
Sneguljčico, smo si otroci dvakrat in pol ogledali ta fi lm! Z malico 
vred, seveda. Vsi otroci smo vedno hodili z malico v kino. Zato, ker smo 
ostali noter do onemoglosti. Ampak vedno bolj popoldan, nikoli zvečer«. 

Plesi so bili v Tartinijevem gledališču, ponavadi od petih popoldne do 
devetih zvečer. »Tu so bili tudi koncerti in enkrat na mesec so igrali 
komedije. To je bilo za vse ljudi. Bilo je brezplačno. Navadni ljudje smo 
sedeli čisto na vrhu, v loggione, bogati pa v loggiah.« Vsako leto so 
Pirančani v gledališču Tartini uprizorili kako skromno igro. Prišlo je 
vedno ogromno gledalcev, da skoraj »nisi mogel noter«. 

Pust so praznovali več dni. V četrtek, »giovedi grasso«, so v gledališču 
Tartini priredili pustovanje za otroke: »Oblečeni so bili lepo. Vse so na-
redili doma. Po dva, tri mesece so trajale priprave na pust. Imeli so 
lepe, bogate obleke. Harlekino je bil krasen, pa Pulcinella. Vile, Sne-
guljčica. Eden je bil lepši kot drugi. To se je tekmovalo še pa še.«
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V petek je bil v gledališču »veglione« – pustovanje za ribiče, v soboto 
za mornarje, v nedeljo pa za obrtnike. Pustni torek in pepelnična sreda 
nista bila tako pomembna pustna dneva. 

Poleti so na Tartinijevem trgu igrali tombolo: »Bil je eden, ki je imel 
močan glas. In je kričal dol z občine. Prodajal je lubenice, ponavadi. 
On je imel tombolo. Vsi smo zelo veliko sodelovali. Ne toliko z delom, 
vsak po svoje, z udeležbo«.

Veliko je bilo cerkvenih praznikov in procesij: »Niso bili pobožni ljud je, 
to je bilo, kot da bi rekel, grem na eno zabavo. In so združili vse skupaj.«

V nedeljo so šle družine najraje k maši in po nedeljskem kosilu na spre-
hod: »Jaz in moja družina nismo bili tako verni, seveda pa sem imela 
družbo vernikov in sem šla zraven. Bilo se je treba pokazat. Ob enajsti 
uri dopoldan si se preoblekel in si šel k maši. Pirančani niso bili zelo 
pobožni ljudje. Zelo malo je bilo prav pobožnih.« Vendar so radi hodili 
v cerkev, saj je bil zanje tudi to neke vrste družaben dogodek. 

»Potem si šel domov, pojedel kosilo in šel na sprehod.« Preprosti ljudje 
so šli do gostilne na Belem križu ali v gostilno Bastian v Lucijo. »Pro-
fesorji so šli v Portorož, v Casino, blizu obale, ali v Palace sedet in pit 
čaj. Ali v Teatro Tartini, kamor mi nismo hodili. Športniki so hodili ve-
dno v gostilno na obali, ki se je imenovala Cafe Sport.«

Salezijanci, ki so imeli svoj prostor v današnji župnijski dvorani med 
krstilnico in župniščem, so vsako nedeljo popoldan pripravili kaj za 
otroke: »Igrico, ali so se otroci zbirali v tem prostoru, se igrali, klepe-
tali, imeli so gugalnice.« 

Redovnice, ki so živele v hiši, kjer je zdaj zapuščeni stari vrtec, so 
 vodi le razne krožke, učile ročna dela … in vedno so imele polno hišo! 
»K nunam so šli že s petimi leti, da so se kaj naučili.«

»Vsako dekle je hodilo med počitnicami v uk h kaki šivilji, kjer se je na-
učilo najprej enostavnih stvari. To je bilo obvezno! Vsi so hodili, da so 
se naučili. Že kot otroci. Sama sem štrikala že pri osmih letih, prav 
zelo.«

Ženske so bile doma in so se ukvarjale z vzgojo otrok, z gospodinj-
stvom, ročnimi deli. Bile so zelo delavne: »Vstajale so ob peti uri, sko-
raj vse. To ni bilo nič posebnega, ob peti uri vstajat. Tista, ki je spala 
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do osmih, to je bila ena taka sramota, do osmih! Ko so spravile hišo v 
red in vse postorile, so šivale.« 

Pirančanke so bile rade lepo oblečene in so se glede mode zgledovale 
po Tržačankah. Oblačila so si sešile večinoma same. »Piran je vedno 
gravitiral na Trst. Spomnim se, da smo veliko hodili v Trst. Nikdar ni 
bilo nobenih razlik med nami in Tržačankami. Na primer, Tržačanke so 
bile vedno zelo dobro, zelo okusno oblečene. Imajo en tak poseben na-
čin … Kasneje sem veliko potovala, a nikjer nisem videla tako obleče-
nih žensk. Pirančanke pa so bile prav takšne kot one! Ko so recimo 
prišli mornarji v Piran, se niso mogli nagledat teh punc, saj so bile 
oblečene kot grofi ce! Pa niso toliko kupovale, pridne roke so imele! 
Dobro se spominjam. Nisi si mogla kupiti blaga, imela si pa stare deke. 
In kaj so znale te ženske narediti iz starih dek! Kakšne kostime! Kakšne 
plašče! Moj plašč je naredila moja mama skupaj z mojo botro. Bil je v 
eni taki posebni niansi … seveda, ker je bil narejen iz od sonca oblede-
le deke! In kako sta znali onidve to skupaj spraviti, s takimi »pletami«, 
tako da se je to skrilo, enakomerno, na enak način! Še zdaj bi ga rada 
imela, takega, tako lepo narejenega!«

Obleka in obutev prebivalk mesta se je razlikovala od tiste, ki so jo no-
sile vaščanke. »Pirančanke so nosile čeveljčke na pas, mokasinke. 
Samo kmetice so nosile čevlje z vezalkami! Prve mokasinke, rjave, sem 
imela pri štirinajstih letih. Pozimi smo otroci imeli čevlje, ne iz grobe-
ga usnja, iz kozlička, di capretto! Z mucko okrog gležnjev.« Otroci so 
bili večinoma oblečeni podobno: »Vsi smo pozimi nosili dokolenke in 
pumparice in kazali gola kolena. Mojega brata pa je mama oblačila v 
dolge hlačne nogavice in kratke hlače. Ker se nihče ni tako oblačil, 
smo se stalno kregali. Brez kape in šala ni šlo. Ko je bila burja, smo se 
pokrili s kapo čez ušesa in potegnili šal do oči. Večji mraz je bil, večja 
burja kot zdaj. Pozimi smo nosili zimske, spomladi pa spomladanske 
plašče. Za veliko noč smo plašče slekli in že imeli lahko obleko, vestito 
in vita. Ampak takrat je bilo drugače, bil je nek prehod med letnimi 
časi. Zdaj je naenkrat ali mraz ali vroče. Nosili smo kratke nogavice. 
To je bilo tipično, kot uniforma, vsi smo to nosili. Starejši so mogoče 
imeli kostime in tako naprej.«

Biti otrok v Piranu je bilo najbrž vedno lepo, a otroštvo gospe Else in 
njenih vrstnikov je moralo biti še posebno lepo. Poletja so otroci preživ-
ljali na obali, kamor so hodili na kopanje. Uživali so v svežem zraku in 
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toplem soncu, ki takrat še ni grozeče sijalo skozi ozonsko luknjo. Pla-
vati so se naučili hitro. »Otroci se zjutraj nismo kopali. Popoldan, po 
tretji uri, smo pa šli. Najprej smo jedli, potem smo šli spat, ob treh je 
šla pa vsa mularija sama na kopanje. Imeli smo šlaufe od kamiona ali 
od avta. Vedno smo se najprej ustavili na trgu, kjer je danes lekarna, 
pri gospodu Petronio, ki je popravljal kolesa. Imel je odprto nalašč za 
to, da nam je napihnil te obroče. Ekstra za nas je imel vedno odprto! 
Ker je toliko otrok hodilo na kopanje. Ali pa smo imeli kose plute veza-
ne v obroč, kot nekak rešilni pas. Imeli smo tudi velike buče. Dali smo 
jih pod pazduho in plavali. Vse to so nam starši naredili doma. Vse je 
bilo bolj po domače. Smo pa hitro splavali. Moj brat se je naučil pla-
vati pri štirih letih. Še zdaj se spomnim, bilo je na obali, kjer so stopni-
ce za v morje. Ljudje so poklicali mojo mamo, naj pride pogledat otro-
ka, kako plava! Doma niso niti vedeli. Takoj je splaval. Tisto leto smo 
se zabavali tako, da so si večji otroci, stari šestnajst, sedemnajst let, 
manjše otroke podajali kot žogo. So jih kar metali. Moj brat je bil pri-
meren za to igro, ker je bil suh in majhen. In brez strahu. To so se  igrali 
še pa še.«

Kopalke so otrokom navadno naredile mame: »Kopalke so bile štrika-
ne doma, iz volne. Ko so bile mokre, so se razširile in smo jih vlekli gor. 
Moja mama je imela za na kopanje kot eno črno kombinežo, z belimi 
štrikci za okras, temu smo rekli pasa Maria, pa spodnje hlače, bolj dol-
ge, črne. Tudi mojega očeta se spomnim. Bili smo v Fiesi, tja smo se 
hodili kopat. On je v kinu takoj zaspal in na kopanju tudi. (V kinu ga 
nismo nikoli marali. Smo ga vedno dale z mamo na sredino in smo ga 
rukale. Ma ne samo naš, veliko jih je v kinu kar spalo! Ponavadi so vrte-
li tragedije, drame … ta pa drnjoha. Sramota!) No, smo šli na kopanje. 
Od pamtiveka so bile te kopalke črne. Spodaj so bili čisto beli, le v 
roke, vrat in obraz so bili zagoreli. Oče je imel luknjico v kopalkah in 
je bil spodaj zagorel. Tudi mornarji so bili tako oblečeni. Bogatejši so 
pa vzeli s sabo na kopanje ombrelino, senčnik.«

Otroci so se veliko igrali na prostem in nekatere njihove igre so bile 
povezane z obredi, ki so se jih udeleževali ali jih opazovali v cerkvi ali 
pa z domačimi opravili. »Kot majhni otroci, kakšne zabave smo imeli? 
Krst za novo punčko. In to s kuharijo. Naša mama je imela potrpljenje 
z nami. Take majhne pogačice in take stvari sem že znala speči, kakor 
je ratalo, je ratalo. In tako sem pekla tudi za krst za mojo novo punčko. 
Z mano je bila moja prijateljica in potem smo šli še na izlet. In sicer 
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kam? S tramvajem do Scambio, do Petrola. Tam je bil travnik, pobira-
li smo marjetice, pojedli malico in šli nazaj. Ona je izgubila denar. Vse-
eno smo šli na tramvaj, smo rekli, bomo videli, kaj bo. Slučajno je bil 
tam en gospod in nam je plačal vozovnico … Igrali smo se poroko, ob-
hajilo … vsi otroci. V spomladanskem času je bilo na Riva Nova polno 
otrok. Po skalah smo se igrali hišico. Smo kuhale … med skalami. To 
je bilo toliko tega.« Spomladi so posebno deklice, dekleta in žene hodi-
le na hrib Mogoron, ki je bil že tedaj posejan z vrtovi in oljkami: »Po-
zneje smo šli gor na Mogoron, tja smo šli šivat. Šli smo s pručko. Imeli 
smo ruto, ker je prvo sonce, marčevsko, nezdravo. Šle so tudi mame. 
Šle smo bolj punce, tudi malo starejše. Ma cela kompanija nas je bila, 
toliko, da nisi imel prostora, si moral pohitet za dobit prostor! Šli smo 
gor po stopničkah, tam je stanoval zobozdravnik Salvetti, tam nad ce-
sto, kjer se gre za gospo Kandusovo. Tisto se je imenoval Mogoron.«

»Ljudje so bili predvsem družabni in z malim so se veselili,« se je spo-
minjala gospa Elsa. »Otroci so se veliko igrali. Te otroške igre, kaj na-
redijo? Da se družiš in da imaš družbo tudi pozneje. Tudi plesat smo šli 
v skupinah. Takrat je bila navada, da so bili starši zraven. Pa ne, da bi 
te morili, sploh ne! Gledali so zaradi veselja! Tam so bili še drugi  starši, 
pa so klepetali in se veselili tudi oni. Se spomnim, enkrat za pusta … 
Pet ali šest punc je prišlo k nam. Do polnoči smo plesali v teatru. Po-
tem smo šli domov jest, ob enih ponoči smo šli nazaj in smo ostali do 
štirih. S starši, seveda. Tudi oni so se veselili. Bilo je skromno, dovolj 
je bilo, da je bila ena fi sarmonika, pa kakšna trombeta in boben, pa je 
bil ples … Tudi novo leto smo praznovali na veliko. Šli smo ven, nismo 
ostali doma. V teatru je bil veglione za vse. Bogatejši so šli mogoče v 
Portorož ali v Trst … Mi, ljudstvo, smo pa vsi drveli v teater. To je bilo 
vsepovsod polno. Ni bilo, da bi kdo rekel, ne morem it nikamor, ker ni-
mam družbe. Tega skoraj ni bilo. Zdaj ni nikjer več tako. Veliko je spre-
menila televizija. Se ti kar ne ljubi … Me, punce na primer, smo hodile 
v šolo … Pri dvanajstih letih, ko smo postajale gospodičnice in smo že 
malo koketirale … smo doma postorile svoje delo in šle na sprehod. Po 
rivi gor, po rivi dol … Tam smo bili vsi. To si se tisočkrat ustavil,  govoril 
… prekrasno. Boljšega ni. To je krasno. To je sploh najlepše. Ker  nikoli 
se ne čutiš, da si sam. Nikoli. Riva je bila … kot da si povabljen kamor-
koli.«

»Piran je bil kot ena velika, velikanska družina. Vsi smo vedeli nekaj 
od vsakega. Vse se je vedelo: ta je tak, ta je to, ta je ono. Opravljali smo 
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veliko. Ljudje so se strašno kregali, ne bi ti dali niti kozarca vode, če 
pa je bilo kaj narobe, so pa držali skupaj. To so Pirančani, še zdaj, ko 
so proč. Bolj kot Izolani ali Koprčani.«

Kaj pa po vojni, sem želela vedeti, in ona je zamišljeno nadaljevala: 
»Po vojni je bila velika sprememba. Vsi so zbežali. Naenkrat je bil Pi-
ran prazen. Vsak, ki je prišel na novo, se je spraševal: ‘Kako, kam?’ Ni 
bilo nič. Niti trgovin, vse se je zapiralo, gostilne … No, ribarnica je 
ostala … V italijanski šoli je bila prva menza, brezplačna. Moja mama je 
tam kuhala, zastonj. So kar odprli, dali na en vogal in začeli kuhat. Ni 
bilo nikjer za jest. Največji šok za mene je bil po vojni … nisi razumel, da 
ni vse v tem, kako si oblečen. Ampak kaj imaš v glavi.  Prihajali so vsi 
ti ljudje, revni, bogve od kod in kaj vse so prestali … Ker v Piranu med 
vojno ni bilo tako hudo… seveda, štrudel smo delali brez maš čobe, ampak 
to je bilo vse nič proti tistemu, kar so prestali ti ljudje …«

�
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AMALIA PETRONIO

Sem Amalia Petronio. Rojena sem 21. marca leta 1952 v Pira-
nu. Takrat smo se še rojevali v Piranu, saj je bila piranska bol-
nica kar pomembna. Od leta 1952 naprej pa so vse ženske iz 
Pirana rojevale v koprski porodnišnici.

Družina Petronio je zelo stara piranska družina. Pregledala sem knjige 
v župnijskem uradu in dobila sem podatke od leta 1500 dalje. Družina 
Petronio je bila izredno razvejana družina, zelo običajna v Piranu. Si-
gurno je bilo med obema vojnama petdeset družin s priimkom Petro-
nio. Zdaj sta ostali dve. Dve sta še v Luciji in v Sečovljah. Nekoč so bile 
v Piranu družine izredno povezane med seboj. Vsaka družina je imela 
anekdoto in vsak je poznal tisto družino po tisti anekdoti. In je poznal 
vse družinske člane. Kolikor lahko po spominih segam v preteklost, je 
bila v prejšnjem stoletju ta družina Petronio večja. Vem pa, da se je ta 
nono trikrat poročil. To je bil oče mojega očeta. Kako so se poročali, to 
so bili tudi običaji. Se je poročil najprej z eno ženo in potem dve sestri 
in se je povezal z eno drugo družino, Giachin. Potem se je rodil moj 
nono. Mojega nonota so krstili, ko je imel šest let. V Piranu so bili re-
ligiozni, ma niti ne toliko. So bili religiozni v tem smislu, da so imeli 
nekatere običaje, da so imeli fešte. Niso pa bili tako rigorozni katoliča-
ni. In ta moj nono se je tudi poročil dvakrat, enkrat leta 1897 ali kasne-
je. Nono Petronio Domenico se je poročil z Amedeo Dapretto. Družina 
Dapretto je bila tudi zelo zelo razširjena v Piranu. Je bila ena od najbolj 
razširjenih. Ti Dapretto so bili aristokrati. Petronio niso bili vsi bogati; 
en del je bil, drugi pa ne. Tvoj oče, ko je učil zgodovino, me je vedno 
klical nobil donna Petronio. Jaz nisem imela pojma, kdo so bili moji 
predniki. On je vedel, je rekel: »Ja, vidiš, nič ne veš o tvoji družini. Jaz 
vem vse, jaz čitam, jaz berem v statutih, jaz vem vse, kaj se je dogajalo 
v tvoji družini. Ti ne veš nič.« Sem si mislila: »Kaj hoče ta stari.« Ma 
zdaj, ko sem stara, bom začela še jaz malo bolj natančno študirat, kaj 
so ti Petronio počeli. Raziskovati bom začela našo družino po očetovi 
strani. 

Moj oče se imenuje Mario Petronio, rojen je bil v Piranu leta 1913. 
Imam tudi nekaj slik. To je bilo tik pred vojno. Tudi v Piranu je bila ve-
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lika revščina. Čeprav so vedno imeli, ali so imeli sol ali nekaj je bilo. 
Kriza je bila, ko je moj nono leta 1914 moral iti v italijansko vojsko. 
Nekaj časa je služil vojsko v Puli. Mama je imela mojega očeta, enega 
sina, potem je dobila še drugega sina. Imela je dva otroka in je bila 
sama od leta 1914 do 1918. Ta nono je bil v italijanski vojski. Najprej je 
bil v Puli, potem je z vojsko prispel v Sovjetsko zvezo. In je vedno po-
šiljal neke pakete, moko, sladkor in tako. Kakšenkrat je dobila paket, 
kakšenkrat ne. To je bila kriza. Leta 1917, 1918 se ni dalo dobit nič. Ma 
v glavnem so preživeli, ali z ribami ali s kakšno moko. Moj oče je bil 
izredno mičken. Oni so stanovali na Punti, tam kjer so Miljska vrata, 
po italijansko Porta mugla. On se spomni, da je mama kuhala polento 
in on je bil kot otrok neroden in mu je ta krožnik padel na tla. In so bile 
te široke deske nekoč. In vmes med deskami luknje in je šla tista polen-
ta v luknje. Ni mogel več dobiti ven tiste polente. Kako se je jokal! To 
je bila lakota! Je izgubil polento in je jokal. Imel je tri ali štiri leta. Je 
krepko jokal, ker je izgubil to polento, to hrano. 

Mama je potem celo zbolela, od mojega očeta mama, ta Amedea Da-
pretto. Takrat ni bilo penicilina; sigurno je imela tuberkulozo in leta 
1917, preden je prišel oče nazaj, je umrla. Oče je prišel nazaj iz prve 
svetovne vojne in potem je začel delati v solinah in se je ta družina spet 
nekako postavila na noge. Vem, da so bile velike krize, ko je bilo konec 
prve svetovne vojne. Doma so imeli violino in ta violina je šla, so jo 
prodali za barko. Da so kupili barko. Že po prvi svetovni vojni so zara-
di krize Pirančani sami prodali dosti stvari, ker tukaj je šlo za kruh. 
Zelo pomembna je bila barka. Ker barka je bila prevozno sredstvo in 
brez prevoznega sredstva nisi mogel preživeti. 

Ta nono, oče od mojega očeta, se je drugič poročil s Slovenko. Ta gospa 
je bila iz Trbovelj. Ravno v nedeljo sva s sestrično šli pogledat v Trbov-
lje. Narodi so se vedno mešali, hvala Bogu, so se tistikrat in tudi dalje 
se bodo. Najprej je prišla v Piran ena sestra, starejša sestra, iz Trbovelj, 
se je poročila tudi z enim Pirančanom. In potem je prišla ta Angelina 
Šober ali Skober; niti ne vem točno, kako se je pisala. Ona je umrla leta 
1949, prišla pa je takoj po prvi svetovni vojni. Moj oče je imel takrat 
šest ali sedem let. To se pravi, že leta 1920 ali 1922 se je on poročil s to 
Slovenko. Slovenke so prihajale sem, v Trst. Pravzaprav, ona je prišla v 
Gorico. Najprej je delala v enem barčku, v bifeju v Gorici. Tudi v Trstu 
je služila in potem so se srečali in se je poročila s tem nonotom in v bist-
vu te tri sestre in brat so po mami Slovenci. In sem jih peljala v Trbovlje 
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in v Hrastnik. V Hrastniku je v prejšnjem stoletju ustanovila tovarno 
stekel ena gospa iz Trsta, ena Emilia Seppi ali Zeppi, ki je bila židov-
skega izvora. In tam je ona zgradila eno majhno vilo, ki posnema dvo-
rec Miramar. Ta vila je zdaj zapuščena, je pa zelo zanimiva. Torej iz 
Trsta so hodili v Trbovlje in v Hrastnik in iz Trbovelj so že v prejšnjem 
stoletju prihajali ljudje v Trst, v Gorico, v Piran. Zato vse te debate – to 
je moje, to je njeno – to je brez veze. Sem šla v Trbovlje in vidiš, kako 
so tam težko živeli delavci. Sigurno je bilo tam življenje težko, ni bilo 
lahko. In bili so tisti, ki so izkoriščali delo, in tudi tisti, ki so iskali bolj-
še življenje in so prihajali v Gorico, v Trst in v Piran. 

Potem se je poročila. Ona je živela tukaj. Je pomagala, je delala na so-
linah, in se je potem udomačila. Ona je govorila lepo slovensko. Moj 
oče je rekel: »Če sem šel jaz ali pa je šla tvoja mama v Trst, so ji na meji 
vedno vse vzeli. Ko pa je šla moja mačeha, ona je nosila vse in ni ime-
la težav.« Ona je bila zame nona kokoš. Ker je vedno, ko je prihajala 
gor, nesla kakšno kokoš. Mi smo imeli boljše meso. Takoj po vojni smo 
vedno prodajali meso. Mi iz Pirana smo nesli v Trst meso, ker smo ime-
li boljše meso. Meso in mast, s tem smo trgovali. In ta Angelca, ker ver-
jetno je bila potem Angelca – prej je bila Angela Skober, potem je po-
stala Petronio, to bom v župnijskem uradu še vse raziskala – je bila 
tukaj, je bila udomačena, je živela normalno v tej hiši na Punti. Imela 
je sestro, ki se je pisala Titkovič. Ta nona je kupovala meso tukaj in ga 
je prodajala. Je hodila obiskovat sina in hči. Je nesla meso, je nesla te 
kokoši. Ta nona je hodila dosti v Savudrijo. Vsi ti, ki so imeli sol, so jo 
prodajali. Tudi moj oče, dokler je delal v solinah, je dal na barko sol in 
je prodajal sol v Savudrijo. Za sol je dobil moko, meso. Sploh, sol je 
bila zanimiva. Tudi med vojno, če niso imeli soli, niso mogli hranit 
prašiča, niso mogli ohranit klobas. Tudi v času Italije so ti, ki so delali 
v solinah, tihotapili sol. Največ v Savudrijo. On je poznal polno ljudi 
tam, v Zambratiji. Pirančani so imeli tudi Savudrijo za svoje ozemlje. 

Lahko povem o prejšnji generaciji, kako so živeli v Piranu. Moj oče in 
nono sta se poleti v glavnem ukvarjala s solinarstvom; pozimi pa so 
imeli velike barke – batane – in so prevažali vse sorte. Tukaj je bil pro-
met po morju, vse se je odvijalo po morju. Imeli so pomembne komer-
cialne odnose s Trstom. Tja so peljali žito, pesek, drva. Vse so peljali z 
barko. To so bile barke, dolge približno dvanajst metrov, lahko so bile 
večje ali pa manjše. Bile prevozno sredstvo, kot danes kamioni. Do leta 
1955 se je ves promet odvijal po morju. Veslali so z dolgimi vesli. En 
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človek je lahko veslal barko, ki je imela dvanajst, trinajst, štirinajst me-
trov. Veliko so si pomagali z jadrom. Kolikor vem, je moj oče celo v 
dvajsetih minutah prišel do Trsta. Brez tovora, če je bil ta pravi veter. 
Tudi ta prevozna sredstva so bila učinkovita in hitra. S temi barkami so 
pa hodili skoraj po celi Istri, vse do Rovinja. Že med vojno in po vojni 
so imeli stike in so prevažali tovor v Rovinj, včasih so šli do Pule. Šli 
so tudi daleč v Italijo. Recimo, moj oče je peljal sol ali pa kaj drugega 
do San Giorgio del Nogher – San Giorgio di Nogaro. To je še naprej od 
Gradeža, pred Benetkami. In tam so prihajale ženske iz okolice, prina-
šale so moko in so menjale moko za sol. Do druge svetovne vojne in še 
malo kasneje je bila sol iz teh krajev izredno pomembna in kvalitetna 
stvar. Nemci so namreč iz Italije odpeljali glavna hranila, moko, sol. 
Uničevali so velike soline v južni Italiji, tako da ni bilo soli, se je ni 
dalo dobiti. Tako da je bila sol nekaj dragocenega, kot je recimo moka. 
Piran je bil manjše mesto in med vojno ni bil toliko na udaru in Piran-
čani so nosili sol in jo prodajali v Trst in v te manjše kraje še naprej od 
Trsta, do Benetk. In so dobivali druge predmete v zamenjavo, ker denar-
ja je bilo med vojno zelo malo. 

Moj oče se je pozno poročil. Rojen je bil leta 1913, poročil se je pa ko-
maj leta 1950. Poročil se je z Italijanko, rojeno v Italiji. Tukaj smo to 
ne kako vedno ločevali. Italijani v Istri smo bili Italiani Istriani, potem 
so bili ljudje iz Jugoslavije, iz jugoslovanskih republik in Italijani, ki so 
prav prišli iz Italije. To je bila nekaka razdelitev. Tako so ločevali. Ko 
sem se jaz rodila, leta 1952, je bilo to že mimo in se je drugače pojmo-
valo. 

Iz leta 1952 se ne spomnim ničesar. Družina Petronio je živela v Piranu 
do leta 1955. Takrat so očetove sestre – imel je tri sestre in brata – šle v 
Trst, v Italijo. Zakaj? Jaz sem vprašala moje tete. Ena moja teta mi je 
rekla: »Moj mož je delal v Trstu. Bil je mornar. On je šel in je delal tam, 
jaz sem ostala v Piranu. Eno leto ga nisem videla. Imela sem sina. Ko-
maj sem ga preživljala. On mi je pošiljal denar, tukaj na banki so mi ga 
zamenjavali. Tu je bil tisti denar dosti manj vreden, tako da se skoraj 
nisem mogla preživljati. Jaz sem kljub temu delala tukaj. Imela sem ši-
valni stroj. So mi obdavčili celo to, da sem imela šivalni stroj in da sem 
kaj delala za sosede. In Trst je bil za nas capitale, glavno mesto. Mi smo 
bili navajeni hodit v Trst; in v bolnico v Trst in kupovat in tako naprej. 
In na meji – jaz sem šla dostikrat in sem prišla do meje in tam sem ča-
kala cele dneve in potem so rekli: ‘Ne, danes pa ne boste šla čez, pa 
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pridite jutri.’ Meja je bila tistikrat, do leta 1955, odprta samo za eno 
osebo. Lahko so tisti dan spustili samo eno osebo čez mejo. In smo se 
bali, da ne bomo imeli lastne šole in da ne bomo mogli govoriti v itali-
janskem jeziku. To je bila glavna bojazen.« 

Tri sestre in še brat od mojega očeta so se torej preselili v Trst. So pu-
stili hiše. Mi nismo bili bogati. Vsi so v glavnem delali v solinah, so bili 
solinarji. 

Lahko še povem o solinah. Spomladi, aprila, so se v Piranu prav selili 
iz hiš v Piranu v soline. V Piranu je bil 23. aprila, za sv. Jurija, izredno 
velik praznik. So se poslovili od zime in pozdravili pomlad in novo se-
zono. V solinah je potekalo delo na poseben način. Tehnologija je zna-
na in vidna še danes v muzeju solinarstva. Vprašala sem teto, kako so 
se prehranjevali. To je ena zanimivost, ki jo morda ni še nihče zapisal. 
Povedala mi je, kako so jedli, kako so se prehranjevali še pred vojno. 
Zjutraj, če so imeli kakšno jajce, so morda spekli eno jajce ali dve. Zra-
ven teh hišk v solinah so imeli vedno majhen vrt in par kokoši, tako da 
je bil kakšen jajček. To je jedel najstarejši – oče in potem je dal še dru-
gim. In če je kaj ostalo od večerje, kakšna polenta in tako naprej, so 
tudi porabili zjutraj za zajtrk. Potem so šli delat. Ob dvanajstih so žen-
ske – ponavadi mama ali najstarejša sestra – skuhale kosilo. Je bilo zelo 
malo pašte. Pašta je bila po trgovinah v Piranu, samo je bila draga. 
Med obema vojnama je bila v Piranu pašta zelo zelo draga. Riž je bil 
bolj poceni, tako da so več kuhali rižoto. En recept je bil na primer tak: 
malo čebule, prepražene na olju, dodali so par para dajzov, to se je malo 
kuhalo; dodali so par krompirjev, potem riž in so kuhali riž. To je bila 
tipična rižota, ki so jo jedli solinar ji poleti. Zvečer ali popoldne je po-
navadi najmlajši brat lovil ribe. Takrat je bilo polno rib. Zvečer so pekli 
ribe. Ribe, radič in polenta, to je bila tipična večerja v solinah. V soli-
nah pa se je dalo prehranjevati še drugače. Poleti cvetijo sburioni. To je 
eno zelišče, rastlina, ki se jo kuha, se jo očisti in se jo lahko poje v so-
lati. Je izredno dobra z olivnim oljem in limono. S tem so se tudi pre-
hranjevali. In to ima polno vitaminov in joda, ker ra ste čisto čisto ob 
vodi, malo se celo namaka v vodi. Poleg te ga pa je bila še neka vrsta 
bledice. Listi so dosti manjši, malo manjši, malo temnejši, malo spomi-
njajo na liste oljk. To so bile kot neke blede. Te so se tudi prosto nabi-
rale v solinah. In tudi s tem so se prehranjevali, nasploh med vojno, ko 
je manjkalo vsega. 
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Če gremo še malo naprej. Do leta 1955, 1956, 1957 so se vsi moji soro-
dniki odselili v Italijo. So pustili hiše. Spomnim se, da sem bila zelo 
majhna, sem imela mogoče štiri leta, ko smo jih mi šli vsake toliko v 
Trst obiskat v hangar. Hangar je bil v Trstu, ob morju, v predelu Mar-
ciana. Zdaj je tam muzej ladjedelništva. Ti profughi so bili tam, kjer je 
danes glavna tržnica, kjer prodajajo zelenjavo in drugo. Ko prideš v 
Trst, je tam edini nebotičnik, ki so ga zgradili. Še danes je tam Bar 
grattacielo. Nasproti tega bara je bil ta hangar, nekaj takega kot tabori-
šče. To je bil izredno velik prostor in vsaka družina je imela en košček. 
Ena družina se je ločevala od druge z zaveso. Imeli so neke železne po-
stelje. Mene je bilo kar groza, ko sem hodila tam, mi ni bilo to lepo. Oni 
so torej odšli. Sicer delo so dobili. 

Potem so se te meje nekako sprostile, je bila večja odprtost. V Piranu 
se marsičesa ni dobilo, niti hrane za otroke. Moj oče je hodil kupovat 
riž zame, tisti mlečni riž, mleko, da bi me prehranil. Na meji so mu 
večkrat vse pobrali. Niti mleka za otroka ni so dovolili nest čez mejo, so 
ti ga kar vzeli. In denar, če si ga imel, ti niso dovolili, da si ga imel. Da 
ne govorimo, če si kupil kaj večjega. Moja mama je kupila eno deko in 
na meji so ji jo vze li. Na žalost je bilo tako. Danes zgleda to zelo daleč, 
zdaj smo v Evropi, ko lahko kupimo in se peljemo levo in desno. To je 
velik dosežek. Takrat pa nisi mogel kupiti niti mleka za otroka. 

Oče je od sedmih zjutraj do dveh popoldan delal v Drogi, v piranskih 
solinah. Potem so ga vrgli iz službe. Delal je v hotelu Palace. Potem je 
bil čuvaj v Leri, popoldne pa je trgoval s soljo. Moj tata je trgoval s so-
ljo tudi še potem, ko je bil upokojen. Šel je v Kanegro in zamenjal sol za 
moko ali meso od prašiča. Tudi po vojni smo imeli za jest, ker je oče tr-
goval s soljo. Ko sem bila stara šest let in sem bila bolna, je za veliko noč 
domov prinesel ovčko. Živo malo ovčko. Ne vem, če smo jo pojedli.

Moja mama je bila katoličanka. Za božič je hotela imeti jelko, ampak 
tu jelk ni bilo. Tata je šel v Savudrijo – rekli smo in Carse – in je pose-
kal brin. Iz Trsta smo imeli okraske, balote. Tudi jaslice smo postavili, 
čeprav je bilo prepovedano. 

En tak spomin, ki mi je ostal. Imela sem mogoče pet ali šest let. Stano-
vali smo v tej hiši. Danes je to Gradnikov trg št. 2, takrat pa je bila to-
ponomastika drugačna. Tukaj je bil Largo della creta 4. Ulice so bile 
poimenovane nekako po beneškem stilu. Largo, androna, piazzeta, 
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campo; taka imena imamo še danes v Benetkah ali v takih beneških 
mestih. 

Mobilnost prebivalstva v Piranu se je začela leta 1956. Leta 1945 so se 
selili, kolikor so mi povedali, taki ljudje, ki so bili bolj vezani na poli-
tiko. Do leta 1955 so ostali še drugi, delavci in tako naprej, ki so pač 
videli politično situacijo. V teh desetih letih se je marsikaj spremenilo. 
Vsaj ti ljudje, ki so prihajali od drugod, so bili nastrojeni proti Italija-
nom, proti italijanski kulturi, in se Italijani niso več počutili doma. Če-
prav so bile generacije – mislim, da tudi ta družina Petronio – tukaj več 
kot petsto let, tudi eno tisočletje in še več. Lahko še iz rimskih časov. 
Še izpred našega štetja je bil prvi znak te družine v Istri, ena plošča. 
Kaj sem doživela. Moja družina je bila zelo preprosta, moj oče je bil 
socialistično usmerjen. Socializem je bil prisoten v Piranu že leta 1920; 
delavsko gibanje je bilo močno že takrat, pred fašizmom. Pirančanom 
je celo uspelo, da so imeli delavci lastne predstavnike v občinskem sve-
tu. To je bil velik dogodek. Trajalo je le malo časa, mogoče eno leto. 
Ampak obstajajo slike, ko je bil cel piranski trg poln ljudi, ki so bili za 
internacionalizem in za pacifi stični socializem. 

Moj oče je bil najstarejši brat, od vedno je skrbel za družino. Ni se ni-
koli aktivno mešal v politiko, je pa socialistično mislil. Če je le lahko, 
je vedno pomagal tistim, ki so rabili pomoč in je bil vedno za pravične 
odnose v družbi. Zato je tudi ostal pri nas. Čeprav so mu nagajali. To 
se spomnim. Imela sem šest let in sem spala z mamo. Moj oče je delal 
v solinah, jaz sem bila z mamo. Moja mama je bila prava Italijanka. 
Spomnim se, da je večkrat prihajal en gospod Saksida – je že umrl – in 
je kričal po ulici pod oknom: »Prekleti Italijani, pojdite stran.« To mi je 
ostalo v spominu in verjetno mi bo ostalo celo življenje. Nisem razu-
mela, zakaj so nas preganjali. Moja mama je bila doma, nikoli ni šla niti 
delat, je kuhala, čistila in gospodinjila. Moj oče pa ni ne med vojno ne 
pred vojno nikomur naredil nič slabega. Ampak smo imeli ta bič; v bist-
vu smo bili nesprejeti, ker smo bili Italijani. 

Jaz se takrat marsičesa nisem zavedala. Celo danes pa srečam nekatere 
Slovence, ki se hočejo z mano pogovorjat in mi rečejo: »Daj daj, mi je 
prav všeč poslušat italijanski jezik. Veš, jaz sem govorila dobro jezik, 
ampak takrat po vojni nam niso dovolili, smo morali govorit samo slo-
vensko. In zdaj italijanščine sploh ne slišimo več.« Celo v cerkvi je par 
žensk, ki mi rečejo: »Pridi pridi, radi poslušamo italijanski jezik.« Ko 
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sem bila še otrok, se tega nisem niti zavedala. Hodila sem na italijansko 
šo lo od prvega razreda dalje, bila sem pridna učenka in vse tisto, kar so 
mi povedali, sem sprejela kot suho zlato, kot pravo resni co. Ko sem bila 
v tretjem razredu, sem bila celo v Beogradu na obis ku pri Titu. Počuti-
la sem se zelo lepo. Osnovno šolo sem da la dobro skozi. Je bilo precej 
Italijanov. Jaz sem govorila itali jansko, moje prijateljice in prijatelji so 
bili Italijani. Smo imeli stike s slovenskimi vrstniki, ki so dobro  govorili 
italijanščino. 

Kdo je danes domačin v Piranu? Jaz sem domačinka, a imam zelo malo 
prijateljev Italijanov. Jaz sem rojena leta 1952 v Piranu in sem  Italijanka. 
Samo v teh petdesetih letih sem osvojila slovensko kulturo. Sem Itali-
janka, a tudi Slovenka. Čeprav nekateri tega ne občutijo. Če grem v 
Italijo, ne morem reči, da sem Italijanka, kot so lahko recimo v Trstu ali 
pa v Rimu. Jaz sem Italijanka in sem Slovenka, ker sem osvojila slo-
vensko kulturo. In to je interkulturnost. In tudi Slovenci mojih let čuti-
jo italijansko kulturo. Tudi če je danes ni več tukaj. Zdaj iščemo neka-
tere znake. Ampak to čutimo, da smo rasli skupaj, jaz sem nekaj osvoji-
la in oni so tudi osvojili. To je ta interkulturnost. Tisto sovraštvo, ki so 
ga ustvarili med vojno med slovanskimi narodi, Italijani in Nemci, smo 
mi nekako preboleli, čeprav smo doživljali čudne stvari v teh petde se-
tih letih. Latinska kultura v teh krajih sega daleč; mi imamo znake iz 
rimskih časov in še prej. Naše cerkve so poslikali italijanski slikarji, 
zato je Piran drugačen. Vsak človek, ki pride v Piran, čuti, da je Piran 
drugačen. Arhiv je najbogatejši v Sloveniji. Tam so doku menti od 12. 
stoletja dalje; to je izredno bogastvo za Evropo. 

Ko sem končala osemletko, sem bila popolnoma prepričana – kot vsi 
Slovenci, ki so živeli na tem koncu – da je socializem najpravičnejša 
družbena ureditev na svetu. Končala sem celo gimnazijo; italijanske 
šole so imele isti program kot slovenske šole. Imeli smo prevedene 
učbe nike. Moram reči, da smo imeli tudi slabe učbenike. Učitelji so nas 
indoktrinirali. Ko sem imela osemnajst let, sem se skregala z vso mojo 
žlahto. Jaz imam tri tete, strica in polno sestričen v Italiji. Rekla sem 
jim, da so fašisti, da so šli v Italijo, ker so bili fašisti, mi pa smo ostali 
tukaj. Bila sem trdno prepričana, da je bilo tako. 

Potem sem šla v Ljubljano študirat sociologijo, ker sem se zavedala, da 
je na tem svetu in pri nas in po Evropi potrebno še marsikaj  spremeniti. 
In sem hotela imeti ta pravo orožje, se pravi znanje, da bi lahko še kaj 
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spremenila v tem svetu. Študirat sem šla leta 1972. V Ljubljani je bilo 
študentsko gibanje kar močno in smo se začeli nekako zavedati, da 
marsikaj v naši družbi ni tako, kot so nas učili v osnovni šoli in tudi na 
srednji šoli. Nismo poznali zgodovine, nismo poznali pravega razvoja 
fi lozofi je. V Ljubljani sem hodila na Fakulteto za sociologijo, politične 
vede in novinarstvo, takrat se je ta družboslovna fakulteta tako imeno-
vala. Ko sem prišla v tretji letnik, sem se začela zavedati, da nekaj ne 
štima v naši socialistični družbi. Jaz sem kot Italijanka hodila v Italijo. 
Imela sem bratranca v Milanu. Tam sem srečala italijansko gibanje, ki 
je bilo kar močno. Delavci v Milanu so bili organizirani in so poznali 
marksizem in leninizem bolje od nas. Marksistično gibanje se je v sve-
tu razvijalo, nadaljevalo. V Milanu so poznali frankfurtsko in budim-
peško šolo. To je nadaljevanje marksizma. V Budimpešti so imeli ta-
krat tudi izredno močno gibanje, ki je imelo kot cilj boljše, pravičnejše 
odnose v svetu. Tudi v San Franciscu je bilo močno študentsko gibanje. 
Čutilo se je, da so nove ideje, da je družba zahtevala korak naprej v 
druž benih odnosih. Ne samo v Jugoslaviji, drugod je bilo to še moč nej-
še: v Parizu, v Berlinu, v Milanu, v Budimpešti, ki je bila del našega 
socialističnega sveta. Mi smo bili nekako zaspani. V Ljubljani to giba-
nje ni bilo tako močno. So bili študentje, sposobni, izredno osveščeni, 
ki so nekaj naredili v Ljubljani. Začeli smo se spraševati, ali smo res 
socialistična država, kakšna je ta naša družbena ureditev. Takrat so se 
pojavili prvi jugoslovanski bogataši. Čeprav je bilo to vse v latentni 
obliki, to je bilo vse zakrito. In nekateri v Italiji, tudi bivši Pirančani, 
na primer Diego de Castro, so pomagali Jugoslaviji, da je naredila ta 
korak naprej, ki so ga želeli jugoslovanski narodi. 

Jaz sem končala študij v Ljubljani in sem šla takoj delat na šolo v Piran. 
Zaposlena sem bila kot profesorica za polovični delovni čas. Učila sem 
fi lozofi jo, psihologijo, zgodovino in še kaj. Kasneje sem poučevala sa-
mo upravljanje s temelji marksizma. To je bil nov predmet, ki smo ga 
imeli na srednji šoli. Zelo idealistično sem delovala, imela sem napisa-
ne programe. Kot profesor sem dostikrat hodila na aktive v Ljubljano. 
Nisem čutila, da bi me kdo opazoval, v bistvu pa sem bila skozi opazova-
na. Želela sem v šolo na pogovor povabiti človeka, ki je živel v Trstu, 
Paola Semo. Paolo Sema je bil velik marksist. Že njegov oče, Antonio 
Sema, je bil marksist. Umrl je leta 1945. Bil je vodja delavskega gibanja 
v Piranu. Povabila sem ga, da bi povedal, kako je leta 1945, takoj po 
vojni, ustanovil licej v Piranu. Bil je tudi partizan in meni se je zdelo 
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normalno, da ga povabim na pogovor o ustanovitvi italijanskega liceja, 
italijanske šole v Piranu. Na šoli, kjer sem učila, sem imela en zvezek, 
kjer je bila zapisana zgodovina liceja v Piranu, kako so se profesorji 
organizirali in kako so postavili to šolo. Jaz sem že poslala pismo in se 
po telefonu pogovorila in ga povabila, naj pride, saj se mi je zdelo, da 
bi bilo to zelo spodbudno za otroke. Kar naenkrat me pokliče sekretar 
iz CK, da kako sem si jaz dovolila povabiti tega človeka. Sem rekla: 
»Saj imamo samoupravljanje, je svoboda, smo najbolj odprta družba. 
Ta človek živi v Trstu in jaz ne vem, zakaj ga ne bi smela povabiti na en 
pogovor o tem, kako so ustanovili ta licej leta 1945.« So se zbrali ena 
cela skupina in so rekli: »Ne, ta človek ne sme priti v Piran.« In ta člo-
vek ni smel priti. To je izobražen človek, je še živ. Napisal je kar nekaj 
knjig o delavskem gibanju v Piranu med obema vojnama, tudi o tem, 
kaj se je godilo po vojni. Predstavitev knjige je bila dandanašnji celo v 
Piranu; takrat pa je bil ta človek tabu. Čeprav je bil človek, ki ni niko-
gar ubil. Očitali so mu, da je bil kominformist. 

Kominformizem v Piranu, po letu 1948, je tudi nekaj pomenil. Bil je 
razlog, da so napadali Italijane, tudi če niso bili pravi kominformisti. 
Marsikdo je lahko končal v zaporu. Na primer, sosed je rekel, da je za 
Sovjetsko zvezo. In so ga zaprli. Diplomirala sem iz sociologije v Ljub-
ljani, pa nisem vedela, kaj je pomenil za naše kraje informbiro in komin-
formizem. Sploh pa nisem imela informacij, kaj se je zgodilo v mestih 
Piran, Izola in Koper. Že na gimnaziji nismo omenjali, kaj se je doga-
jalo tukaj, v Piranu, Izoli in Kopru. Torej nisem bila seznanjena s tem, 
ali je bil ta človek informbirojevec ali ni bil. Potem sem dobila gradivo 
v Trstu. Začela sem z otroki s srednje šole raziskovati dokumente v ar-
hi vu. Preden sem povabila tega človeka, sem šla z dijaki iz srednje itali-
janske šole v arhiv in smo pogledali, kaj se je dogajalo leta 1945. Potem 
sem videla, da je bil Paolo Sema redni profesor, tudi direktor italijan-
skega liceja in je dobil odpoved. Sem pa tudi videla, da so prihajali pro-
fesorji iz cele Slovenije. Na primer, do 15. aprila je učil italijanski pro-
fesor, naslednji dan je dobil odpoved. Dobil je dokument iz Kopra, da 
z naslednjim dnem ni več učitelj na tej šoli. Je pa dobil ukaz na primer 
nek učitelj iz Gorice, da začne pojutrišnjem on učiti na italijanski šoli. 
To so delali po vojni in niti italijanski niti slovenski učitelj se nista 
 mogla ubraniti tega. 

Do leta 1965 je bila mobilnost zelo močna. Do leta 1965 so se tudi 
 razredi na italijanski šoli spraznili. Prav zaradi tega. Je bila velika mo-
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bil nost učiteljev in tudi učencev. Izseljevanje v Italijo je potekalo do 
leta 1965. V bistvu je bila populacija stabilna šele po letu 1975, ko je 
Jugoslavija podpisala osimske sporazume in druge pogodbe. In tudi na 
šoli se je situacija nekako stabilizirala, so prišli učitelji iz Istre. Torej je 
bilo priseljevanje iz Rovinja, Pule, Reke. Šola je imela stalne učitelje in 
učence na osnovni ter dijake na srednji šoli. Odslej je bila socialna mo-
bilnost nekako normalna. 

Ko sem jaz učila, sem bila politično osveščena in sem bila bolj pozorna 
na te stvari. Na občini so me skušali takoj vpeljati v politično življenje. 
Rekli so mi, da moram postati član ZK. In sem tudi postala. Učila sem 
na šoli. Nisem imela občutka, da me kontrolirajo, sem pa bila kontrolira-
na. Ker še enkrat kasneje so vprašali, kaj predavam, po kakšnem klju-
ču, čeprav sem učila kot drugi, redno sem hodila na aktive v Ljub ljano 
in sem tudi prevajala, če nisem imela učbenika v italijanskem jeziku.

Na italijanski šoli je imela težave tudi tista, ki je učila zgodovino pred 
mano. Ona je recimo v četrtem letniku učila zgodovino Italije, kar je 
bilo pač normalno, če že imamo italijansko šolo. Čeprav imamo mi 
tudi danes italijansko šolo, a v bistvu je to slovenska šola, samo upora-
ba jezika je drugačna. V mojih časih pa se je začela debata, da je treba 
vnest v program tudi zgodovino in zemljepis Italije. Postavila so se 
vpra šanja o drugačnosti. Tako je prav, saj drugače ne poznaš svoje zgo-
do vine, nimaš pojma, kaj se je dogajalo v teh krajih in katera je tvoja 
prava zgodovina. Že pred mano je bila gospa, ki je učila malo drugačno 
zgodovino, takoj poklicana. Takrat so bili tam tisti sekretarji, ki dosti-
krat niso bili niti izobraženi. Niso imeli niti fakultete, kakšenkrat niti 
srednje šole. Postali so sekretarji ZK in potem so po hitrem postopku 
končali kakšno srednjo šolo v Ljubljani. In so lovili te profesorje. Jaz 
sem kakšenkrat želela videti arhiv, ampak to ni bilo zaželeno. Komaj 
kasneje sem odkrila, kakšen bogat arhiv imamo v Piranu, kakšen mu-
zej imamo v Piranu, kakšne dragocene dokumente imamo. 

Okrog leta 1975 sem se začela počasi zavedati, da sem Italijanka, da 
imam italijansko kulturo. Moja mama je bila res Italijanka, čeprav me 
ni vzgojila v tem duhu. Živeli smo tukaj in pač osvojiš tisto, kar ti je 
najbližje. Jaz sem verjetno zapisana v kakšnem zapisniku, čeprav sem 
bila v ZK in sem bila komunist. Ampak sigurno so bili kakšni sestanki, 
kjer so posvetili kar nekaj ur debat italijanski šoli in nam Italijanom, ki 
nismo bili prav v liniji. To je bilo vedno. To je bilo po mojem takoj po 
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vojni, leta 1945 in se je nadaljevalo do leta 1985, mogoče se nadaljuje 
še danes. Jaz sem čutila in še danes mogoče čutim kot pripadnica itali-
janske skupnosti, da je bilo vedno prisotno neko nezaupanje. Kot pro-
fesor – do leta 1985 sem učila na italijanski šoli, nekaj let sem učila celo 
v Bujah na italijanski šoli – sem čutila v naši družbi neko nezaupanje. 
To se pravi, nisem bila popolnoma sprejeta. In celo danes imam ta ob-
čutek. Še vedno te imajo za tujca. Si tujec doma, tam, kjer si rojen, tam, 
kjer je tvoja družina gradila, delala, plačevala davke. To čutiš, prepro-
sti ljudje ti to dajo vedeti. 

Zdaj imam hčerko, ki ima enajst let in se je udeležila tabora na sloven-
ski osnovni šoli. In me sprašujejo, kako da lahko moja hčerka hodi na 
slovenski tabor. Pa sem tudi jaz ena od ustanoviteljic tega planinskega 
tabora. Ljudje so bili vzgojeni v takem duhu, da so se vedno ločevali, 
pa čeprav je socializem govoril drugače, da smo vsi bratje, vsi enaki, 
vsi enakopravni. V teh petdesetih letih nismo bili sposobni te razlike v 
kulturnem smislu preboleti. Če ti živiš v različnosti, potem sprejmeš te 
različnosti kot pozitivne, ne kot negativne. V Piranu imamo danes Ita-
lijane, Slovence, Hrvate, Srbe, Bosance, Muslimane. So te različnosti, 
samo te različnosti niso sprejete v pozitivnem smislu. In to čutiš, te za-
de ve. Jaz poznam Bosance in mi rečejo: »Veš, Amalia, da Italijani tu-
kaj niso sprejeti, ne vem, zakaj.« Ne marajo Bosancev, a še manj mara-
jo Italijane. In to mladi, ki imajo petindvajset, šestindvajset let. In to ni 
dobro. Seveda, jaz sem tukaj doma, živim tukaj in se počutim doma. 
Tukaj sem živela in še naprej bom živela tu in želim, da tudi moja hčer-
ka živi tukaj. Zdaj smo ustvarili demokracijo, a to je demokracija, v 
kateri se moraš tudi močno boriti, zato da jaz lahko govorim italijan-
sko, da moja hčerka lahko govori italijansko in da lahko povem svojo 
resnico, ki je lahko drugačna od tiste resnice, ki jo ima Slovenec, Hr-
vat, Srb, Musliman. In v tej drugačnosti moramo imeti vsi pravico in 
možnost, da povemo svojo resnico. Imamo določene stereotipe, ki do-
stikrat mogoče niso niti realni. Ustvarili smo tako družbo, na kateri tež-
ko gradimo neke vrednote ali damo skupaj neke vrednote, ki so različ-
ne. In potem imamo mladino, ki reče: »Kaj me briga. Ne briga me, če 
so Slovenci ali Italijani,  mene briga samo de nar, kako bom ustvaril de-
nar.« Če imaš za edino vrednoto denar, boš za to vrednoto uničil vse; 
uničil boš ne samo  kulturo, uničil boš naravo in ne boš dovolil niti, da 
bo človek svoboden.
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Leta 1985 sem šla iz šole delat v koprsko knjižnico. Imela sem polno 
volje, polno idej in mislim, da sem delovala pozitivno. Sem pa imela 
čisto drugo nalogo: socializacijo italijanske kulture. Mislila sem, da bo 
to preprosta zadeva; itak je bila tukaj italijanska kultura prisotna. Tisto 
delovno mesto je odprla italijanska skupnost, obalna italijanska organi-
zacija. In jaz sem začela. Najprej sem zaprosila denar na ministrstvu za 
kulturo in sem želela kupovati knjige, lepe, aktualne knjige. Rekla sem 
si: »Slovenija je majhna, ne zmore prevajat vsega, tako da bo italijan-
ska knjiga zanimiva. Ne samo italijanska književnost, ki je obsežna, 
bogata in tudi sega v zgodovino do dvanajstega stoletja dalje in še prej, 
od Danteja naprej. To je nekaj stoletij italijanske književnosti. Italijan-
ska kultura je izredno močna. Slikarstvo, vsa področja so kar močna in 
sigurno bo novejša italijanska knjiga zanimiva.« Na začetku je bilo za 
to v Ljubljani kar precej posluha in sem dobila kar precej sredstev za 
to. Interes za italijansko knjigo, za italijansko kulturo pa je bil na  Obali, 
glede na moja pričakovanja, majhen. Jaz že petnajst, dvajset let kupu-
jem italijanske knjige. Zanimanje je veliko, s strani znanstvenikov, vi-
soko izobraženih, s strani pripadnikov italijanske narodnosti. Knjige 
so bogastvo za vse. Obenem pa je bil moj cilj tudi interkulturnost. To 
se pravi, da naj bi bili uporabniki tega gradiva vsi živeči na tem koncu: 
Piran, Izola, Koper. Visoko izobraženi so uporabniki tega gradiva. In 
tudi srednješolci, ker pač imajo obvezno branje. A moje delo zadeva 
tudi srečanja s pisatelji, predstavitve knjig. Od začetka sem imela po-
membne, zanimive pisatelje. Če je bil to zelo pomemben pisatelj, je bil 
obisk dober, čim so bili pisatelji obmejni, recimo lokalnega pomena, je 
bil obisk izredno majhen. To je bilo zame malo razočaranje. Multikul-
turnost pomeni, da različne kulture živijo skupaj, interkulturnost pa 
pomeni, da se te kulture prepletajo, in to je idealno. Na takem dvojezič-
nem območju naj bi se kulture prepletale. Italijanska in slovenska kul-
tura, ki sta pač enakovredni zaradi preteklosti. V teh dvajsetih letih 
sem skušala vplivati na mentaliteto. Celo če pogledam te visoko iz obra-
žene ljudi, po moje ne vejo, kaj je to interkulturnost. Italijani gojimo 
svojo kulturo, Slovenci gojijo svojo kulturo, ne pride pa do prepletanja. 
Komaj zdaj, ko italijanščine skoraj ni več v Piranu, je prišlo do tega, da 
recimo povabiš italijanskega in slovenskega pisatelja in je to zanimivo 
za obe narodnosti in ljudje pridejo. Komaj zdaj je to prišlo v zavest. 
Samo je spet majhen delež teh dvojezičnih večerov. Ko je na primer 
občina imela svoje prireditve, je bilo dvojezično; ampak to je bilo dvoje-
zično, ker je pač ustavno tako določeno, po statutu, ni bila neka sponta-
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na reakcija. Takrat je bil uradni govor v slovenščini in v italijanščini. 
Da bi spontano prišlo do tega, tega pa še danes, po petdesetih letih, ni. 
Še danes mimogrede rečejo: »Saj je dovolj, če naredimo v slovenščini, 
itak Italijani razumejo, bodo že potrpeli.« Ta dvojezičnost je odveč, ker 
stane. Če deluješ na tak način, ima to posledice: zdaj je komponenta 
italijanske kulture minimalna in italijanski jezik ni več uporabljan. V 
koprski knjižnici nas je dvajset bibliotekarjev, jaz sem edina Italijanka. 
Če jaz ne uporabim italijanskega jezika, gre iz uporabe. Italijan pride 
tja, reče: »Buongiorno, vorrei questo e questo libro.« Moji sodelavci ne 
uporabljajo več italijanskega jezika in če ga ne uporabiš, je to pač nor-
malen proces. Za njih, za Slovence, ker ga pač ne uporabljajo, in tudi za 
Italijane. Jaz bom vedno slabše govorila italijansko, ker vedno več govo-
rim slovensko. Pri meni doma smo govorili italijansko. Istrijanske dru-
žine ali družine iz okolice Padne, Nove vasi so bile mešane, otroci so 
hodili v italijanske šole; po vojni pa so začeli govorit doma samo slo-
vensko in so pozabili italijansko. Otroci sploh ne obvladajo italijanšči-
ne, čeprav bi jo lahko, ker so imeli pogoje, da bi jo lahko. Če ti ne upo-
rab ljaš jezika, jezik izumira, tako kot izumira narečje. Z mojo hčerko 
že ne govorim več narečja. Če bom jaz z njo govorila v dialektu, bo ona 
govorila slabo italijanščino in bo imela v šoli težave. Zdaj govorim z 
njo italijansko, ker se tako vsaj ohrani italijanščina. 

Piran je imel tudi svoje narečje in ga v Piranu ni več. Zato sem tudi v 
knjižnici, kjer delam, predlagala, da naredimo oddelek, ki se bo ukvar-
jal z jezikom, z italijanščino in z narečji. Da bi se vsaj ohranili. Ker so 
nekatere besede, ki jih recimo moj oče še uporablja. On ima sedemin-
devetdeset let; ko bo on umrl, jih ne bo uporabljal nihče več. Ali pa na-
čin, kako so besede uporabljali. So dve, tri besede, ki so jih postavljali 
skupaj samo v Piranu. Že v Kopru je bilo drugače. 

Kje so se Italijani lahko ohranili. Cerkev, religija, je izredno povezana 
z življenjem človeka. Religioznost je tudi en vidik, ki sem ga jaz  odkrila 
zadnje čase. Komunizem me je izredno razočaral, čeprav sem vedno za 
pravičnost in za pravičnejše odnose v družbi. Jaz mislim, da je to naša 
dolžnost. Denar ne pomeni svobode. Denar pomeni svobodo samo za 
tistega, ki ima denar; za tistega, ki ga nima, pomeni izredno veliko ne-
svobodo. Zaradi tega in zaradi posebnih razlogov mogoče, sem se spet 
približala cerkvi. V cerkvi imaš tudi izredno pozitivne ljudi.  Doživljala 
sem krizo vrednot, krizo komunizma, krizo socializma. Ne ideje kot 
take; ideja od Marxa do danes se je pozitivno razvijala. Mogoče je 
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Marx pozabil na psihološki faktor, na človeka kot takega, na človeka, 
ki ima polno napak. In ne zna biti koherenten do konca. In zato se je 
tudi ta naš socializem, ta naša družba razvila tako, kot se je. Kakšen-
krat tudi nepravično in je bilo tudi toliko nepravilnosti, kot jih je bilo 
recimo v Piranu, Izoli in Kopru. Italijani so pač imeli med drugim tudi 
fašizem in to je bil razlog, da so imeli vse Italijane za fašiste; tudi take, 
ki so bili partizani in so se borili za svobodo, kot se borijo tudi danes. 

Seveda, takoj po vojni nismo smeli it v cerkev. Sploh pa Slovenci ali pa 
druge narodnosti, še manj pa Muslimani. Cerkve so bile takoj po vojni 
nekaj časa prazne. Moja mama je bila katoličanka. Ona je bila prepri-
čana katoličanka in ona je še naprej hodila v cerkev, čeprav so jo gle-
dali grdo. Ma je šla in zraven nje so bile tudi druge Italijanke. Način 
združevanja teh Italijank v Piranu je bila ravno cerkev. Čeprav so bili 
župniki v glavnem Slovenci, ki so po letu 1955 prišli sem in so  govorili 
slovensko. Prijateljice moje mame pa so bile Italijanke. Moja mama ni 
bila tako pridna, ma druge Italijanke so pa čistile cerkev, jo krasile, 
skrbele za cerkev. Tako je bilo še pred desetimi leti. Potem pa so začeli 
tudi Slovenci hodit v cerkev. Italijani so bili katoličani, a tudi Slovenci 
so bili trdno prepričani verniki. Jaz se bom zdaj s tem ukvarjala. Po-
skusila bom te zadnje ljudi tukaj v cerkvi, te starejše ljudi, intervjuvat. 
Rekla bi, da so to religiozno kontinuiteto, cerkev v Piranu, ohranile 
prav te starejše ženske. S tem, da so hodile v cerkev, pomagale. To 
religioz nost so ohranile prav te ženske, ki so bile doma, ki niso hodile 
v službo in se niso ukvarjale s politiko. Če si imel službo, nisi smel ho-
dit v cerkev. Jaz sem bila krščena in sem prejela prvo sveto obhajilo in 
birmo. Potem pa sem pustila cerkev, nisem smela hodit. Moja mama je 
hodila, ma jaz nisem več hodila. 

V petem razredu, ko sem šla v Beograd obiskat Tita, sem imela  verižico 
in eno svetinjico, eno madonico. Ravnatelj mi je prišepnil: »Joj, Ama-
lia, ne smeš to, lepo te prosim, pusti to doma.« To so bili taki časi, so 
bili drugačni časi. Moja mama je še naprej vztrajala, je hodila redno v 
cerkev in se je zbirala s temi drugimi prijateljicami. Pred dvajsetimi 
leti so bile v glavnem te Italijanke, ki so hodile v cerkev. Zdaj pa, tukaj 
se tudi vidi, kako te italijanske narodnosti v cerkvi ni več. Zdaj imamo 
samo eno mašo v italijanščini, ob sobotah ob sedmih, in skoraj ni obi-
ska. Ni več ljudi. Mogoče jih je še par, tri, štiri ženske, ki so prav Piran-
čanke in ki še hodijo. Bilo bi zanimivo tudi njih intervjuvat. Religioz-
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nost pri Italijanih je izumrla, a mislim, da je to povezano s padanjem 
števila pripadnikov italijanske narodnosti. 

Marx, Hellerjeva, Fromm so bili fi lozofi ; to so ljudje, ki razvijajo pozi-
tivne ideje tudi na podlagi znanstvenih dosežkov, ne govorijo na pa-
met. V politični praksi pa se dogajajo napake, pridejo do izraza človeš-
ke slabosti. Naredimo napake, kot to, da rečemo: »Ti v cerkev ne smeš 
it.« Zadnja procesija v Piranu je bila leta 1943. To sem vprašala mojo 
teto, ona ima tudi tisti fi lm, ki so ga takrat posneli. Odločila sem se, da 
bom začela raziskovati vlogo italijanskih žensk pri ohranjanju religioz-
nosti v Piranu v povojnih letih.

Pirančani imajo svojo družino v Trstu. Oni zbirajo pričevanja, doku-
mente, spomine na običaje. Mi, Pirančani v Piranu, si tega nismo niti 
upali zbirati, niti o tem govoriti. Potem se je začela s tem ukvarjati On-
dina Lusa na italijanski skupnosti. Najprej je začela sodelovati s Piran-
čani, ki živijo v Italiji. In si je začela zapisovati to piransko narečje, 
zbirala je recepte. Počasi je začela zbirat in tiskat knjige v okviru itali-
janske skupnosti. V zadnjem času se moramo zahvalit nekaterim Slo-
vencem, ki so zbiratelji. Ta zadnja leta so se začeli prav ti ljudje, ne 
glede na narodnost, približevali tem običajem; raziskujejo, kaj je bilo v 
Piranu, kakšna je zgodovina Pirana. Vsak kamen govori o dolgi zgodo-
vini; še o predrimskem času. In zdaj se vzpostavlja eno drugo ravno-
težje. V uradni politiki pa so še vedno predsodki. Generacija ljudi, ki 
zdaj že petdeset ali pa šestdeset let živijo v Piranu, hoče odkrivati res-
nico. In to je lepo. 

Želijo se približat cerkvi, čeprav niso več verni. Po petdesetih letih ne 
moreš kar naenkrat postat katoličan. Cerkve so lepe. V Piranu je bilo 
dvajset, triindvajset aktivnih cerkev; to nekaj pomeni. Dajmo zapisat, 
zakaj, kako. In hvala Bogu, ti ljudje bodo sigurno pomagali, da bomo 
še naprej ohranili te cerkve, da bomo še naprej ohranili solinarstvo in 
te stare poklice.  Mogoče se bo s to Evropo kaj spremenilo, mogoče se 
bodo Italijani še priseljevali sem. Čeprav moji sorodniki, na primer, bi 
težko prišli nazaj sem. Jim je žalostno, ker se je preveč spremenilo. Ni 
več tisto. Jaz sem v teh petdesetih letih to sprejela, oni pa ne bodo več 
nikoli prišli nazaj, ker so jim nekatere stvari žalostne. Ker ni več vil. 

Zdaj je ta trend v Piranu; so nekateri zapisovalci običajev. Poznam ne-
kega gospoda, ki ima petdeset let, je velik zbiratelj pomorskih običajev 
v Piranu. On zbira gradivo in zbira intervjuje, preko katerih dokumen-
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tira običaje v Piranu glede pomorstva, glede ribolova, prometa v  Piranu. 
Dala sem mu starinsko jadrnico, ki jo je imel moj oče na barki, vesla in 
polno drugih dodatkov. So tudi zgodovinarji, ki dokumentirajo. To se 
prej ni dalo. Prej, po vojni, od leta 1945 do 1985, tega ni počel nihče. 
Ker nisi smel. Danes, hvala Bogu, imamo te nove zgodovinarje, ki ima-
jo nove pristope, imamo nove ljudi, ki niso obremenjeni s preteklostjo 
in zbirajo, kar se da zbrati. 

Turistični vodniki so danes napisani drugače, metodologija se spremi-
nja, v svetu in tudi tukaj pri nas in imamo nove vodiče. Zelo važno je, 
kako turistični vodič pove zgodovino določenega kraja. In to se spre-
minja. Imamo nekatera društva v Piranu, ki zbirajo te običaje in se bo-
rijo za to, da nekatere stvari, ki so bile v preteklosti pozabljene, pridejo 
spet na dan. In se borijo tudi za to, da dobimo sredstva, da se ohranijo 
običaji, ki niso bili slovenski, in je prav, da v tem kraju pomenijo bogast-
vo za vse.

(Zapisano na podlagi transkribiranih posnetkov z dne 26. 4. 2005.)

�
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ZDRAVKO KUHTA 

N ajprej bom na kratko opisal moja starša. To sta bili precej 
različni osebi, tako po karakterju kot po poreklu. Oče je 
odraščal v mestnem okolju in je bil za tiste čase deležen 
dokaj dobre izobrazbe in vzgoje. Z mamo je bilo precej 

drugače. Nekje do sedemnajstega leta je živela na kmetiji, Bogu za 
hrbtom, v neki vasi nad Tuhinjsko dolino. Kot večina takratne kmečke 
mladine se je tudi ona, sedemnajstletna, odpravila v svet, v tovarno Ti-
tan Kamnik. Ne vem, koliko časa je bila tam zaposlena, mislim pa, da 
ne dolgo. Iz tovarne je odšla na delo v Dom invalidne mladine kot strež-
nica. Negovalka. To je bilo zame usodno … Oče je po končani gimna-
ziji prišel iz Zagreba v Portorož, kjer sta že bila njegova starša. Njegov 
oče je bil namreč vojak v Vojni godbi, ki je bila po svojem odhodu iz 
Trsta nastanjena v Portorožu. Poklicni vojaki so takrat imeli možnost, 
da so lahko pri sebi nastanili tudi svoje družinske člane. Očetova mati 
je bila takrat zaposlena kot pomožna kuharica v vojaški menzi, moj oče 
pa se je zaposlil kot uradnik pri Vojni komandi v Kopru. Moja bodoča 
starša sta se srečala leta 1955 v Portorožu. Dom invalidne mladine iz 
Kamnika je imel takrat počitniški dom nekje v Seči ali na Forma vivi, 
tega nikoli nisem vedel natanko. Moja bodoča mati je prišla z invalid-
nimi otroki tja na počitnice in je zelo verjetno, da je preživljala večere 
na plesih v Portorožu, kjer je spet po vsej verjetnosti srečala mojega 
bodočega očeta. Maja leta 1956 sta se poročila in rojen sem bil septem-
bra istega leta. Najprej smo živeli v Portorožu. Ko sem imel približno 
eno leto, smo se preselili v Piran. Veliko kasneje mi je oče povedal, da 
smo se preselili predvsem zaradi tega, ker sta oba z mamo imela službo 
v Piranu. To je na kratko vse, kar vem o svojih starših in se nanaša na 
obdobje pred mojim rojstvom. Lahko bi se razpisal na dolgo in široko. 
Bistvo je, kar je tu napisano. 

(K. Z., pismo z dne 9. 2. 2006) 
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Glede mojih življenjskih postaj je zadeva dokaj preprosta. Moja pretek-
lost je v primerjavi s konvencionalnim načinom bivanja dokaj pestra in 
lahko bi dejal, da tudi čudna. Sama po sebi pa je le posledica okoliščin 
in če že hočeš, se mi je marsikaj zgodilo zaradi moje nore glave: o tem 
danes ni dvoma! Prav na kratko ti bom naštel nekaj dogodkov, ki so 
omembe vredni.

Rojen sem 30. septembra leta 1956 v Kopru – živeli smo v Piranu, kjer 
sem najprej hodil v vrtec in kasneje v osnovno šolo. Leta 1967 je umrla 
mama in družine od takrat naprej ni bilo več. Po končani osnovni šoli 
sem se vpisal na gimnazijo in jo po nekaj mesecih zapustil. Leta 1973 
sem bil prvič hospitaliziran v Idriji. Po tej prekrasni izkušnji sem se 
vpisal na pomorsko šolo, a sem tudi tam pogorel. Leta 1975 sem moral 
med vojake, od koder sem se naslednjega leta, po petnajstih mesecih 
vrnil v Piran. Osemdesetega leta nam je pogorela hiša in triinosemde-
setega bi zaradi ciroze jeter skoraj umrl. Pet let kasneje je umrl oče. Za 
menoj so bila dokaj burna leta in v začetku devetdesetih sem pogrun-
tal, da me bo v Piranu pobralo, če si ne bom kaj pametnega izmislil. 
Pred tem sem preživel nekaj poštenih kriz, ki so se končale na psihi-
atriji. Leta dvaindevetdeset sem za vedno zapustil Piran. V Idriji sem 
bil še kar dolgo časa, preden so me namestili v socialnovarstveni za-
vod Dutovlje. Čez leto dni sem od tam odšel v Italijo, v skupnost Sreča-
nje, od koder me je odneslo čez pol leta. Za kakšen teden ali dva sem 
se vrnil v Piran in nato mi je uspelo priti k teti na Gorenjsko. Čez leto 
dni, leta 1996 sem bil že v Stični in tudi od tam sem po enem letu odšel, 
tokrat v Ljubljano. Leta devetindevetdeset bi v Ljubljani umrl, če se ne 
bi rešil z Idrijo. Uredilo se je tako, da sem končal v stanovanjski skup-
nosti društva Šent v Celju. Leta 2002 sem odšel iz Šenta in pristal v 
Novem mestu, v stanovanjski skupnosti Ozara, kjer sem po enem letu 
vse skupaj poslal k vragu; danes sem že drugo leto v Domu upokojen-
cev s posebnimi potrebami v Petrovem brdu. 

No, vidiš, kako je enostavno spraviti svoje življenje v en odstavek, nič 
lažjega. Če te katero obdobje moje kariere posebej zanima, mi to spo-
roči, pa ti bom kaj povedal o tistih časih.

(K. Z., pismo iz leta 2005 ni natančno datirano)
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Porto

Piransko pristanišče je srce mesta. Ob njem se je dogajala vsa mestna 
zgodovina. Okno v svet je bilo. V mestnem muzeju je nekaj starih slik 
iz tistih časov. Tako nekako si v mislih predstavljam porto in utrip me-
sta okrog njega:

Gozd raznobarvnih jader bark vseh vrst in velikosti, ki so tesno prive-
zane druga ob drugi. Nad njimi budno lebdijo vedno sestradani galebi, 
ki jih kot usoda povsod spremljajo. Obale porta so polne življenja: tr-
gov ci, ribiči, njihove žene, otroška zijala se podijo med seboj in prega-
njajo od vonja rib omamljene mačke, golobe ali pse. Starejši ribiči kr-
pajo in popravljajo poškodovane mreže, mlajši jih pripravljajo za lov, 
tretji se ukvarjajo z jadri in ostalo opremo. Tu so vedno prisotni prebi-
valci mesta, ki jim je pot v porto vsakdanje opravilo. Kupujejo in se 
pogajajo za ceno rib. Delavci in mornarji prelagajo tovor z ladij na oba-
lo ali jih natovarjajo. Vsepovsod ležijo zaboji, sodi, kupi mrež in po-
dobna krama, ki čaka, da jo bodo takrat, ko bo prišel čas za to, premak-
nili nekam ali uporabili za kaj …

Danes gledati na tiste čase kot na nekakšno srečno in dobro življenje, 
je daleč od tega, kar je znanega o ribičih v preteklosti. Mesto ni nikoli 
slovelo zaradi njih. Omenjeni so posredno, kot del ekonomije mesta, ki 
je temeljila na trgovini, obrtništvu, solinarstvu, poljedelstvu, vinograd-
ništvu, sadjarstvu, pridelavi povrtnin in olivnega olja. Ribištvo je bilo 
povezano z vsakodnevno prehrano mestnega prebivalstva in ne dejav-
nost, kot so to ostale, ob katerih bi se dalo živeti varno, lagodno ali bo-
gato življenje. Predstavljali so najrevnejši stan. Prebivali so v najstarej-
šem in najbolj zanemarjenem delu mesta. Na Punti. Redki srečneži so 
bili lastniki ribiških bark. Ostale so bile v lasti bogatih meščanov, tr-
govcev in zemljiških posestnikov. Ribiči so bili najemniki bark in 
hkrati delovna sila. Živeli so težko in nepredvidljivo življenje. Veslanje 
in jadranje ob ugodnem vetru sta bila takrat edini mogoč način premi-
kanja po morju. Vse je bilo pogojeno z vremenom. Mislim, da so bili 
ribiči in njihove družine najbolj bogaboječi in religiozni ljudje v mestu. 
Saj je bil njihov zaslužek odvisen od »božje volje«. Celo sv. Jurij, pa-
tron in zaščitnik mesta, je to postal po zaslugi ubogega in prestrašene-
ga ribiča, ki je v nevihtni noči prosil in rotil Usmiljenega, naj se vreme 
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umiri. Prikazal se mu je sv. Jurij in uslišal njegovo prošnjo. To se je 
zgodilo v 14. stoletju pred današnjim sodiščem, ob vhodu v zadnji del 
pristanišča, ki so ga konec prejšnjega stoletja zasuli in je sedaj namesto 
njega tam glavni mestni trg. Na vzpetini nad mestom so kasneje posta-
vili cerkvico, ki je danes mogočna stolna cerkev sv. Jurija.

Ni znano, da bi kdo v preteklosti opisoval življenje ribičev. Neuki in 
preprosti ljudje se sami niso ukvarjali z zapisovanjem svoje usode. 
Tudi zgodovina mesta ne pozna pisatelja, ki bi pisal o njih. V kronikah 
mesta omenjene nesreče na morju, izjemen ulov ali kaj podobnega je 
na žalost vse, kar se je takratnim kronistom zdelo vredno omembe. 
Verjamem, da je med piranskimi ribiči, kot je navada po celem svetu, 
živelo ustno izročilo o preteklih dogodkih. Ko so se v letih po drugi 
svetovni vojni izselili iz mesta skoraj vsi avtohtoni prebivalci, so s se-
boj odnesli tudi svojo preteklost. Mesto so naselili ljudje iz vseh kon-
cev nove države. Nekateri med njimi so začeli ribištvo »na novo«. Dal-
matinci so prinesli s seboj navade in ribiške izkušnje iz svojih krajev. 
Nekaj starejših ribičev je ostalo v mestu. Ribarili so, »kot so to počeli 
vedno«. Ljudje s celine, neuki ribištva, so se učili od enih in drugih … 
Ladijski motorji so zamenjali jadra in tako so tudi manjši barki postali 
ribiški. Industrija je začela izdelovati plastične barke, poceni mreže in 
ostalo ribiško opremo, dostopno vsakemu, ki bi se rad šel ribiča – obrt-
nika. Danes je na naši obali ogromno »ribičev«, a tistih, ki bi zares ži-
veli samo od morja, je zelo malo. Ostalim je ribolov dobrodošel doda-
ten zaslužek. Na Obali je še ribiška fl ota ladij, ki lovi plavo ribo za to-
var no konzerv. Poleg tega imamo sedaj uvožene ribe z vsega sveta, ri-
bo gojnice in školjkarstvo. Ribarnice so vsak dan bogato založene – 
ravno nasprotno od morja, ob katerem stojijo …

Morje in življenje v njem sta se v zadnjih desetletjih spremenila. Rib je 
manj. Nekatere vrste bele ribe so se hudo razredčile. Pravijo, da sta kri-
va nestabilna klima in onesnaževanje. Alge vsakih nekaj let dobesedno 
»eksplodirajo« in porabijo ves kisik v vodi. Vse, kar živi na dnu, pogi-
ne, ribe se takrat poberejo v bolj čisto in globlje okolje. In na koncu 
nam je še nova geopolitična ureditev preprečila ribolov na jugu, ob za-
hodni obali Istre. Tako je danes. Lahko rečem samo to, da živimo v 
časih, ki niso naklonjeni ribištvu.
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Otroštvo ob morju

Rojen sem ob morju. Vsi moji spomini, od ranega otroštva dalje so ve-
zani nanj. Najprej je bila igra. Vsak letni čas je bil nekaj posebnega. 
Poletja smo preživljali bolj v vodi kot na suhem. Potapljali smo se in 
pobirali z dna školjke, ježke in »zgodovinske predmete«; pravzaprav 
odpadke preteklih časov, ki jih je nešteto najti na dnu okoli mesta. Sta-
rejši fantje so pod cerkvijo lovili ribe s podvodnimi puškami na fedr. 
Medtem smo mlajši na obali nabirali naplavljen les za ogenj. Potem 
smo na žerjavici pekli ribe, zraven kadili, pili vodo in se lepo imeli. Je-
seni se je začelo v pristanišču loviti špare in menule. Na glavnem po-
molu se je ob koncu tedna navadno zbralo ogromno ljudi. Stali smo na 
notranji strani pomola, držali med premraženimi prsti laks in čakali, 
da pocuka. Nekateri so imeli že kar svoja stalna mesta, od koder so lo-
vili. Nerodno je bilo, ko si vrgel svoj laks preko sosedovega ali pa se ti 
je trnek zataknil za nekaj na dnu pristanišča. Na zunanji strani pomola 
so lovili Italijani in redki domačini. Uporabljali so dolge ribiške palice, 
ker se je le z njimi lahko tako daleč zagnalo trnek in svinec, da si se 
izognil skalam, ki ležijo ob zunanji strani pomola. Samo oni so vlekli 
ven menule; v portu jih ni bilo … Za vabo smo uporabljali črve. Nabi-
rali smo jih med oseko pod cerkvijo ali svetilnikom na Punti. Dvigali 
smo kamenje in brskali po blatu s staro vilico ali nožem. Nabrane črve 
sem v lončku pomešal z morsko travo ali solato. Tudi čez dva dni so bili 
še dobri za špare. Gvati, babice in lepi so bili za nas neužitni. Metali 
smo jih galebom ali pa jih je kdo nesel domov za mačko. Kot otrok se 
spominjam stare Italijanke, naše sosede, ki je na obali med skalami lo-
vila morske mačke. Za vabo je uporabljala namočen star kruh. Tega 
kasneje nisem nikoli več videl. Enkrat po novem letu so bili ševoli, cip-
lji. Takrat se v piranskem zalivu vsako zimo zbirajo jate cipljev. In ko 
jih je največ na kupu, jih z ogromno mrežo obkolijo ter privlečejo do 
obale. To se dogaja v Portorožu in pri tem sodelujejo vsi ribiči. Včasih 
so jih nato v piranskem pristanišču pretovarjali v kamione hladilnike. 
Ti so ves čas prihajali in odhajali s ta malega pomola. To je navadno 
trajalo cel dan in celo noč. Včasih še dlje. Bil je praznik v malem ta-
krat. Vse je bilo razsvetljeno z refl ektorji, kot bi snemali fi lm. Za maj-
hen denar si dobil toliko rib, da si jih komaj nesel. Lahko so bile tudi 
zastonj, če si imel znance med ribiči. 
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Po tej fešti na račun cipljev se je lovilo s pomola nekje do začetka po-
mladi. Bolj ko je morje postajalo toplo, manj se je splačalo ukvarjati s 
špari v pristanišču. Počasi jih je bilo vedno manj, ker so se selili spet v 
zaliv na svoje pašnike. Jate sardel in delfi nov so nam dale vedeti, da je 
tudi v morju pomlad. Včasih smo dolgo sedeli na skalah in opazovali 
delfi ne, kako preganjajo sardele. Ob tem so zganjali svoje akrobacije. 
Videti jih je bilo, kot bi se igrali in posebno mlajši so bili izvirni, ko so 
v svoji vnemi včasih prišli nekaj metrov od obale. V portu, ob ta malem 
pomolu, smo imeli stalno privezano Mečanico. To je bila kakih dvajset 
metrov dolga ribiška barka v lasti občinske Kmetijske zadruge. Njene 
mreže, sacaleve, za sardele in ostalo plavo ribo so z dvigalom naložili 
na kamion. Potem so te mreže med počasno vožnjo položili, jih razte-
gnili v širino po vsej dolžini glavnega pomola, mimo stare telovadnice 
(danes hotel Piran) in naprej po vsej obali Punte do svetilnika. Nekaj 
dni so jih nato pregledovali in popravljali. Obala mesta je bila  tlakovana 
z mrežami videti čisto drugačna. Ko je bilo to mimo, se je Mečanica 
pridružila izolski skupini ribiških ladij. Lovili so ponoči s pomočjo ve-
likih plinskih refl ektorjev. Zvečer je bilo videti na morju tam, kjer bi 
moralo biti obzorje, številne premikajoče lučke in slišati oddaljeno ro-
po tanje ladijskih motorjev, ki se je zlilo v zamolklo, oddaljeno bobne-
nje, kot da bi bila tam ena sama ogromna ladja. Še lepše je bilo, če je na 
italijanski strani, za obzorjem, bila nevihta. V svetlobi občasnih blis-
kov se je dalo za trenutek videti tudi ribiške ladje. Stali smo na obali in 
gledali v ta čudež.

Zdaj se je začela za nas, mestno mularijo, druga runda našega ribolo-
va. Na vrsto so prišli kalamari, sipe in igle. Na začetku Punte je imel 
star Italijan Moro v še kar veliki kleti svojo delavnico, skladišče in trgo-
vino z vsem, kar se je rabilo za ribolov. Veliko tega je izdeloval sam. 
Svince je sam vlival, lodige in pušče za kalamare je delal, šival je in 
sestavljal mreže ter še kup drugih prepotrebnih malenkosti je počel. 
Najlepše se mi je zdelo to, da je nam otrokom on sam zamenjal svinec 
in trnek. Oboje je namreč ostalo zataknjeno na dnu, ker si pač med »re-
ševanjem« strgal laks. Današnje pušče so japonske. Plastične, fl uore-
scentne in perfektna imitacija žive ribe. Moro je izdeloval takšne, na 
katero si nataknil pravo ribo. Navadno večjo sardelo ali sardona. Do 
petnajst centimetrov dolgo tanko palčko (kot za ražnjiče) si porinil ribi 
v usta, pri repu pa je morala priti ven. Okrog konca, pri glavi, so bili 
nanizani trnki, pri repu pa si puščo obtežil s svincem toliko, da je v 
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vodi lebdela in počasi tonila ves čas v vodoravni legi. Vrgel si jo čim 
dlje v morje, malo počakal, da se je potopila meter ali dva pod gladino, 
in potem »potegnil-spustil«. S puščo si posnemal ribo, ki se premakne 
in ustavi. Čez čas si jo na tak način privlekel k sebi in ponovno zagnal 
v morje … Ko je kalamar prijel, si ga počasi vlekel do obale in z lodigo 
potegnil na suho. (Lodiga je večnamenska. Podobna je mreži za lov 
metuljev.) To pa zato, ker kalamari (kot sipe) v nevarnosti spustijo 
oblak črnila, da lažje zbežijo. Na suhem pa je lahko tisti, ki lovi, zaradi 
tega njihovega špricanja ves črn. Da se temu izogne, jo ima toliko časa 
v lodigi in v vodi, da se žival izprazni. Tako smo lovili kalamare. Sipe 
se držijo bolj na dnu in se ne zmenijo preveč za to, kaj se dogaja pod 
gladino morja. Za njih sta prišla v poštev pescafondo in foscina (har-
puna, ost). Zgodaj zjutraj, še pred sončnim vzhodom, si se odpravil s 
foscino na pot ob obali, pristanišču, plažah in jih s pogledom iskal po 
dnu med skalami, kamenjem in peskom. Takrat menda še spijo in se ne 
premikajo. Ko si kakšno zagledal, si jo preprosto nabodel. Dokler se 
nisi navadil, si jih težko razlikoval od dna, ker znajo biti enake barve 
kot je okolje, v katerem se takrat nahajajo. Pescafondo je podoben pušči, 
le da je namesto ribe kos kromirane pločevine ali kaj podobnega, kar 
se blešči, in je bolj obtežen s svincem. Idealen je za lov z barka. Spustiš 
ga do dna, pol metra dvigneš in tako kot puščo »povlečeš-spustiš«, a je 
razlika še v tem, da imaš pescafondo ves čas na isti oddaljenosti od 
dna, dokler sipa ne zagrabi. Igle so bile spet pesem zase. Pravzaprav 
smo jih zares začeli loviti šele takrat, ko so nam dovolili doma nositi 
kratke hlače! To pa zato, ker je bilo treba naloviti za vabo žive  angodele 
(to so majhne sardele). Lodige smo si sestavljali sami in namesto mreže 
smo uporabili mamine strgane najlonke. Navadno smo jih lovili z  obale, 
kjer pa to ni bilo mogoče, si moral do kolen broditi v vodi. Ulovljene 
angodele smo spravljali v lončke z vodo, tako da so bile do »zadnjega« 
žive. Za igle si rabil laks, kos sveče za plovec in trnek, na katerega si 
nataknil živo vabo. Ko je plovec izginil s površine, je prijela in si moral 
pustiti, da nekaj časa fura, nato si potegnil in recimo, da si jo imel … 
Timsko delo je bilo to: eni so lovili igle, drugi istočasno angodelo. 
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Ribiči

Moram povedati, da smo bili v obdobju, ki sem ga do sedaj opisoval, še 
skoraj vsi v osnovni šoli, in je bil naš ribolov »neresen« ter povezan z 
igro. Redko kdo je sam lovil ribe. Vedno nas je bilo več skupaj. Po 
osnovni šoli sem se tako kot večina ostalih, s katerimi sem preživel 
otroštvo, nehal igrati ribiča. Na vrsto so prišle drugačne življenjske 
igre, ki niso imele nič skupnega s prejšnjimi časi … Nekako po desetih 
letih, morda nekaj manj, pa sem se ponovno znašel v portu. Tokrat je 
šlo zares.

V preteklih letih se je tam marsikaj spremenilo. Nekaj velikih plovil, ki 
so tako lepo krasila razglednice mesta, je izginilo iz pristanišča. Na 
začetku glavnega pomola so postavili dvigalo za barke. Mnogih starej-
ših Italijanov ni bilo več. Nadomestili so jih mlajši domačini in prišleki 
iz notranjosti. V Piranu je bil v petdesetih in šestdesetih letih v okviru 
srednje pomorske šole tudi oddelek za ribištvo, a so ga zaradi pomanj-
kanja dijakov ukinili. Nekaj generacij pa je vendarle končalo to smer. 
In nekateri so danes dobri ribiči, večina pa je kasneje krenila v svojem 
življenju na drugo pot … Nekateri, s katerimi sem se poznal še od otroš-
kih let, so bili sedaj že samostojni ribiči, s svojimi barkami, drugi pa so 
kot delavci pomagali pri čiščenju, dviganju in metanju mrež v morje. 
Spadal sem med slednje. Pravzaprav je bilo tako, da sem najprej delal 
s fanti pri dvigalu. Dvigali smo barke, jih barvali, plastifi cirali,  zaščitili 
dna pred školjkami in se včasih lotili manjših mizarskih del. Največ 
smo imeli opraviti z ribiškimi plovili. In tako je naneslo, da mi je kdo 
od njih ponudil »začasno« delo na njegovi barki. To delo in vse »kar 
spada zraven«, je izgledalo tako nekako:

Zgodaj zjutraj sva se dobila v kakem lokalu. Na morje se gre že zaradi 
varnosti skoraj vedno v dvoje. Redki gredo tudi sami, a se je to že za 
marsikoga slabo končalo! Po kavi sva se odpravila v pristanišče na bar-
ko in odrinila na morje. Od oddaljenosti kraja, kjer so bile prejšnji dan 
položene mreže, je bilo odvisno, kako dolgo sva se vozila. Če je bilo to 
na odprtem morju, sva si pomagala z uro in smerjo na kompasu ali pa 
sva smer določila s točkami, orienti na obali (npr.: RTV antena na hribu 
in rdeča hiša na obali pod njo sta se morali ves čas vožnje »pokrivati«). 
Ko sva prišla, po uri sodeč, v bližino mrež, je nekdo od naju stopil na 
palubo in začel opazovati, kje bi bil signal, palica z zastavico nasajena 
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na plovec, ki je pomenil začetek mreže. Ko ga je odkril, sva se  odpeljala 
do njega, ga potegnila v barko in dviganje mrež se je začelo. Najprej je 
bil na vrsti štrik, ki je povezoval signal na gladini in začetek mrež na 
dnu. Ko govorim o mrežah, imam v mislih niz mrež povezanih med 
seboj v eno in tej se reče kalar. Navadno so vse istega tipa in enake dol-
ži ne, lahko pa je kombinacija različnih mrež, ki se med seboj razliku-
jejo po dolžini (od 20 do 70 m) in višini (od 1 m do 6 m, redko tudi več). 
Kalar je poljubno dolg. Navadno so 200, 400, 600 m dolgi, izjemoma 
so včasih daljši.

Mreže se kalajo, polagajo v morje popoldne, nekje po sončnem  zahodu, 
ko voda stoji. Takrat je nekakšna pavza med oseko in plimo. Drugo ju-
tro naj bi se dvignile pred sončnim vzhodom, a se to ne počne vedno. 
Predvsem je odvisno od posameznika, koliko je ta »zagnan« ribič. Če 
si pozen, se ti zgodi samo to, da imaš več smeti in ribo napadejo mor-
ske uši, ker je pač bila predolgo časa ujeta v mrežah. Od nje ostaneta 
dobesedno samo kost in koža … Uši namreč posrkajo vso njeno notra-
njost. Mreže smo na roke vlekli v barko. Globina morja je v povprečju 
med petnajstimi in dvajsetimi metri. Danes je večina ribiških bark 
opremljenih z rulo, vitlom. To je kovinsko kolo, lahko od avtomobila, 
ki je pritrjeno z osjo na daljši cevi. Vgrajena je na premcu. Pri barkah z 
močnejšimi motorji je takšno, zlata vredno orodje, priključeno na hi-
dravlični pogon. Mreže tečejo preko utora na ruli in dviganje je nepri-
merno lažje. Najprej se prične dvigati zid, tisti prvi, daljši del kalarja, 
ki je položen naravnost, premočrtno, in se konča z baligo, spiralo, pol-
žem v približno zadnji četrtini njegove dolžine. Smisel tako postavlje-
nega kalarja je v tem, da se jata, ki naleti najprej na zid, razdeli, da bi 
ga obšla. Del jate obvezno konča svojo pot v baligi. Riba vedno sili in 
rine naprej. Zaradi tega ne zna najti poti iz spirale … 

Stal sem na palubi ali v barki ter dvigal mreže. Kolega je počasi vozil 
in mi s tem pomagal, da nisem hkrati vlekel tudi barke. V čistem  morju 
sem lahko med dvigovanjem opazoval mreže tudi do deset metrov glo-
boko pod seboj. Vse, kar je bilo v njih, sem videl, še preden so »prišle 
na dan«. Najlon vrečke, lončki od jogurtov in podobni svetli predmeti 
so me varali v mojem upanju, da so ribe. Največ dela in škode je zaradi 
šporkarije, smeti. Školjke, mehkužci, ježi in vsakovrstna morska fl ora 
so nujno zlo ribiške vsakdanjosti. Seveda v mrežah pristane tudi kup 
»komercialnih« odpadkov, ki potujejo naokrog z morskim tokom. Ne-
kaj tega se je dalo že na morju očistiti, ostalo pa »doma«. Ribe sva je-
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mala iz mrež sproti in na poti nazaj. Ko sva bila spet v portu, je šef po-
skrbel, da se je ulov spremenil v zaslužek, jaz pa sem ga počakal za 
šankom. Lahko je prodal ribe ribarnici, zasebnim gostilničarjem ali 
poklicnim preprodajalcem, ki so potem trgovali čez mejo. V soboto in 
nedeljo so prihajali zaradi rib v port Italijani. Bili so dobri kupci. Dolo-
čeni lokali so bili »ribiški«. Zvedel in slišal si tam vse o razmerah na 
morju, aktualnih dogodkih, odnosih med ribiči, državni politiki, dav-
kih in še in še čakul v prazno … Po običajni pijači in topli malici sem 
se vrnil na pomol ter začel s čiščenjem in zlaganjem mrež. Po kosilu mi 
je prišel pomagat še šef in ko je bilo vse pronto, kot je treba, sva odri-
nila spet na morje. Pred temo sva bila navadno že nazaj v portu.

Kje bova kalala, sta nama narekovala vreme in vrsta mrež. Dobrih 
mest je malo, ribičev pa veliko. Dogaja se, da namerno ali ne zakalajo, 
zablokirajo in onemogočijo drug drugega, ker kalarje položijo vzpored-
no preveč skupaj. Še hujše je, če se križajo. Zaradi tega se potem zgo-
dijo med ribiči prave male vojne, katerih posledice so najprej veliko 
hude krvi, nato prerezani kalarji, odvezani signali, ali pa nekdo pre-
prosto ostane brez mrež, ker so zvlečene na kup končale kdo ve kje na 
dnu morja. Zgodilo se je že, da je nekomu celo »zmanjkala« barka. Po-
tem se je govorilo, da leži navrtana nekje sredi zaliva … Na odprtem 
morju daleč od obale je nevarnost, da povozi kalar koča. To je spet 
eden od načinov ribolova, pri katerem za to prirejena večja ribiška bar-
ka, koča, vleče ponoči mreže določen čas po dnu. Posadka jih nato dvig-
ne, izprazni in spet spusti v morje. Velika nesreča je burja. Dokler ne 
poneha, je mreže nemogoče dvigniti. Po dveh, treh dneh so že polne 
šporkarije in ležijo »odpisane« na dnu … Kasneje se porežejo. Na  stare 
šure in svince se našijejo nove mreže. O tem delu več kasneje.

In tako je minilo nekaj let. Vmes sem delal za različne šefe ter ob tem 
spoznal in doživel na morju marsikaj nepozabnega. Za vedno bodo v 
meni ostala jutra, sončni vzhodi, zahodi, jutranja tišina na odprtem 
morju, galebi, ki so se vedno »od nikoder« vzeli ravno takrat, ko sem 
dvigal in čistil mreže, ogromni tankerji, katerih leno premikanje mimo 
naše lupinice sem s spoštovanjem spremljal, dobra in slaba volja ob 
polnih ali praznih mrežah …

Da pa ribištvo ni hec, je lahko vsakemu razumljivo, če je le kdaj bil do-
poldne v slabem vremenu na koncu glavnega pomola, ko so se barke 
vračale, ter je opazoval sključene, molčeče, premražene, premočene in 
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utrujene tipe, s čiki v ustih, ki se jim še v morje ni dalo pljuniti, kaj 
šele, da bi kaj spregovorili! Najbolje se lovi pozimi in najslabše morje 
in vreme sta takrat …

Dogodivščine

Kot je bilo že rečeno, sem v tistih letih zamenjal nekaj šefov. Nekateri 
so delali samo z mrežami, z nekaterimi pa sem ribaril tudi drugače. 
Najbolj posrečen možakar in posebnež med ribiči, s katerim sem kdaj 
koli delal, je bil Miha. On in njegov nemški ovčar Medo sta bila nekaj 
let največji pojavi v portu. Bila sta kot eden. Nerazdružljiv par na mor-
ju in na kopnem. Njegova ribiška barka je bil predelani osemmetrski 
lifeboart, rešilni čoln. Poleg nje so v njegovi fl oti pluli še lesena batana, 
plastična pasara in »gumica«, to je gumijast čoln za napihniti. Okrog 
njega se je navadno zbrala ekipa izgubljenih duš z njim na čelu. Poleti 
je Miha veliko barko usposobil za prevoz turistov. Med obvezno opremo 
so med sezono spadali roštilj, kup pijače, kitara in včasih je imel celo 
stalnega harmonikarja na njej. Njegove krožne vožnje in pikniki na od-
ročnih obalah so bili nepozabno doživetje za vse, ki so bili zraven!

Preživljali smo se z nabiranjem školjk, z nastavljanjem vrš in paranga-
lov. Včasih se je cele noči »na vesla«, s feralom, »čaralo« po zalivu. 
Lovili smo tudi s trnki, puščami in pescafondi. Mrež Miha ni maral in 
jih zato ni imel. Nisem jih pogrešal … Bil je enkraten šef, vedno poln 
idej in načrtov kje, kaj in kako početi. Ob neki priložnosti si je zabil v 
glavo, da si mora postaviti v kanalu pod Sv. Jernejem svoj pomol. Tja 
naj bi preselil del svojega ladjevja, ker je privez v portu treba plačati, 
tam pa bi bil »gratis«. Ravno takrat so v nekaj kilometrov oddaljeni 
cerkvi pred kratkim zamenjali streho in njeno leseno ogrodje. Miha se 
je dogovoril z župnikom, da si lahko nabere in odpelje tramov, kolikor 
jih rabi za pilote bodočega pomola. Vse je organiziral: prevoz s kamio-
nom, ljudi za nakladanje, pijačo, hrano … Njegova draga je medtem v 
Piranu skuhala malo morje pasulja, po katerega naj bi nekdo z barko 
prišel opoldne in nam ga kot kosilo pripeljal na »delovišče«. Krvavi pot 
je tekel od nas med nakladanjem »stotonskih« in stoletnih cerkvenih 
tramov. Pa smo vseeno preživeli, kot že marsikaj prej … Bosanc, ki to 
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sploh ni bil, ampak smo mu samo tako rekli, se je že pred koncem »Za-
deve piloti« odpeljal proti mestu. Nato je tudi kamion odšel domov, 
preostali štirje in Medo pa smo sedeli na svežem kupu bodočega pomo-
la in lačni čakali na kalorije, ki so se vozile po morju nekje med nami 
in tistim, od koder so odšle proti nam. Miha je stal ter sam sebi in 
Medotu razlagal, da bo treba zgraditi najprej splav z luknjo v sredini in 
nanj postaviti mačka, kladivo, s katerim bomo pilote zabijali v dno ka-
nala. Tako nezainteresirano smo ga poslušali, da ni nihče razen njega 
opazil bližajočega se Bosanca. Kot smo ga učili, je zapeljal barko v ka-
nal ob desnem nasipu. Nekaj časa je lepo vozil in nato, kot smo mu pre-
povedali delati, zapeljal pod kotom 45° naravnost proti nam! Miha je 
zaklel, Medo zalajal in pod barko je zaropotalo. Bosanca je vrglo s 
krme v vrata kabine, barka se je na mestu ustavila kakih deset metrov 
pred nami. Motor je tulil, trup se je tresel, nesojeni krmar se je privle-
kel do njega in ga utišal. Kaj se je zgodilo? Barka je nasedla na stare 
pilote, ki so ob oseki le pol metra pod gladino ali še manj. Če kanal ob-
vladaš in veš, da je poglobljen na desni, da so stari piloti posejani na 
levi obali in poznaš mesta, kjer jih ni, se v vsakem primeru obrneš z 
barko 90° in zapelješ proti levemu bregu. Zgodilo se je, kar se ne bi 
smelo … Voda je počasi vdirala v notranjost barke, Miha je obljubljal 
Bosancu pekel na zemlji, dokler bo on živ in tako dalje in jaz sem se v 
mislih poslovil od pasulja. Na koncu je zmagal razum. Bosanc je za ka-
zen moral sneti motor in ga prinesti na obalo. Do pasu je gazil po vodi, 
sredi zime! Popoldne je prišel ponj naš prijatelj z avtom. Še nekaj vre-
dne ropotije in opreme je Miha tisti dan odpeljal domov. Vse je znosil 
na obalo povzročitelj tragedije. Popili smo preostalo pijačo in odšli 
vsak po svoje domov. Barka je bila čez dva meseca spet kot nova. Po-
mola nismo nikoli zgradili. Miha je kasneje pogruntal, da je bolj  zdravo 
imeti svoje ladje vsak dan na očeh v portu, kot pa vezane bogu za hrb-
tom, v nekem čudnem kanalu …

Po opisanem dogodku smo ostali brez »matične« barke, jaz sem postal 
»glavni« za parangal in vrše, Miha pa je poslal neresno posadko na ča-
kanje, »stand by«. Do poletja sva lovila sama. Ponoči s feralom, čez 
dan pa sva počela ostalo. Delati s parangalom in vršami je lažje kot z 
mrežami. Parangal je sestavljen iz močne, tanke najlonske vrvice, na 
katero so približno pol metra vsaksebi vezani trnki. Vsak je pritrjen na 
25 ali 30 centimetrov dolgem kosu laksa in nekaj centimetrov pod vsa-
kim trnkom je kot plovec privezan majhen plutovinast zamašek. Za ob-
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te žitev so po vrvici enakomerno razporejeni koščki svinca. Velikost 
parangala se meri po številu trnkov. Normalen, po zakonu o ribištvu 
dovoljen, šteje dvesto trnkov. Vršam bi lahko rekli tudi kletke ali pasti. 
Stranice iz debelejše žice so »oblečene« v kovinsko mrežo, ki ima na 
zgornji strani ali ob strani, kjer so pač »vrata«, okroglo odprtino, ki se 
podobno, kot je to narejeno pri mišolovkah, navznoter oži in je pravza-
prav iz žice narejen stožec z odrezanim vrhom. Ribe, raki in ostala go-
lazen, ki se sprehaja po dnu, se nekako uspe preriniti noter. Ko so en-
krat v vrši, lahko samo še sanjajo o tem, kakšno je bilo njihovo življe-
nje nekoč zunaj …

Loviti s feralom je nepozabno doživetje. Prav v ta namen so si v pre tek-
losti izmislili batane, štiri do pet metrov dolge, ozke lesene barke z 
nizkimi boki, ravnim dnom in zelo majhnim ugrezom. Na premcu je 
montiran velik plinski refl ektor in na dnu pod njim je stekleno okno, 
veliko približno 30 krat 35 centimetrov, skozi katerega se med lovom 
opazuje »svet pod barko«. Lovi se v paru. Eden je na veslih, drugi  stoji 
spredaj in s foscino, ostjo nabada vse živo, kar mu priplava pod luč. 
Najraje sem veslal, pa čeprav se to sliši neumno. Najprej me ni zeblo, 
in drugič je to ravno tako odgovorno in precizno delo, kot je tistemu 
spredaj zadeti ribo, ko v momentu švigne pod feralom. Vesla so dolga 
skoraj kot barka in so postavljena na bracere, opore, ki segajo po meter 
in več čez vsako stran batane. Na oporo so zataknjena približno v svo-
jem težišču, tako da z njimi ni težko ravnati. Lahko veslaš »normalno« 
(kot v fi lmih), lahko tako, da vesel sploh ne daješ iz vode, lahko se na 
mestu ustaviš in obrneš za 90° ali 180°, če je treba … Vse to počneš na 
komando tistega spredaj, ki nič ne tuli in komandira, ampak je tiho, kot 
so ribe spodaj, ter nakaže smer z roko ali foscino. Vesla se stoje, obr-
njen naprej v smeri vožnje. Tako se s celim telesom upiraš v vesla, v 
nizki vodi pa imaš pregled nad terenom pod seboj.

Na morje se je šlo enkrat po deseti uri zvečer. Takrat so se običajno zapi ra-
le gostilne in končala se je zadnja predstava v kinu. Iz porta sva s pri žga-
nim motorjem odplula mimo mesta do nenaseljene in  zatemnjene obale. 
Luna in vsakovrstna mestna razsvetljava so »moteči elementi«. Načelo-
ma se z barko pluje ob obali. Med lovom se od nje oddalji toliko, da je dno 
še možno videti. Včasih sva s prižganim feralom šla mimo ka ke ga zaliva 
čez globoko vodo, pa navadno ni bilo »tam spredaj« kaj vide ti. Premikala 
sva se malo z vesli, malo z motorjem, odvisno od obale. Tereni so različ-
ni. Ponekod bi se dalo dobro loviti, a so tam bili postav ljeni kalarji, dru-
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god so ravno v tistih letih začeli postavljati gojišča školjk in nekje drugje 
»se ne sme«, ker so si prav tam izmislili naravni rezervat. Lovila sva naj-
večkrat med piransko Punto in San Simonom pred Izolo.

Miha se je včasih odločil, da gremo »na drugo stran«, kar je pomenilo, 
da gremo lovit na hrvaško obalo, med Kanegro in Katorom pri Umagu. 
Organiziral je pravo ribiško odpravo. Sestavljena je bila iz velike  barke, 
dveh batan in petih, šestih članov posadke. Iz pristanišča se je »kon-
voj« odpravil že okrog treh, štirih popoldne. Vsi smo bili na veliki bar-
ki in za seboj smo vlekli obe batani. Lepo nas je bilo videti … Pod vo-
jaško opazovalnico, na koncu savudrijskega rta, je konvoj spustil sidro. 
Velika barka je postala »baza«. Na njej smo imeli hrano, pijačo, rezerv-
ne jeklenke s plinom in nekoga, ki je ves čas to čuval. Ena batana je 
odplula proti Kanegri in druga proti Umagu. Navadno se je šlo v eno 
smer z motorjem in lovilo nazaj grede. Okrog polnoči smo bili že na-
zaj. Enolončnica se je skuhala doma in tisti, ki je ostal v bazi na straži, 
je skrbel za plinski kuhalnik. Na koncu prve runde je pogrel hrano in 
skuhal vino. Spravili smo se na veliko barko, se najedli, napili in zra-
ven kleli mraz, vlago, od veslanja nalomljen hrbet, ribe, ki so ušle, 
mreže, ki so bile nam v napoto postavljene ravno tam, kjer jih ne bi bilo 
treba … Največ je bilo ujetih glavonožcev, sip, kalamarov in folpov, 
hobotnic. Ostalega se je ujelo veliko manj. Sem pa tja so se narisali pod 
feralom brancini, božige. Sievoli so se tu in tam prišli »pokazat«, igle, 
moli … Druga runda, ki smo jo preživljali potem do jutra, je bila veliko 
bolj »realistična«. Čeprav smo imeli s seboj »radiatorje«, to je litrske 
termose, v katerih je bilo kuhano vino ali pa kava z rumom, se je od 
treh dalje začela veselica. Vlaga, megla in tisti prekleti »moker mraz« 
so nam grenili življenja. Pri temperaturi okoli 0°C in skoraj stoodstotni 
vlagi je vse skupaj spominjalo na kraje iz Božanske komedije …  Počasi 
sem veslal, uboga batana in midva na njej smo neslišno drseli skozi 
oblake megle, ki so se ves čas kadili iz vode. Nenavadno tišino je iz 
daljave, v rednih intervalih, motil svetilnik s svojim zvočnim signa-
lom. Neprestanega šumenja plina med njegovim izgorevanjem sploh 
nisem več slišal. Spredaj je bil samo premikajoči se krog svetlobe fera-
la, usmerjen v površino vode, ki se je po nekaj metrih končal, obdan z 
»živimi« stenami meglene teme, kot da je od njih naprej konec sveta! 
Takrat in tam sem se najbolje počutil, če nisem mislil na »nič«. Buljil 
sem v pravljično svetlobo, s katero je bila obrobljena postava tistega 
spredaj in samo sledil njegovim nemim ukazom. Glede mraza je bil ne-
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koliko na slabšem od mene. Jaz sem veslal in se ves čas gibal, medtem 
ko je on samo stal, strmel v morje in čakal, da mu enkrat že nekaj pride 
pod luč. Nekoč mi je neki Drago, naslonjen na foscino, stoje zaspal in 
skoraj bi se zvrnil v vodo, ko sem rahlo »zaguncal« barko. 

Vse ulovljene ribe se dajo lepo, normalno, sproti spravljati v plastične 
posode na dnu barke, samo folpe ne! Te morske pojave ne crknejo nikoli. 
Vsaj tak občutek sem imel. Ves čas bežijo iz posod, se plazijo po dnu 
in lezejo čez bande, stranice barke, da bi se zopet dokopale do morja. 
Neko zimo, par let kasneje, sva se s prijateljem kot podnajemnika za 
mesec dni preselila v neko hišo ob izlivu Dragonje. Vsako noč, ko je 
bilo ugodno vreme, sva norela s feralom do Umaga in nazaj. Ta fant je 
bil zelo iznajdljiv. Nekoč se je domislil, da bova »trmaste, nesramne in 
nevzgojene« folpe preprosto z žeblji pribijala na prečno klop barke. In 
obneslo se je! Do pete ure smo bili vsi že spet na veliki barki. Batani 
sta, vezani tik ob njej, bili videti kot dva pridna otroka. Še enkrat sta se 
skuhala vino in kava. Po tem »ogrevanju« se je vsak zavlekel v svoj kot 
in v svoj svet sanj. Pod palubo je bilo dovolj prostora za štiri ležišča. 
Spravil sem se na zadnji jogi, pod premcem, ter poskušal pozabiti na 
vse. Prijetno utrujen sem postal in polomljen hkrati. Nekdo je hodil po 
palubi nad menoj, dvignil sidro, se vrnil na krmo in pognal motor. Vra-
čali smo se. Končno! Ležal sem, poslušal valove med njihovim potova-
njem ob trupu, medtem ko jih je barka na svoji poti odrivala in lomila 
pod seboj. Njena notranjost se je napolnila z glasbo, podobno žubore-
čemu potoku. Tam, »daleč na krmi«, sta Miha in še nekdo nekaj govo-
rila, praznila zadnji termos z vinom, mene je počasi pobiral spanec, in 
še ena krasna, nepozabna noč je za vedno okrasila našo preteklost …

S feralom smo lovili tudi angodele (ali girice ali centoinbocca, kot ka-
sneje po gostilnah in restavracijah imenujejo te majhne »sardelce«), ki 
se v jatah sprehajajo ob obali. Tako neumnega, posrečenega in hkrati 
pametnega načina, kako je možno preslepiti ribo, še nisem videl! Kot 
vedno morata biti tudi za ta hec dva: eden je na veslih, drugi stoji spre-
daj in vodi »comedio«. Po dnu barke je položen najlon in nekje v kotu, 
da niso v napoto, je zloženih kakih deset kašet (plastična embalaža za 
prevoz ribe). Najprej je treba izbrati pameten kraj. Idealno je, če je na 
obali kakšen manjši pomol ali pa stopnice, kot so na plažah in ob spre-
hajališčih. Nekaj deset metrov pred obalo se s prižganim feralom  počasi 
tava sem in tja. Pod svetlobo se začnejo zbirati angodele. Ko se nabere 
dovolj velika jata, se barka usmeri proti mrtvemu kotu, ki je med začet-
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kom pomola (ali stopnic) in obalo. Vse se dogaja zelo počasi. Če ni do-
brih živcev in miru, se jata razbeži, ali pa »noče ubogati« luči, ki jo 
vodi. Ko smo vsi skupaj enkrat v kotu, se začne predstava. Pod barko 
je vse črno od rib. Tisti spredaj ima pripravljeno veliko in močno lodi-
go. Z ventilom počasi zmanjšuje pretok plina na minimum, svetlobe je 
vedno manj, na koncu je že skoraj ni več, angodela, ki je na dnu, v spod-
njem delu jate, »misli«, da se luč oddaljuje in rine proti gladini, morje 
pod feralom zakuha in vre od neštetih in prevaranih rib … V nasled-
njih nekaj minutah mora tisti z lodigo hitro zajemati in spraviti čim več 
angodele v barko in ni važno, ali jo prazni v kašete ali na dno, samo da 
je v njej! Ko je vse mimo, se gre iskat drugo jato. Temu početju sem se 
vedno od srca nasmejal …

S parangali in vršami je bilo veselje delati (v primerjavi z mrežami). 
Edino na začetku, dokler se nisem navadil, mi je šlo malo na živce pre-
metavanje in zlaganje parangala. To sem počel zvečer in včasih se mi 
je zavleklo vse skupaj pozno v noč. Parangale sem prinesel z morja 
domov na kupu, signale pa pustil na barki. Vseh trnkov je bilo okrog 
2500, razdeljenih na več delov po 200 in 400. Zloženi so bili v škatlah, 
takšnih, kot je na primer normalen predal, ki so bile iz stiropora ali 
lesa. Lesene škatle so imele na vrhu pritrjen okvir iz plutovine. Zlaga-
nje, »premetavanje« gre tako, da se trnki »rešujejo« in se nato po vrsti, 
kot so razporejeni po vrvici, natikajo na plutovinasti obod (stiropor). 
Hkrati se v kot škatle zlagajo vrvica in svinci. To sem običajno delal pri 
Mihi doma, na kuhinjski mizi. V ta namen je nad mizo visel 250-watni 
refl ektor. Pod njim se je odlično videlo, kaj počnem, pa še grel me je … 
Pred odhodom na morje sem moral pripraviti ježko (vaba – it. esca). V 
hladilniku so bili za to pripravljeni zmrznjeni škombri. Narezal sem jih 
najprej kot zrezke, nato na kocke in z njimi naježkal trnke. Približno 
polovica vseh parangalov je bila v morju, druga pa je bila pronto, pri-
pravljena, da jo zamenja. Ven sem hodil sam, z našo triinpolmetrsko 
gumico. Bila je takšna, kot so tiste, ki jih uporabljajo večje jahte za po-
vezavo s kopnim, če niso zasidrane v pristanu. Zadaj je imela deset-
konjski Tomos motor z vzvratno prestavo. V bonaci je šlo kot strela, a 
na valovih me je premetavalo in zalivalo, če sem norel. Parangal je 
ostal lahko nekaj dni v vodi, ker sem ga samo prepasal (it. passare – 
pregledati, iti poleg). To je pomenilo, da sem dvignil njegov začetek in 
začel pobirati s trnkov, kar se je ujelo, spet naježkal in ga takoj zopet 
spuščal na dno. Ko sem prišel do konca, sem prižgal motor, ga nategnil 
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in spustil, da se je poravnal. Za to delo sem si ježko pripravljal na gu-
mici. Veliki in nori Medo je šel včasih z menoj. Postavil se je na premec 
in kot star, izkušen morski maček med vožnjo ponosno zrl v prihodnost 
… Na veliki kuhinjski deski za pripravljanje mesa sem imel že narezan 
kup ježke. Nekoč sem se med vožnjo za »nedoločen čas« nekam zagle-
dal, Medo je izkoristil mojo »odsotnost«, dvakrat polizal desko s svo-
jim polmetrskim jezikom in se kot svetnik zagledal vame. Miha bi ga 
vrgel v morje in bi kuža za kazen moral do porta plavati za barko! Jaz 
pa sem pomislil, kako je življenje nepredvidljivo in ponovno rezal 
škombre … Samo mačke so še tako nore na svežo ribo, kot je bil naš 
Medo, a to le takrat, ko Mihe ni bilo zraven! 

Na morje sem šel dvakrat na dan. Enak urnik sem imel, kakor bi delal 
z mrežami, le da sem porabil veliko manj časa. Največ je bilo ulovlje-
nih molov, osličev, sip, škart ribe ter ostalih vsakovrstnih, neuporabnih 
pripadnikov druščine, ki prebiva in kolovrati po dnu zaliva. Ribe so 
neozdravljivo radovedne. To je bilo najbolj očitno pri vršah. Imeli smo 
jih postavljene v samem portu in ob pomolih zunaj njega. Za vabo je 
bilo dobro vse – celo na koščke narezan lonček od jogurta je bil OK. 
Ker takšne bele barve v morju ni, je vse živo, kar je šlo mimo, moralo 
noter, da vidi in se prepriča, za kaj gre. Od samih vrš ni bilo kruha. Že 
zaradi tega ne, ker so vanje prihajale živali, ki so sicer med seboj skre-
gane. Potem pa so se šle v vršah kdo bo koga, jaz pa sem zjutraj štel 
padle v boju za obstanek …

Miha in Medo sta enkrat kasneje izginila iz mesta. Pred tem je nekomu 
med vožnjo v burji na veliki barki crknil motor. Vrglo jo je na obalo 
med cerkvijo in Fieso. Nekaj dni so jo valovi pre me tavali po skalah in 
se je tako razbila, da ji ni bilo več pomoči. Ostali pa so spomini na vse, 
kar smo (sem) doživeli z njo …

Nabiranje školjk

Nekateri se preživljajo samo z nabiranjem školjk. Imajo potrebna dovo-
ljenja, ustrezno opremo in morajo biti »potapljaško izobraženi«. Kot 
otrok sem se potapljal in poleg školjk pobiral z dna vse, kar se mi je 
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zdelo zanimivo. Kasneje sem to nekako prerasel in tega nisem več po-
čel. Bil pa sem večkrat zraven pri nabiranju morskih dateljnov. Južno 
od nas jim pravijo prstaci. Narava je neverjeten mojster in pri teh školj-
kah je bila zares izvirna. Ko so še čisto majhne, se naselijo na površino 
kamnitega dna. Izločajo nekakšno kislino, ki topi apnenec. Tako vrtajo 
in potujejo v notranjost. Kot rastejo, tako se širijo predori. Čas pri tem 
ne igra nobene vloge. Mislim, da mine precej let, preden dosežejo dolži-
no desetih centimetrov in več. Skale, v katerih živijo, so zato preluk nja-
ne kot švicarski sir. Najboljši tereni so bili med Savudrijo in Umagom. 
Tja je zjutraj odplula ekipa treh, štirih fejst fantov. S seboj smo imeli 
raz lična kladiva in železne vzvode za lomljenje skal. Najprej smo si 
ogle dali dno, ki je tam tako »narejeno«, da je tudi dvesto metrov od oba-
le voda še vedno globoka le dva, tri metre. Izbrali smo primerno veliko 
ska lo. Nekdo se je potopil in jo z močno vrvjo privezal. Nato smo jo dvi g-
 nili meter pod barko in se zapeljali proti obali. Tam smo jo vsi skupaj 
zvlekli na suho. Tako smo si pripravili nekaj skal, od katerih je imela 
vsaka po dvesto in več kilogramov. Potem se je začel mit o Sizifu …

Lotili smo se dela. Razbija in lomi se počasi, da se školjke ne poškodu-
jejo. Na koncu svoje luknje so pritrjene z neštetimi laski in jih je treba 
zavrteti, da se strgajo, preden jih potegneš ven, ali pa si pomagati s pin-
ceto, če je pri roki. Od poldneva naprej se je začel hudič. Dan je bil na-
vadno lep, sončen in na tistem koncu raje ne piha, kot pa ja. To je bilo 
vse najslabše za nas. Morje deluje kot ogledalo in tista bela, kamnita 
obala se je segrele še pa še. Julija in avgusta se mi je tam zdelo, kot da 
je sonce štiri ure v zenitu. Nekdo se je odpeljal z barko v vas po pijačo, 
a smo čez čas vsi pili mlačno juho namesto »pivo«, kot je bilo zapisano 
na steklenicah … Vročina me je utrujala bolj kot samo delo. Če sem 
pogledal proti morju, zaradi bleščanja in pekočih oči nisem videl nič. 
Pa smo si za vse hudo, kar se nam je tam dogajalo, izmislili zdravilo. 
Pripovedovali smo si šale, si sproti izmišljevali nore zgodbe in ko nam 
je bilo najtežje, smo se najbolj režali! Še danes mi je ostala v spominu 
ena: nekdo se je spomnil, da smo videti kot tisti zaporniki iz  preteklosti, 
ki so svojo kazen preživljali v kamnolomih, kjer so morali cele dneve s 
kladivi razbijati kamenje ter ga spreminjati v mivko (sic)! Školjke, 
manjše od petih centimetrov, so bile za domov, ostale pa za prodajo. Že 
prej se je vedelo, za koga so in koliko bomo za njih dobili. Takšen način 
nabiranja je bil že desetletja prepovedan, ker se z njim nasilno spremi-
nja dno in verjetno še zaradi česa. Z dovoljenjem so se lahko nabirale 
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le med potapljanjem na dah. Včasih smo srečali tam tipe, ki so to po-
čeli: razbijali pod vodo, a so pri tem uporabljali jeklenke s kisikom … 
Sicer pa danes vsega tega ni več, ker je tam sedaj druga država in bi 
vsakega tujca najmanj živega križali, če bi ga zalotili pri kakršnem koli 
nabiranju školjk …

Svojo mladost sem preživel v bližini restavracije Tri vdove. Bila je na-
rejena predvsem za tujce. Njihova ponudba takrat bi bila danes že na 
meji mogočega. Spominjam se ostrig in jastogov. Spravljene so imeli v 
velikih kletkah, ki so bile postavljene v vodo ob majhnem pomolu pred 
lokalom. Tudi to je zgodovina … S školjkami so v današnjih časih te-
žave. Ni jih, kot jih je bilo nekoč, pa še neužitne so občasno. Prehranju-
jejo se tako, da fi ltrirajo vodo. Zato se v njih nabira vse najslabše in 
škodljivo, kar zmečemo v morje. Nekako pred desetimi, petnajstimi 
leti so kar naenkrat postale zanimive školjke pokrovače ali kapesante 
po domače. Večje barke so opremili z ramponi, ki so nekakšne velike 
grablje z jekleno mrežo, vrečo. Preorali so peščeno dno, kjer jih je bilo 
največ, po dolgem in počez. Ogromno so jih izvozili v Italijo. Ko jih ni 
bilo več, je bilo te igre konec. Sedaj imamo nekaj velikih gojišč školjk 
klapavic in morske ribogojnice. To je alternativa in neke vrste nadome-
stilo časom, ki jih ni več …

Šivanje mrež

Za ribiča je idealno, če je mlad pa pameten in močen kot bik, smo ne-
koč govorili. Mlad sem bil, z močjo se nisem nikoli ne vem kako izka-
zal, bil pa sem vztrajen; pamet pa je bilo bolje pred odhodom na morje 
pustiti na suhem … Ko si enkrat z barko zunaj, si je tam, med delom, 
težko najti čas za pametovanje. Nekomu, ki gre prvič z ribiči na morje, 
se marsikdaj zdijo malenkostna dela, ki jih je treba postoriti, čudna in 
nepotrebna. A se šele kasneje, ko gre za res, izkažeta smisel in njihova 
vrednost! Ribištva se da naučiti samo na morju, od nekoga, ki ga živi 
in obvlada. Tisto osnovno znanje se je vedno tako prenašalo. Ostalo pa 
so izkušnje, ki si jih skozi leta ob delu nabere vsak sam. Eni smo štora-
sti, neokretni, neiznajdljivi, vedno nekoga rabimo ob sebi in tako na-
prej, drugi so praktiki, ves čas so z glavo na preži, tuhtajo, kako bi si 
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delo olajšali in ga opravili bolje ali v krajšem času … Najlažje je  postati 
ribič tistim, ki so rojeni v ribiški družini ali pa vsaj ob morju, kjer je 
ribištvo prisotno in del vsakdanjosti. Zelo pomembno je, kakšen odnos 
ima bodoči ribič do morja in njegove »vsebine«! Ni vseeno, ali ga pri-
vlači in mu je izziv zaradi svoje večne nedorečenosti in lepote, ali pa si 
misli na račun njega čimprej zagotoviti boljši standard. Če si želimo, da 
bi nas vsi živi vsaj malo spoštovali in imeli do nas korekten odnos, po-
tem bi bilo logično, da smo tudi sami takšni do vsega, kar nas obdaja. 
Danes je veliko tega postavljenega na glavo in skreganega z zdravo pa-
metjo. Tako pisane druščine, ki se gre ribištvo, je v našem portu ni bilo 
še nikoli! Najmanj polovica jih je prišla od nikoder in si še pred krat-
kim niso niti v sanjah predstavljali, da bodo počeli to, kar počnejo da-
nes. Večina je zavohala lahek zaslužek, ki to pravzaprav sploh ni! In ta 
bolan oportunizem je popolnoma izničil raven medsebojnih odnosov. 
V ribištvu danes vlada zakon močnejšega. Delijo se na prave ribiče, 
obrtnike in popoldance (dopolnilna, popoldanska dejavnost). Slednjih 
je največ, po drugi strani pa naj bi po zakonu imeli manj pravic. A ni 
tako! Vsi imajo enake mreže, barke in neprijavljene črnce, ki za in celo 
namesto njih delajo. Morja je danes veliko manj kot v mojih časih. Spom-
nim se, da smo takrat še lovili kilogram morskih listov (šoje, pasare) 
na mrežo (približno dvajset metrov je dolga pasarela), medtem ko da-
nes dobijo toliko na deset in več mrež. Zato sedaj kilometer dolgi ka-
larji niso več nobena redkost! Nikoli še ni bilo toliko mrež v morju, kot 
jih je danes. Koliko je z njimi dela, si lahko samo predstavljam. Nisem 
si mislil, da bo šla zgodovina porta v to smer. Sicer pa ves svet rine v 
nore številke! Ko bi bil jaz bog v tej državi, bi za deset let prepovedal 
vsako obliko ribištva in še vedno dvomim, da bi bilo zaradi tega v  morju 
kaj drugače …

V drugi polovici osemdesetih sem se dokončno poslovil od mojega ri-
bištva. Tu in tam sem še odšel s kom na morje, vendar je bilo to zame 
bolj obujanje spominov kot kaj drugega. Še za nekaj let pa sem ostal v 
žlahti s portom. Naučil sem se namreč šivati mreže …

Vse skupaj se je začelo po naključju. Še vedno sem se družil z ribiči, 
hodil v iste lokale kot oni in od daleč spremljal dogajanja v njihovem 
svetu. Nekoč mi je prijatelj omenil, da bi bilo pametno, ko bi se sedaj, 
ko ne hodim več na morje, naučil šivati mreže. Najprej se mi je zdel 
njegov predlog nor, potem pa se me je prijel in čez nekaj tednov sem že 
hodil k njemu na dom gledat, kako on to počne. Zase je sam šival. Gle-
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dati je eno, sedeti in čarati z iglo pa nekaj drugega. Najprej sem moral 
naučiti svojo roko držati iglo, vse akrobacije z njo in si potem izmisliti 
še svoj stil. To je pomenilo: kakšne igle bom uporabljal (takšno, ki mi 
najbolje leži v roki), kako bom med šivanjem obračal mreže, kako jih 
bom »nastavljal« in še kup drugih malenkosti, po katerih se tisti, ki to 
počnejo, med seboj razlikujejo. Niti dva ne šivata na enak način, pa če-
prav je na koncu rezultat isti. Bil sem priden učenec in čez nekaj mese-
cev mi je za silo že šlo od rok, a šele čez približno dve leti sem se zares 
našel in si popolnoma prilagodil šivanje. Dela mi ni manjkalo skoraj 
nikoli, saj je na vsej naši Obali le nekaj ljudi, ki se ukvarjajo samo s 
tem. Sedaj pa, za kaj pri vsem tem gre?

Najprej bi rad povedal, da beseda šivanje zavaja. Bolje bi se izrazil, ko 
bi dejal »združevanje elementov«, iz katerih je vsaka mreža  sestavljena. 
Imamo štrike, vrvi, na katerih so nanizani šuri, plovci, lime, svince, 
mapo, mrežo in tremeže. Danes je, razen svinca, ves material sinteti-
čen, iz najlona. Šuri se razlikujejo po velikosti. Narejeni so iz trdega 
stiropora in različnih barv. Lime so videti kot debelejši štriki. V sredini 
imajo na tanki vrvici nanizane svinčene valjčke (kot na primer pri bi-
serni ogrlici), ki so potem strojno opleteni, obdani z najlonsko  prevleko. 
Merijo se po teži, na en meter dolžine je sto gramov, sto petdeset gra-
mov … Mapa je sestavljena iz ok (kvadratkov). Med seboj se razliku-
jejo po številu ok v dolžino, v višino in po dolžini stranice posamezne-
ga oka (a = x mm). Tremeži so po zgradbi enaki kot mapa, le da so stra-
nice ok veliko daljše in se merijo v centimetrih. Uporabljajo se pri kom-
biniranih, tramežanih mrežah (po hrvaško so to popunice). Klasična 
mreža je enojna, nuda (it. gola). Tvorijo jo mapa, svinci in šuri. Trame-
žane mreže so nude mreže, ki so jim dodani tremeži z vsake strani 
mape. Na naši Obali se največ uporabljajo pasarele, ki so tramežane, 
en meter visoke, do dvajset metrov dolge in so bile prvotno zasnovane 
za morske liste, a se obnesejo praktično za vse živo. Barakude so nude 
mreže in narejene iz laksa. Visoke so približno dva in pol do štiri metre 
in dolge od štirideset do sedemdeset metrov. Namenjene so predvsem 
za špare, menule, mormore, ribone, skratka za manjše ribe, ki so v ve-
likih jatah. Pošte so kombinacija enih in drugih mrež in so enakih di-
menzij kot barakude. Navada je, da si ribiči prvič kupijo že narejene 
mreže. Ko se mapa uniči, jo porežejo in kupijo novo. To sem potem jaz 
našil nazaj na stare svince in štrike. Dolžina mape je določena s stan-
dardi, višino pa lahko sam izbereš in mapo režeš kot ti paše. Pošte so 
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bile največkrat takšne, à la carte. Moje delo sem večkrat primerjal s 
krojači in šiviljami iz časov, ko ti še niso poznali šivalnih strojev.  Sedeli 
so pri luči in šivali ure in ure … enako kot jaz. Prednost tega dela je, da 
si doma in sam svoj šef. Kdaj bom šival in koliko dela opravil, je bilo 
popolnoma odvisno od mene. Največ sem napravil od zgodnjega jutra 
pa do srede dopoldneva. Potem sem bil prost kot ptiček na veji.

To je trajalo nekaj let, dokler se ni zgodila državljanska vojna in nato 
nesporazumi med novimi državami zaradi meje na morju in kopnem, 
ki še danes niso urejeni tako, kot bi si želeli ljudje, ki na tem območju 
živijo … Šivanje se je ustavilo, a življenje teče dalje. Odšel sem iz me-
sta, ki se je v desetih, petnajstih letih tako spremenilo, da danes ni več 
niti senca tistega kraja, v katerem sem bil rojen in kjer sem preživel 
mladost … Nisem edini ali izjema. Veliko nas je, ki smo zamenjali Pi-
ran z nekim drugim krajem. Vsak je imel svoj razlog za ta korak. In 
vsak od teh nosi po svetu nekje v sebi podobo mesta in časa, ki ju že 
zdavnaj ni več …

(K. Z., napisano v Ljubljani med 8. decembrom 1998 in 7. januarjem 1999)

Predjamski grad

Tam med hribi in dolinami Dežele vetrov stoji velika, nova dvonadstro-
pna stavba. Za njo je park. Veliko drevja je v njem in ograjen je z viso-
kim zidom. Nekoč je tu stala manjša hiša, v kateri je bilo zdravilišče in 
kasneje je bil v njej dom za upokojence. Danes je v prenovljeni in do-
grajeni zgradbi socialno-varstveni zavod, to je ustanova zaprtega tipa. 
V njej sem preživel leto dni.

Da bi izbral boljšo streho nad glavo, za kaj takega takrat nisem bil spo-
soben. S svojo prihodnostjo sem bil v nikakršnih odnosih. Ni me sploh 
zanimala, ni obstajala ... Popolnoma otopel sem se bil prepustil usodi. 
Drugi okrog mene so predlagali (in odločali), kako in kaj bo z menoj. 
Z vsem sem se strinjal in privolil v njihovo vizijo moje bodočnosti.

Bil je ponedeljek, ko sem bil pripeljan v zavod. Ravno na božič je bilo. 
Sprejeli so me tako, kot se spodobi: prijazno, s polnimi usti smeha, pri-
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srčno in z veliko pozornostjo so mi razkazali hišo, delavnice, park ... V 
pisarni sem opravil formalnosti, takšne, kot je na primer tista, da sem 
ostal brez vseh dokumentov, in podpisati sem moral izjavo, da bom 
spoštoval hišni red, ki je vseboval cel kup prepovedi in nekaj banalnih 
pravic in bilo mi je dano vedeti, da se vsaka kršitev hišnega reda ka-
znuje. Prišel sem iz psihiatrične bolnišnice. Skoraj pol leta sem tam 
čakal na ta dan. In bil sem razočaran. Čutil sem, da ni vse tako lepo in 
prav, kot je bil ta navidezni prvi vtis; nekaj je smrdelo, viselo je v  zraku. 
Iz izkušenj sem namreč vedel, da so takšne in tej podobne ustanova 
organizirane bolj po meri tistih, ki so jih ustanovili. Delo jim gre bolje 
od rok – oni drugi, ki so jim ustanove dejansko namenjene, pa se mo-
rajo, kolikor se le da, temu sistemu prilagoditi. Z ljudmi, ki imajo teža-
ve s svojo duševnostjo, nisem imel nikoli težav. Poskušal sem jih razu-
meti. Z njimi sem se veliko pogovarjal in si poskušal neka ko razložiti 
pravila igre, ki veljajo v njihovi resničnosti. Tako sem si nabral nekaj 
izkušenj z ljudmi, drugačnimi od drugih. In kako prav so mi prišle v 
naslednjih mesecih! Težave v zavodih takšnega tipa ne predstavljajo in 
niso bolniki –  oskrbovanci sami, temveč odnosi med osebjem in njimi. 
Preveč samovolje, nekritičnega presojanja, poniževanja, vse to in še 
kaj sem doži vel v tem svetu psihiatrije! Nekaj tega sem bil vajen že od 
prej in nisem prišel v neznano okolje. Vsaj tako sem si mislil …

Pristal sem na zaprtem oddelku, kar je usoda vsakega novega v tem iz-
mišljenem svetu. Mesec dni naj bi vsak v imenu hišnega reda preživel 
v nekakšni karanteni, na zaprtem oddelku. Četudi je z njim po tem vse 
OK, bo še vedno na zaprtem in bo čakal, da se bo nekoč na enem od 
odprtih oddelkov zanj »zgodila« prazna postelja. To lahko traja tako 
dolgo, da nekateri sploh ne marajo več drugam. Enostavno se jim ne 
gre več nikamor, ker jim je na zaprtem postalo lepo ... Vendar je dokaj 
žalostno. Približno petdeset ljudi se preklada iz kota v kot. Ve či na jih 
še nikoli ni vedela, kaj s seboj početi. Že to, da sploh ob stajajo, jim je 
velika muka. Vsakdanja trenja in scene nimajo res nega vzroka ne po-
sledic – zgodijo se samo zaradi tega, da se nekaj dogaja. Dolgčas, bre-
zvoljnost, vse se ponavlja! Kar je bi lo včeraj, je tudi danes in bo jutri ... 
Za to začaranost je krivda tudi v tabletah, ki se jim reče zdravila. Vsi 
jih jemljemo. Mo ramo jih jemati za spanje, živce, potrtost, negotovost, 
za odganjanje strahov, zato, da nam ne bi prišli do živega tisti naši dru-
gi jazi, ki prebivajo v nas … Skratka, tablete zaradi vsega tistega, kar 
nas dela drugačne od tistih, ki nam te tablete dajejo!
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Sedim v kotu na koncu hodnika in kadim. Po njem gor in dol koraka 
mlad fant. Kakih dvajset jih ima. Pogovarja se s svojimi, samo njemu 
vidnimi prijatelji. Tu pa tam zakrili z rokami, verjetno je prišlo do ne-
sporazuma med njihovo debato ... Pogled takšnih ljudi je včasih zares 
neverjeten. Kot rentgen … Kot vsakič doslej se ustavi korak, dva pred 
menoj, me prestreli s tistim predirajočim pogledom, a me vidi – ne 
vidi. Počutim se, kot da ne obstajam. Čuden občutek je to. Nehote po-
mislim: »Me ni! V njegovem fi lmu ne igram nobene vloge …, kaj pa v 
svojem?« Še enkrat pride do mene. Tokrat se me usmili in mi nekaj v 
njegovem jeziku pove, tako po tiho. Pokimam, češ da se z njim stri-
njam, nato ga odnese z njegovo druščino vred na drugi konec hodnika. 
Ni ga več nazaj. Videl sem ga šele  kasneje pri večerji.

To je resno vprašanje: kakšno vlogo igram v svojem fi lmu? Nikoli si 
nisem znal na to vprašanje zadovoljivo odgovoriti. Sem slab režiser in 
še slabši igralec. Sproti si izmišljujem življenje, tako, za en dan vnaprej 
… In čudež je, če mi gre in mine po mojem scenariju. Včasih zavidam 
ljudem, ki ves čas vedo, kaj hočejo. Imajo vse mogoče načrte, vozne 
rede in karkoli se jim zgodi, vse je predvideno, in vse je zaradi tega 
tako, da se pride do nekega cilja. Potem pa zopet znova: novi cilji, na-
črti, garanje, odrekanje, žrtvovanje, muke, in ko je tega konec, pridejo 
za kratek čas na vrsto sreča, radost ..., a zares za malo časa, kajti mudi 
se živeti naprej! Za kar so se borili, so dosegli, ni časa za sanjanje, živ-
ljenje je kratko, želja in ciljev pa tako veliko! In tako dalje, do groba! 
Ko bi tudi sam bil takšen, ne bi nikoli sedel na tem stolu, v kotu tega 
hodnika! Pa sem poskušal. Nekaj let sem si zares domišljal, da je v delu 
samem odgovor na vse. In sem pogorel na celi črti. Pravzaprav sem 
pretiraval in kar je še slabše, nisem vedel tega, kar vem danes: da se 
nikoli ne moreš primerjati z nikomer.

Primaje se Jože in mojega umovanja je konec. Prisede. Prava omara je, 
stara nekaj čez petdeset let. Popoldan se na oddelku v glavnem spi. Od 
pol treh do treh si lahko v čajni kuhinji skuhamo kavo, zjutraj med 
šesto in sedmo ravno tako. Vsi, ki jo pijemo, imamo svoje lončke za 
kuhanje, svoj sladkor in svojo kavo. Prvih nekaj dni sem bil brez lonč-
ka. Prav Jože je bil tisti, ki mi ga je dal: »Da ga boste imeli,« tako pre-
prosto mi ga je podaril. V svojih časih je delal z zidarji. Z obrtniki se je 
selil iz kraja v kraj in kar je zaslužil, je šlo za pijačo in ženske. Svoje 
dni je bil glavni v Reki, dokler je imel kaj v žepu, seveda! Neko jutro 
se mu je zgodilo: ko se je zbudil, je kar naenkrat opazil, da ni sam. Nek-
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do v njem mu je delal družbo. Nista se najbolje razumela. Včasih se jih 
je zbralo tudi več. Bilo je hudo. Tega je že dolgo. Danes redno je  tablete 
in ti ne bodi si jih treba se ga izogibajo. Lepa igra!

Kdo si je izmislil jutra? Tako težko vstajam. Tablete za spanje so strup. 
Ko pa si domišljam, da brez ne bom nikoli zaspal ... Prav mi je! Zbudi-
ta me čistilki. Dobre punce so to, čistilke in negovalke. Nimajo lahkega 
dela, a so kljub temu najbolj človeške do nas. Lahko jim zaupaš, se po-
šališ z njimi, lahko se pogovoriš o čemerkoli in poveš karkoli ti pade na 
pamet. Tako naj bi bilo tudi prav. Prav nekaj nasprotnega so medicin-
ske sestre, ki so vse po vrsti pesem zase. Bolj me spominjajo na pazni-
ce. Da sta si lahko oskrbovanec in medicinska sestra tako narazen v 
njuni skupni vsakdanjosti? Primat pa ima zdravnica – psihiater. Enkrat 
na teden pride v zavod in takrat nadomešča Boga! Večkrat se vprašam, 
ali je vse, kar doživljamo, res, ali pa je le mora, ki se bo nehala, ko bom 
odprl oči? Dopuščam možnost, da je moja presoja vprašljiva. Da nisem 
sposoben realno oceniti položaja in situacije, v kateri se nahajam, da se 
imam za nekakšno žrtev in sem zaradi tega pristranski. Vse to je lahko 
tudi res. Če le imam možnost, se pogovarjam. Tako se mi sama po sebi 
razodene ugotovitev, da se moje mnenje o vsem v tem zavodu ne razli-
kuje bistveno od splošnega mnenja, ki je prisotno med ostalimi. To je, 
da po tehnični plati deluje zavod odlično, vse ostalo je pa za večino, ki 
se zaveda sebe in sveta okrog sebe, ena velika muka! Sicer pa: kaj si 
kdo misli, kako živi in doživlja ta Predjamski grad, je nepomembno za 
tiste, ki si v njem služijo svoj vsakdanji kruh. Verjamem, da je mno-
gim, posebno sestram, muka biti tistih osem ur z nami. Večina med 
nami se jih zato boji. Strahovi začnejo razsajati med nami takoj, ko se 
katera od sester nariše na oddelku. Prepričan sem, da je srednja medi-
cinska šola premalo za takšno delo in odgovornost! O psihiatriji, psiho-
logiji nimajo pojma. To, kar so se učile v šoli, to je nega bolnika, pa 
namesto njih tukaj delajo negovalke ... In zato je tako, kot je!

Ni dobro, da že navsezgodaj razmišljam o tem. Samo slabe volje sem 
potem. Kaj bom danes počel? Najprej grem na kavo. Pozen sem. V čaj-
ni kuhinji ni nikogar več. Štedilnik je kot vedno polit s kavo. Nekomu 
je med kuhanjem ušlo čez, a ni pobrisal za seboj. Napolnim si lonček z 
vodo, ga postavim na še vročo grelno ploščo, vklopim jo in medtem ko 
se voda greje, počistim štedilnik. Da ne bo negovalka ali pa, kar bi bilo 
še slabše, sestra opazila nereda. Vsak čas bodo na oddelek prišli zapo-
sleni. Zajtrk bo. Ni mi še uspelo, da bi sam popil lonček kave. Na od-



91

delku je nekaj tistih, ki si kave niso sposobni skuhati, potem so drugi, 
ki so kronično brez nje: »Mi je zmanjkala, bom vrnil, ko bo …« Ista 
pesem je s cigareti. Mislim, da največ pokadijo in popijejo kave ravno 
tisti, ki so brez nje! Najprej nalijem skodelico sebi, pol skodelice Lojzu 
in pol Miri. Več je ni. Preselim se v jedilnico, vklopim TV in gledam 
CNN. Četrt ure je še do zajtrka. Vsi so že na nogah, skoraj vsi.  Nekateri 
brezciljno tavajo okrog, drugi sedijo in gledajo v prazno. Pogovarja se 
skoraj nihče. Nekaj jih z menoj gleda televizijo. Branku, ki prisede k 
meni, prepustim pol moje skodelice kave. Tako gre to! Vsako jutro sku-
ham najmanj enkrat več, kot pa je popijem. Enako je popoldan. To je 
cena, ki jo moram plačati, da me ti ljudje sprejmejo nekako za svojega 
– vstopnica v ta začarani svet. Z vsemi se, če se le da, dobro razumem. 
Seveda to ni isto kot zunaj. Nihče nima nobenih obveznosti do nobene-
ga, nobenih pravih medsebojnih odnosov ni. Vsaj resnih ne. Važno je, 
da nikogar ne prizadeneš ali komurkoli ne zatežiš z normalnostjo, ki je 
tukaj na žalost popolnoma neumestna.

Zajtrk in nasploh vsak obrok je žur zase. Hrana je dobra. Zaradi kruha 
pa je večkrat ogenj v strehi. Vsak naj bi vzel dva kosa, vendar pa to ni 
izvedljivo. Nekateri imajo ves čas probleme z lakoto. Nikoli jim ni do-
volj, kar jim pripada. Meni je več kot preveč tisto, kar je na mizi in mi 
pripada. Ni mi treba čakati, da nekdo v moji bližini ne bo pojedel vsega 
in bi potem samo zamenjal svoj prazen krožnik za njegovega … Nekaj 
nas je slabih jedcev. Zanimivo je to, da nekaterim tablete tek povečajo, 
drugim se zaradi njih hrana upira. In še to je, da veliko več pojemo, kot 
pokurimo! Zato smo, razen nekaj izjem, lepo rejeni, okrogli in pokamo 
od zdravja. Na žalost videz vara.

Zadnjič je bila pri nas nekakšna komisija. Prišli so si ogledat, kako kaj 
živimo in kako se imamo. Z nami ni spregovoril nihče! Vodili so jih po 
zaprtem oddelku kot turiste. Farsa? Ne! Ogled objekta in stvari v njem, 
inventarja, tako bi lahko komentiral njihovo početje. Mize v jedilnici 
so bile pogrnjene. Pa vaze z rožami so se narisale na njih. Osebje na-
smejano, mi pridni, kot se spodobi. Verjamem, da nismo razočarali za-
poslenih in ostalih, ki jim je bilo neverjetno veliko do tega, da je ta re-
pub  liška druščina odnesla s seboj lepe spomine na nas. Če so nas sploh 
opazili! Kot da je ta zavod nekakšno smetišče družbe. Odpad odrablje-
nih … Če te pobere na cesti od lakote, noro sti ali kaj vem še zaradi 
česa, ali preprosto zato, ker nisi sposoben preživeti, to bi bila sramota 
za družbo. Da takšne ljudi zapre v zaprt sistem, pokopališče za žive, to 
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jo naredi humano … Saj niti jaz ne vem, kaj je prav, kaj ni in kako naj 
bi bilo. Pravzaprav ni nič narobe, da so ptiči iste sorte pod eno streho. 
Tako je to nekako tudi zamišljeno s temi zavodi … Zajtrka je konec, 
tablete smo dobili, sedaj pa veselo v nov dan. Dolg bo!

Danes pride v dom zdravnica! Kdor ima kaj na vesti, bo danes zaslužil, 
kar mu gre. Sestanek je v pritličju, v jedilnici. Vse živo naj bi bilo pri-
sotno. Izjema so tisti, ki ne morejo iz postelj, in nekaj tistih, ki so tako 
ali tako že vseskozi odsotni. Tudi v bolnišnici smo imeli sestanke, ven-
dar so bili nekaj čisto drugega kot tile tukaj. Pa še vsak dan so bili, ra-
zen ob sobotah in nedeljah. Skoraj pod nujno si moral govorit o sebi, 
vsak med nami! Predvsem zaradi tega, da so zdravniki in sestre vsaj 
približno bili na tekočem, kako si, kaj doživljaš in kaj ti hodi po glavi. 
Danes, ko sedim tukaj, se mi zdijo tisti sestanki zares človeški, huma-
ni, čeprav takrat nisem vedno o njih ravno tako razmišljal …  Zdravnica, 
kot vedno, zamuja. Spredaj sedijo sestre in terapevtke. Vse tam pred 
nami je videti kot nekakšen sodni senat. Porote ni! Mi smo se posedli 
povsod, kjer je mogoče, vendar je sedežev premalo. Zadaj nas je kar 
nekaj, ki stojimo. Med nami so tudi negovalke in čistilke. Pripeljale so 
celo nekoga na vozičku. Vzdušje je težko. Sliši se šepetanje, spredaj pa 
občasno režanje sester. Kdo ve, kakšne štose si pravijo? Upam da ne na 
naš račun?! Prihaja Bog! Tako vsemogočna je zdravnica, da druge pri-
merjave odpadejo. Ni dolgo tega, ko je neka sestra izjavila na oddelč-
nem sestanku, ki je ravno tako vsak teden enkrat: »Pa si ja ne mislite, 
da smo me tukaj zato, ker vas imamo rade, vas ljubimo …« Cinizem na 
nivoju! Po moje pa jih je strah pomisliti, kaj bi počele, ko bi ne bilo nas 
in tega zavoda! Tako je to. Naj nam pomaga oni ta pravi Bog, od tega 
našega nihče ne pričakuje nič dobrega. Začelo se je! Ta in ta se je vrnil 
vinjen iz izhoda. Kar nekaj jih je, ki se potijo zaradi takšnega prekrška. 
Za kazen dobiš opomin. Trije opomini in izgubiš izhod za mesec dni. 
Izhod pomeni, da greš za dve uri lahko med ljudi, v trgovino po kavo 
ali kaj drugega, na pošto. Skoraj obvezno se gre h kmetom na pijačo. 
To je še edino veselje, ki nam preostane. Da se izklopiš in pozabiš, kje 
si – a to je kaznivo! Kot da bi bili mi otroci, ki jih še ne vem kaj čaka v 
življenju. Oni naj se ne bi hecali s pijačo, saj imajo pred seboj prihod-
nost. Mi pa, ki si niti sanjati več ne upamo o njej, si ne smemo privošči-
ti kozarec, dva! Ko se vračamo v dom, nas sestre vohajo, opazujejo, ali 
se je kdo pregrešil. Ponižujoče do amena! Po drugi strani pa je tako, kot 
je, prav! Marsikdo je pristal v zavodu zaradi pijače in naj zdaj trpi. Če 
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ni znal biti pameten takrat, ko je imel za to priložnost! Vsi smo jo imeli! 
Sestankovanje se nadaljuje. Podeljenih je nekaj opominov, nekdo je iz-
gubil izhod, drugega so za kazen premestili iz odprtega na zaprti odde-
lek. Vse po črki našega zakona – hišnega reda. Spomnil sem se prego-
vora, ki ga imajo na jugu: »Kadija tuži, kadija sudi!« Kakršna koli 
obramba ali zagovor odpadeta. Vse skupaj je še najbolj podobno tragi-
komediji ali opereti. Dejstvo je, da vse te sankcije nimajo nobenega 
učinka. Do pijače se pride lahko na tisoč in en način.

Na misel mi je prišel Toni. Nekaj časa ga že ni več med nami. Ni bil 
slab človek. Pijanček in nič drugega. Pa je bil še marsikaj! Dvajset let 
je delal v rudniku in deset let je bil pri železnici. Nikoli se ni oženil. Po 
upokojitvi sta ga brezdelje in pijača spravila v dom upokojencev. Tam 
je slabo prenašal avtoriteto in red v ustanovi, saj je bil vseskozi sam 
svoj gospodar. Prihajal je navzkriž z upravo doma in prišlo je tudi do 
fi zičnih konfl iktov. Kot problematičnega in neprilagodljivega so ga za 
kazen premestili k nam, v naš zavod. Najprej je bil, tako kot smo bili 
nekoč vsi, mesec dni zaprt. Potem je dobil izhod in začelo se je: tik tak 
si je zaradi pijače nabral tri opomine in ostal je brez izhoda. To ga ni 
motilo preveč. Ko se mu je zljubilo na pijačo, je enostavno ušel. Bil sem 
slučajno poleg, ko je na hodniku ustavljal direktorja in ga prosil, naj ga 
vrnejo nazaj v dom upokojencev, da mu tukaj ni za biti … Mislim, da 
se je počutil kot v kletki. Omejena svoboda gibanja ga je ubijala! Ni se 
bil sposoben prilagoditi zaprtemu sistemu. In zgodil se je tisti, zanj 
usodni torek! Popoldan so imele sestre in terapevtke predavanje v več-
namenski dvorani. Predavatelj je bil Bog – zdravnica! Tema: stres in 
sprostitev ob delu. Da te pobere od smeha! Okrog šeste ure popoldan je 
bila že noč. Bil sem v pritličju in čakal, da se začne po oddelkih razva-
žati večerja. Kar naenkrat se je pred menoj pojavil ves razburjen Vla-
do. Naj grem z njim ven, bom nekaj videl! Šla sva za stavbo, tam je 
vrtača in v njej je naš vrt, njiva. Obronki te globeli so porasli z drev-
jem. Eno teh dreves si je izbral Toni! Na cesti je v temi že stalo policij-
sko terensko vozilo in policist je z refl ektorjem svetil pod krošnjo dre-
vesa, v Tonija, ki je tam visel! Z Vladom sva strmela vanj. Nad nama 
se je razlegal smeh in razposajeno govorjenje iz dvorane, kjer so ravno-
kar prenehali s predavanjem … Oba sva bila istih misli: ko bi se kdo 
vsaj malo več ukvarjal z njim, mu prisluhnil, bi morda ne storil tega! 
Nihče ne ve, kaj ga je pripeljalo tako daleč. Lahko je bil to le konec dol-
ge zgodbe, ki se drugače pač ni mogla končati? Ni ga več, ki bi nam na 
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to odgovoril. Je pa res, da bi se lahko s kom prej pomenil. Morda se je 
tudi hotel, na svoj način, pa je naletel na gluha ušesa! To je v zavodu 
normalno. Zdravnici in sestram ne zaupa nihče! O svojih težavah se 
pogovarjamo med seboj namesto z nekom, ki bi bil usposobljen za to in 
bi mu lahko zaupali naše težave. Ga ni, vsaj ustreznega ne!

Sestanka je konec. Nekdo preklinja, ker se ne strinja z usodo. Zgleda, 
da smo prepuščeni na milost in nemilost zaposlenih nam na čast?! Ura 
je nekaj čez devet. Nekateri gredo v vas, drugi delat, ostali po oddel-
kih. Že nekaj časa sestavljam svinčnike. Dolgčas! Drugega pametnega 
dela ni. Vsaj zaenkrat ne. Če ne drugega, mi vsaj čas mine. Tudi to je 
nekaj! Tudi Toni je poskušal sestavljati svinčnike, pa mu ni šlo od rok. 
Pravim, da ni vsak za vse.

Med glavno stavbo in terapijo je pokrit prehod. Kakšnih deset metrov 
dolg. Z njega se gre lahko tudi v park. Terapija je pritlična stavba, s tlo-
risom v obliki črke L. Približno eno tretjino stavbe zavzema pralnica. 
Šivilja je še tukaj. Ima skladišče z oblačili in svojo šivalnico, kjer nam 
šiva in popravlja našo garderobo. Dva prostora sta naša. Pravzaprav 
samo eden, v katerem sestavljamo kemične svinčnike. Tistega drugega 
si delimo s skupino mladih ljudi, ki jih vsak delavnik pripeljejo z mini 
avtobusom iz okoliških vasi v dnevno varstvo. So moteni v svojem du-
ševnem razvoju. Čeprav so nekateri po letih sodeč vse prej kot mladi. 
V terapiji je kraljestvo terapevtk. Logično! Največ se ukvarjajo z »otro-
ki«. Ena od njih je glavna. Na skrbi ima nabavo materiala za svinčnike 
in jih gotove, pakirane, pošilja nazaj. Štejemo in pakiramo jih sami. 
Samo sestavljanje je enostavno opravilo. Štejem do pet in svinčnik je 
gotov. Vsako število pomeni eno operacijo, eno fazo. Približno deset 
nas je resnih pri tem delu. Bosanka, Brkinc in moja malenkost držimo 
proizvodnjo pokonci. Dobro polovico pošiljke sestavimo mi trije.  Ostali 
so počasni. Nimajo obstanka za delovno mizo, pridejo in gredo, neka-
teri vztrajajo, a malo naredijo. Delo ni obvezno. Nič v zavodu ni obve-
zno delo. Če se ti da, prav. Če ne, tudi. Je pa plačano. Simbolično, bi 
lahko dejal. Eni že od vekomaj čistijo pepelnike po hodnikih, drugi po-
metajo dvorišče, urejajo park in ko je čas za to, se zbere ekipa in gremo 
delat na njivo. Elita dela v pralnici in likalnici. Skoraj vse to sem že po-
čel. V domu imamo ekonoma Marjana, ki je poleg tega tudi vzdrževa-
lec. Pogruntal me je, da nimam dveh levih rok in mi večkrat zaupa ka-
kšno delo. Malarijo, zamašene odtoke, menjavo žarnice … Redno pe-
rem službena vozila. Nekoč sem obnovil – prebarval vse pepelnike v 
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zavodu! Mislim, da je edini, ki me jemlje takšnega, kot sem. Brez pred-
sodkov in strahu, češ da sem ne vem kakšen bau bau! Dobro se razu-
meva. Tudi do ostalih je dober. Med nami je nekaj takšnih, ki so v pre-
teklosti bili mojstri. Mizarjev in zidarjev je največ, pleskarjev, nekaj 
mehanikov in podobno. Marjan ve za vse in jih po potrebi spravi v po-
gon. Res so mu za to hvaležni. Ko počnejo to, kar znajo, se jim povrne 
občutek pomembnosti; zopet so tisti stari mački v svojem poslu.  Seveda 
ga večkrat polomijo; nimajo več izkušenj, marsikaj so pozabili, pa nič 
zato! Važno je, da jih je Marjan rešil brezdelja, nesmiselne  vsakdanjosti.

Vsak na svoj način beži iz te kletke. Redki beremo, ker zdravila in knji-
ge ne gredo skupaj. Ni tiste zbranosti, niti obstanka ni za pametno bra-
nje. Vsi prej ali slej pridejo do spoznanja – sklepa, da je pobeg mogoč 
le tako, da se enostavno izklopiš! Usedeš se na stol, se zamisliš in čez 
čas te ni več! Fizično si prisoten, v mislih pa tam, kjer ti paše biti. Vsak 
ima svojo preteklost. Takšno, kot jo razume in si jo predstavlja. Kakr-
šna koli že je, na nek način živi v nas. Zanimivo, pravzaprav žalostno 
je, da sta sedanjost in prihodnost eno in isto! Nič se ne more zgoditi, 
kar se že ni.

Tako kot ostale tudi mene v mislih nekam odnese. Odplavam daleč … 
Spomnim se dogodkov, ki se jih drugače ne bi nikoli. Na primer: nisem 
še hodil v šolo, oče je čakal v vrsti na karte za kinopredstavo. Takrat 
TV še ni bila to, kar je danes. Hodili smo v kino in čakali v vrstah na 
vstopnice. Medtem sem se potepal po pristanišču. Bila je zima. Fantič 
mojih let je lovil ribe z obale. Kos plutovine, na kateri je imel navit 
laks, mu je padel v morje. Plaval je tik ob pomolu. Nivo vode je bil ni-
zek, ker je bila oseka. Pomol je narejen tako, da je pod njegovim ro-
bom, kakšen meter nižje, polica. Nanjo lahko stopiš, ko je voda nizka, 
a moraš biti previden, ker je porasla z morsko travo. Fantiču sem poma-
gal. Spustil sem se na polico in z nogo poskušal doseči tisti košček plu-
tovine, ki je plaval korak od obale. Zdrsnilo mi je in … Znal sem že 
plavati, vendar ne oblečen! Z rokami sem se prijel za polico, z nogami 
pa oprl na grozde školjk, ki rastejo na steni pomola. Kričal sem: »Tata! 
Tata!« Dvomim, da me je slišal, a vseeno se je kmalu prikazal. Verje-
tno ga je nekdo obvestil, kaj in kako je z menoj. Iz morja me je potegnil 
možakar, ki se je slučajno s čolnom pripeljal mimo. Mokrega in pre-
mraženega me je podal očetu, ki je stal na pomolu. Do doma me je ne-
sel. Ni bilo daleč. Ko sem kasneje že ležal v postelji, bil poln vročih 
kamilic, sem slišal, kako sta se z mamo kregala. Češ da ni pazil name 



96

in kaj vem še za kaj se je šlo. Tudi kasneje se nisem nikoli dobro poču-
til, če sem bil povod za očitke, ki jih je zaradi mene bil oče deležen od 
mame! Takšni in podobni spomini me obiščejo med sestavljanjem 
svinčnikov, ko sedim kje v kakšnem kotu na oddelku, grem na sprehod 
po parku … Včasih si domišljam, da sem prava zakladnica dogodkov, 
spominov, le prepustiti se moram tavanju, potepanju po moji preteklo-
sti! Tudi tega se navadiš v zavodu.

Z nekaterimi, ki mi tako ali drugače zaupajo, se pogovarjam. Vedno o 
nečem iz preteklosti, o nas takrat in tam. Zanimivo je, kako nekateri 
zavestno ali pa ne prilagodijo svojo biografi jo. Da ne bi izpadli budale. 
Trdijo, da so na primer bili le žrtve okoliščin in so zato danes tu, kjer 
so. Pri teh svojih zgodbah niso ravno spretni in verodostojni. Lahko je 
uganiti, kako je v resnici bilo. Če bi vse verjel, bi se verjetno vprašal, 
kaj sploh iščejo v tej hiši. Po drugi strani pa je vsako sprenevedanje za-
man. Osebje ve o nas vse! Tako na sestankih večkrat pridejo na dan 
stvari, skrivnosti, ki jih vsak od nas skriva pred ostalimi ali pa enostav-
no ni sposoben govoriti o njih, ne da bi se ponižal in izpadel nora glava. 
Takšnih momentov iz našega življenja se nihče med nami rad ne spo-
minja. Mnoge bolijo! Sestre in zdravnica nimajo takta, posluha za te 
naše skrite kotičke preteklosti. Kot se jim zazdi, ti razložijo, kdo in kaj 
si bil, in to argumentirajo z dejstvi, ki so navedena nekje v naših doku-
mentih. Razlagajo in interpretirajo jih po svoje! Kaj se je resnično zgo-
dilo z nekom – in to ve samo on – to ni važno. Saj vse lepo piše …

V vasi je trgovina. Ko v njej opraviš nakup zase in še za koga, ki je brez 
izhoda ali dela in ne more ven, greš v bife na kavo ali pivo. Nato zaviješ 
k Malki. Tako se reče hiši na koncu vasi, kjer nam starejša gospa, Mal-
ka, postreže s kozarcem domačega vina, žganja ali nam pripravi nare-
zek in če si kdo zaželi, mu ocvre tudi jajca. Pri njej je neprimerno bolj 
poceni, kot bi bilo v bifeju ali gostilni. Že leta in leta zahajajo sem oskr-
bovanci. Tukaj se počutimo kot doma. Ko smo tu, se nam zdi, da zavod 
ne obstaja. Malka je takšna, da se imamo pri njej za normalne. Tako se 
tudi obnašamo. Tudi deset in več se nas zbere za mizo na dvorišču in 
imamo se super! Neverjetno, kako sprememba okolja in kozarec pijače 
vplivata na nas. Postanemo sproščeni, nekateri se spremenijo v prave 
veseljake. Postanemo vesela druščina, ki si ima ogromno za povedat, 
skratka nič drugačni od ostalih zemljanov nismo. To smo samo takrat, 
ko smo v zavodu! Tam tega ni. Tam se spremenimo v sence nas sa-
mih!
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Sedim pri Malki. Danes ne sestavljamo svinčnikov, ni več materiala. 
Minilo bo nekaj dni, da odpeljejo gotove in pripeljejo novo robo. To so 
prosti dnevi. Z Marijo sva šla iz zavoda naravnost k Malki. Marija je 
simpatična, postavna ženska pri petdesetih. Sama sva. Ostali bodo še 
prišli. Po svoje me ima rada. Sem njen stalni partner pri kartah, večkrat 
ji pomagam, ko ostane brez kave ali cigaret. Veliko se pogovarjava o 
vsem mogočem. O sebi in svoji preteklosti ne govori rada. Niti jaz ne 
rinem vanjo. Sklepam, da je glede tega pri njej tako, kot je to pri večini 
med nami. Tudi pri njej obstajajo dogodki in obdobja življenja, ki jih je 
preživela, a bi bilo veliko bolje, da jih ne bi! Danes je drugačna. Jezna 
je. Počasi pijem svojo kavo z žganjem. Ona pije črno vino. Včeraj je 
bila v zavodu njena socialna delavka in obvestila jo je, da njena sestra 
zahteva tudi njeno polovico hiše zase. S sestro že nekaj let ne govorita 
več. Ona živi v svoji novi hiši z družino in Mariji ne gre v glavo, kaj ji 
bo ta polovica stare družinske hiše. Govori in govori mi o sebi! Kot da 
se je spremenila v odprto knjigo. Med njenim pripovedovanjem spo-
znam, da me je izbrala kot poslušalca, da mi zaupa. Ne prekinjam je. 
Čutim, da mora iz nje vse, kar se je v njej kdo ve koliko časa nabiralo. 
Njena zgodba je takšna, kot so pač lahko pripovedi vseh nas v domu. V 
vsaki naši zgodbi je nek dogodek ali neka tretja oseba, ki je naš svet 
postavila na glavo! In potem je šlo vse navzdol: pijača, čudaštvo, sreča-
nje s psihiatri in danes smo tu, kjer ni muh. Skoraj pol ure mi že razla-
ga svojo zgodbo. Stopim v kuhinjo k Malki in naročim še eno rundo. 
»Moja sestra je ena velika prasica!« Marijinega fi lma je s tem stavkom 
konec. Vem, da se sedaj bolje počuti in da ji je lažje. Od mene ne priča-
kuje ničesar, ne tolažbe ne nasveta. Vseeno ji za hec rečem: »Vidiš, 
kako gredo stvari v življenju. Kar se ima za zgodit, se bo zgodilo, pa da 
se na glavo postavimo, se bo!« Oba se začneva režati zaradi tega ko-
mentarja. Ni več jezna. Spet je postala tista ta prava Marija. Počasi za-
čenjajo prihajati k Malki naši: eden po eden, v paru, kot so pač odha jali 
iz doma. Vsi imajo nakupovalne vrečke, eni bolj, drugi manj polne. 
Malka ve za vsakega, kaj pije. »Tako kot vedno?« včasih koga vpraša, 
če ji slučajno spomin ponagaja. In vprašani ji odvrne: »Dva deci črne-
ga, tako kot vedno.« Prihodnjič bo dobil pijačo, ne da bi bil kaj vpra-
šan! Za mizo ni več prostora. Nekaj jih stoji, a jih to ne moti. Prav tako 
sodelujejo in spremljajo žur za mizo. Vzdušje je veselo, razposajeno, 
polno je smeha na račun šal, anekdot, neumnosti, ki jih v našem življe-
nju nismo nikoli pogrešali. Davor je bil nekoč šofer tovornjaka. Evropo 
je prevozil po dolgem in počez. Najraje omenja deklice, ki jih je med 
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vožnjo pobiral ob cesti, in kakšne komedije so se dogajale, ker sam pa 
ni znal nobenega tujega jezika. Livijo nam razlaga Avstralijo, kjer je 
preživel lep del svojega življenja. Elio je kot mlad fant odšel s trebu-
hom za kruhom v Nemčijo in se marsičesa še spominja. Posebno začet-
ka, ki je bil vse prej kot lahek. Pravzaprav je vsak med nami doživel 
nekaj enkratnega v svojem življenju in o tem sedaj lahko pripoveduje. 
Z veseljem poslušamo zgodbe. Govornikom padamo v besedo ter spro-
ščeni in neobremenjeni z našo klavrno usodo zbijamo šale na naš ra-
čun. In kako je z Marijo? Do solz se je nasmejala, da jo od tega vse boli. 
Ura nam ni naklonjena. Pol enajstih je že in tisti, ki so bolj počasne 
hoje, se že odpravljajo na približno kilometer dolgo pot proti zavodu. 
Skoraj eno uro se nam je pa le uspelo imeti dobro, čeprav je k temu v 
precejšnji meri pripomogla tudi pijača. V tem času nam je uspelo  imeti 
se za navadne ljudi, kar smo, vsaj večina nas, nekoč tudi bili. Danes 
nam stroka zaradi naše preteklosti in sedanjosti tega ne priznava več. 
Lahko samo še smo – obstajamo! 

Petnajst minut manjka do enajste ure. Plačam Malki pijačo in z Marijo 
se odpraviva na pot. Ne govoriva več. Vsak je svojih misli in hitiva pro-
ti domu. Ona hodi nekaj korakov pred menoj. Včasih jo malo zanese in 
takrat pospeši korak. Sledim ji vedno na isti razdalji. »Zakaj,« se spra-
šujem, »zakaj nazaj v Predjamski grad, zakaj se vračam v tisti nič, v 
tisto veliko opečnato zgradbo tam v daljavi?« Najraje bi se prepolovil; 
ena polovica mene bi se vrnila kamor spada, druga pa bi se zopet šla 
življenje tukaj zunaj. Ta vračanja so ena velika muka. Stavim, da je 
Marija sedaj v mislih pri svoji sestri – prasici, da je slabe volje, da je 
takšna, kot je bila tedaj, ko sva prišla k Malki. Minuta ali dve je do 
enajstih, ko vstopiva v dom. Greva mimo vratarja, oskrbovanca, ki si 
vestno zapiše uro najinega prihoda. Najina sreča je, da ni nobene sestre 
v avli. Nekatere med njimi imajo lepo navado, da se zapletejo z nami v 
brezvezen pogovor. Tistega, ki ga zavohajo, da je pil, nato na prihod-
njem sestanku zaradi tega križajo. Odtavava vsak na svoj oddelek, se 
pomešava med ostale, ki že čakajo na kosilo. Na koncu hodnika, v 
kotu, pokadim cigareto in se nato umaknem v sobo. V roke vzamem 
kitaro, a jo po dveh akordih odložim in se uležem na posteljo. Zagle-
dam se skozi okno. Lep dan je danes … »Kakor za koga,« si mislim. Iz 
jedilnice je slišati premikanje stolov, ki ga spremlja govorjenje vse 
povprek. Očitno je, da je kosilo že na oddelku. Vstanem, si nataknem 
copate in si voščim dober tek. Tam v jedilnici mi ga namreč ne bo nih-
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če. Zgodi se, da se kdo od osebja spozabi in nam zaželi dober tek. Ta-
krat vsi naenkrat odgovorimo: »Hvala enako!«

Med kosilom mi hodijo po glavi neumnosti. Marino sedi nasproti mene. 
Večkrat ga spravim med kosilom v dobro voljo. Zadnjič sem mu razlo-
žil, da bi lahko s tem, kar midva pojeva, brez skrbi redili enega prašiča. 
Tako se je začel smejati, da se mu je zaletelo in najhujšega ga je rešila 
negovalka, ki ga je nekajkrat usekala po hrbtu. Ob drugi priliki sem 
mu razlagal, kako pestre menije imajo Eskimi, Bušmani, Hotentoti in 
njim podobna ljudstva. Pobral se je od mize, pustil je pol kosila in se je 
kasneje vrnil po zdravila. Do večerje ni spregovoril z menoj. Včasih 
očit no pretiravam. Na vsak način si želim popraviti vzdušje, zateže-
nost, pa hkrati pozabim, s kom imam opraviti. Dokler še nisem dobro 
poznal ljudi z mojega oddelka, s katerimi preživim največ časa, sem tu 
pa tam ves naiven ogovoril koga, za katerega se mi je zazdelo, da je sla-
be volje. To se je večkrat izkazalo za nepremišljeno in neumestno deja-
nje. Človek me je preprosto ignoriral ali pa me je poslal nekam. Tega že 
dolgo ne počnem več. Čez čas sem namreč prišel do spoznanja, da živi 
pravzaprav vsak v tem zavodu hkrati tudi v svojem svetu in če me je 
pripravljen sprejeti vanj, mi bo to sam dal vedeti. Z nekaterimi včasih 
celo večnost ne spregovorim niti besede. Nič zato, saj je naše razpolo-
ženje pogojeno z našo drugačnostjo, boleznijo. So obdobja, ko ima po-
sa meznik toliko opraviti sam s seboj, da mu preprosto zmanjka časa za 
skoraj vse, kar ni on. Včasih tudi mene pobere, da tudi po nekaj dni ni-
sem za nobeno rabo. Nimam obstanka in tavam po stavbi kot kura brez 
glave ali pa ždim v kakšnem kotu, do ničesar mi ni, vsega sem sit, ljudi, 
okolja, v katerem sem, samega sebe! Takrat poskušam ne-misliti, ne-
zavedati se sebe, se izklopiti. To mi večkrat uspe tako, da se zagledam 
v nekaj, mislim na nič in čez čas vse okrog mene zbledi in preneham se 
zavedati tega, kar me obdaja. Preprosto me zmanjka! To bi lahko pona-
zoril s televizijo, ki jo ugasneš s TV pilotom: slike in glasu ni več, vse 
pa je še kljub temu pod napetostjo. Svoje bedno počutje rešujem tudi z 
branjem. Berem, vseeno mi je kaj. Vsebini ne sledim, ampak kot avto-
mat odčitavam črke, besede, stavke in edini smisel tega norega početja 
je v tem, da je moj duh takrat drugje in ne v domu. V sobi sva dva. 
Franček in jaz. On se cele dneve potepa po zavodu, velik del noči pa 
prespi na kakem stolu v kotu hodnika. Tako imam v sobi krasen mir, da 
lahko odpotujem v nič, kadarkoli se mi to zahoče. Moji slabi dnevi so 
predvsem posledica brezčasja, ki vlada v tem zaprtem sistemu. Vse, 
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kar se mi dogaja in doživljam tu notri, je sterilno. Edini smisel kakrš-
nega koli početja je v tem, da mine čas in nič drugega. Imam ogromno 
časa na razpolago zase. Lahko po mili volji premišljujem in modrujem 
o svoji preteklosti, jo na novo osmišljam, se imam samemu sebi za neka-
kšnega sodnika in si poskušam odgovoriti na famozno vprašanje, kaj 
sploh je smisel tega mojega fenomenalnega in hkrati zafuranega življe-
nje. Poskušam uganiti, kaj je sploh ta motiv, zaradi katerega je še vred-
no vztrajati na tem svetu. Prihajam do spoznanja, da na tem svetu ni 
nikoli bilo vse tako, kot bi lahko bilo, in da to velja tudi zame. Danes 
sem pač, kjer sem. V tej pravljici, ki se bo, kot se vsaka, nekoč končala. 
Ne preostane mi drugega, kot da se ukvarjam s tem, kar imam pred se-
boj, kar me obdaja, na vse ostalo, kot sta na primer preteklost in prihod-
nost, pa je najbolje pozabiti.

Po kosilu se odpravim na teraso. To je še kar velika zadeva, ki meri pri-
bližno petnajst krat deset metrov. Tu imamo, če je le vreme ugodno, 
vsako jutro telovadbo. Čez dan pa se tu kratkočasimo, kot vemo in zna-
mo. Vse je odvisno od letnega časa. Kartamo, se pogovarjamo, razbija-
mo po kitari, nastavljamo se soncu ali pa samo bedimo in obstajamo na 
tem prostoru. V ta namen je po terasi razmetanih precej ležalnikov in 
nekaj miz. Milena je ravnokar enega odvlekla na sredo ploščadi. Šla se 
bo martinčka, ki ima popoldansko siesto. V samih kopalkah je. Tudi 
meni se zahoče malo poležavanja na soncu in privlečem si ležalnik po-
leg njenega, se slečem do pasu in se uležem na hrbet. Z zaprtimi očmi 
gledam v sonce. Najprej vidim vse rdeče, a kmalu se začnejo pred mo-
jimi očmi pojavljati ornamenti in prelivati različne fi gure. Oba  molčiva, 
vsak v svojem svetu sva. Misli mi uhajajo k njej. Te punce je danes naj-
manj enkrat več, kot je je bilo takrat, ko je prišla v zavod. Mlajša je od 
mene in prihaja iz vasi, ki leži blizu mojega domačega kraja. Imava 
celo nekaj skupnih znancev. Na žalost se jaz nje ne spominjam, čeprav 
sem jo morda lahko kje srečal. Rada se pogovarja. Rada ljudem razlaga 
samo sebe in svet, kakor ga ona doživlja. Nikoli se ne potrudim, da bi 
ji razložil, kako vse le ni tako lepo in prav, kot si ona sama domišlja. 
Nima nobenega smisla nikomur v tej hiši razlagati razlik med realnost-
jo in njihovo osebno resničnostjo. Zakaj bi le? Ali ni bolje pustiti člove-
ka v veri, da ima prav? Vsekakor se bolje počuti, če ne drugega.

»Greva se človek ne jezi se,« me reši mojega umovanja, »ne da se mi 
več ležati na tem soncu.« »Potrpi še malo. Petnajst minut do dveh je, ko 
bodo odprli kuhinjo, potem bom za oba skuhal kavo, nato pa se bova 
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šla igrat, če se ti bo še dalo,« ji odvrnem. Obrne se na bok in se zagleda 
vame. Nekoč so me takšni pogledi motili, nisem jih razumel, dojel. Čez 
čas sem se počutil, kot da sem eksponat v nekakšni izložbi. Mnogi to 
tukaj počnejo, da se za nedoločen čas zagledajo v nekoga in te fi ksirajo 
s svojim pogledom. Navadil sem se že zdavnaj na to njihovo veselje. 
Zopet zaprem oči, pogled usmerim proti soncu in nadaljujem z gleda-
njem risank. »Imaš lep nos,« mi pravi Milena, ki me še vedno opazuje. 
»Ne da se primerjati s tvojim, ki je stokrat lepši,« jo v hecu potolažim. 
Ima majhen nosek, takšnega na hej Slovani, kot smo nekoč dejali. »Ti 
mene zafrkavaš. Tako kot vedno. Nikoli ne vem, kdaj si resen z menoj,« 
se huduje, »zadnjič si mi razlagal, da nisem debela, če se nimam za de-
belo. Saj te nisem razumela dobro, ampak danes zjutraj me je Kristina 
nadrla, da sem debela krava! Potem sem jokala, kot da bi dež padal. 
Med zajtrkom pa mi je Štefan rekel, da žrem kot breja svinja … Tako 
hudobni so z menoj, kaj naj naredim, da bi shujšala? Kako naj mislim 
drugače, kot pa je res?« Zdaj se tudi jaz obrnem na bok, da sva si z licem 
v lice: »Saj dobro poznaš Kristino, da o Štefanu ne govoriva. Oba te 
rada zbadata, se na tvoj račun hecata, ker vesta, da vse jemlješ zares. In 
če dobro premisliš, se zaradi njunega zafrkavanja, razen da se ti razbur-
jaš, ni zgodilo nič! Lepo ju pusti, naj govorita, kar jima pade na pamet, 
pa boš lepo prišla skozi. Daj jima vedeti, da te njuni štosi ne motijo in 
bosta prej ali slej prenehala s to njuno igro. Ne bo več imela smisla, ker 
ti ne boš več prizadeta in ne boš delala cirkusa, kot to počneš že ves 
čas, ampak se jima boš smejala v obraz. Z malo truda ti bo uspelo, boš 
videla.« Medtem je že prišla negovalka in odklenila čajno kuhinjo. 
Vstanem, se spravim v majico in grem po lonček, sladkor in kavo. Mor-
da sem ji dal misliti, morda … Z Mileno in igro človek ne jezi se ne bo 
nič. Ne da se ji, meni pa še manj. Sedim na ležalniku in v rokah držim 
lonček s kavo. Ona se je privzdignila in si podprla glavo z roko, v drugi 
pa ima čajno skodelico, v kateri je prav tako kava. »Super kavo skuhaš. 
Še pa še je dobra. Drugič ti bom dala svojo kavo in sladkor, kuhal boš 
pa ti. Velja?« To igro se igrava že ne vem kako dolgo, a še nikoli ni pri-
šla tako daleč, da bi pil njeno kavo. Vedno je ostalo pri besedah.

»Daj, gremo igrat tenis,« se nenadoma oglasi za menoj Vlado, »Darko 
je ravno odšel dol v ambulanto po ključ od dvorane,« še pristavi. »Po-
pijem v miru kavo in si grem obut teniske. Takoj bom prišel. Medtem 
probaj najti še koga, bomo igrali v parih,« mu odvrnem, »zdi se mi, da 
se Ivan sprehaja po parku. Najdi ga in vprašaj ga, če se mu da …« Ču-
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den namizni tenis, ki ga igrajo še bolj čudni igralci! Največji problem 
je štetje točk. Ko igram sam proti Ivanu, takrat je najbolj zdravo, da 
igro zgubim, če ne, je norišnica. Tako hudo se je sposoben razjeziti 
nase, da je zadnjič na primer zabrisal lopar na tla s tako silo, da se je ta 
razletel na dva dela. Darku spet nikoli ni jasno, koliko točk je dosegel 
in koliko jih ima njegov nasprotnik. Ves čas se moti in le Vlado je koli-
kor toliko znosen soigralec. Večkrat igrava sama, igro, dve, nato se 
usedeva in pogovor steče. Vse ga zanima. Mikro, makro kozmos, telepa-
tija, religije. Veliko tega prebere in mi sedaj na dolgo in široko razlaga, 
kako in kaj on vse razume od prebranega. V tej veliki večnamenski 
dvorani je v kotu na mizi postavljen glasbeni stolp. Medtem ko mi igra-
mo tenis, je vklopljen in nastavljen je na kakšno privatno italijansko 
postajo, kjer ne manjka dobre glasbe. Toda ko se pogovarjam z Vla-
dom, ga moram ugasniti, to pa zaradi tega, da »oni« tam v radiu ne bi 
slišali, kaj se midva meniva. Tako gre to.

»Svinja si, ker nočeš ostati z menoj,« se repenči Milena, potem ko je 
Vlado odšel, »tako rada bi se pogovarjala s teboj, ti se pa greš tenis s 
temi bedaki!« »Milena, veš, da več kot eno uro še nikoli nismo igrali 
tenisa. Ali se skregamo ali pa nas igranje tako zdela, da se nam ne da 
več in nehamo z igro. Če ti je res toliko do pogovora, si najdi koga, saj 
nisi včeraj prišla v to začarano bajto!« jo poskušam potolažiti. »Prav 
dobro veš, da se nihče ne mara z menoj zares pogovarjati. Vsi po vrsti 
me imajo za zmešano in nekateri so mi že rekli, da sem videti še najbolj 
v redu, če sem tiho …« To je res. Večjega težaka bi težko našel med 
nami. Ko se enkrat zapleteš v njen svet, se je težko, zelo težko rešiti nje 
in njenih tirad. Toliko ima za povedati, da je njeno govorjenje kmalu 
brez repa in glave. Na žalost je tako, ker zgleda, da drugačna ne zna 
biti. Zaradi tega se je marsikdo izogiba, da bi ne postal neprostovoljni 
poslušalec, kateremu zelo kmalu ne bi bilo več jasno, kaj posluša … 
Ima pa Milena prijateljico Suzano, s katero si delita sobo. Zgodijo se 
dnevi, ko sta ves čas skupaj. Toliko si imata za povedati, da nimata 
časa ne spati ne jesti in takrat delati v terapiji zanju sploh ne pride v 
poštev. Kadar pa sta skregani zaradi kakšne banalne malenkosti, nasta-
ne med njima pravo obsedno stanje, vojna v malem! Takšni kontrastni 
odnosi so v tej hiši nekaj povsem običajnega, ker smo dobesedno siti 
drug drugega! Preveč nas je v tako majhnem prostoru. »Milena, jaz se 
poslavljam, bodi pridna, piši kaj …« »Ti se kar zafrkavaj, za noro me 
imaš in zaradi tega greš. Ampak vseeno ti povem, da si svinja!« Ne jezi 
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se name, ker ji uhajam, ampak zato, ker bo morala ostati sama s seboj. 
Mnogi so takšni in imajo podobne težave, da težko prenašajo sami 
sebe. Preprosto ne vedo, kaj početi s seboj. Če ni nekoga z njimi, je za-
nje tako, kot da bi ne obstajali. To navadno pelje iz skrajnosti v skraj-
nost. Enkrat je nekdo takšen, da mu nihče ne tem svetu ne pride do 
živega. Samuje v kakšnem kotu in se gre samozadostnost. Drugič pa 
ista oseba cel dan zagrizeno išče sogovornika, vseeno koga, samo da 
ga je voljan poslušati. Vedno imajo na zalogi nekaj neverjetno važnega 
za povedati.

Dve igri smo odigrali tako, kot se spodobi, brez problemov. Pri tretji 
igri pa se je zapletlo in počilo. V dvorano se je od nekod priklatil Ljubo, 
tega tipa pa Vlado živega ne more videti. Vlado namreč dela v vratar-
nici in zaradi tega popoldan nima izhoda. Njegova draga, Marina, pa 
ima izhod samo dopoldne. Prav bolano sta ljubosumna drug na druge-
ga. Tako večkrat nanese, da se Ljubo (zakaj prav on!?) v vasi ali pa še 
prej, zalepi za Marino in nato skupaj preživita tisti dve uri svobode. 
Vlado je sveto prepričan, da ve, kaj takrat počneta. »Danes sta z  Marino 
zopet prišla vsa zadihana kot lokomotivi in rdeča v obraz kot kuhana 
raka,« mu takoj zabrusi v obraz, »pa še vsa od trave je bila po hrbtu. Da 
je nisi spet vrgel na fi nto, ko si jo prepričal, da se nebo lepše vidi, če se 
uležeš na hrbet in daš noge narazen, a?« Huda ura se je bližala … »Ti 
sanjaš, vidiš, kar hočeš videti, in o tem govoriš,« se brani Ljubo, ki 
Vlada pravzaprav sploh ne jemlje resno. Kaj mu pa more, saj je skoraj 
enkrat težji od njega, če bi že do česa prišlo, a ni še nikoli. »Ma ne boš 
ti meni nakladal, da nista imela nič med seboj. Izkoristil si jo, tako kot 
to znaš samo ti …« »Ne seri ga, Vlado, saj veš, kako je z njo …« »Saj 
ravno zato ti pravim, da si pokvarjena duša!« Grem ven, ker se mi ne 
da več poslušat že stokrat slišano pravljico, igro, ki se jo gresta najmanj 
enkrat na teden. Ko sem bil še nov v tem Predjamskem gradu, nisem 
imel še nobene predstave, kakšni so tukaj odnosi med spoloma. Dejst-
vo je, da so oddelki mešani, kar pa ne pomeni, da je spolnost nekaj 
samo po sebi umevnega. Prišel sem iz psihiatrične bolnišnice in tam je 
bilo to nekaj povsem drugega, kot sem kasneje lahko spoznal in videl 
tukaj. V bolnišnici je prihajalo do spontanega prijateljstva, obojestran-
ske simpatije in posledično tudi še do česa drugega, in nihče ni omenjal 
zaradi tega kakšnega zlorabljanja ali kaj podobnega. In osebje bolniš-
nice se praviloma ni nikoli vmešavalo v kakršnakoli razmerja med pa-
cienti, če je do njih že prišlo! Na nič podobnega nisem naletel v tej hiši 
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tukaj. Popolnoma drugačen svet! Tako je, kot da bi bila spolnost nekaj 
prepovedanega. Samo Bog lahko še pomaga tistima, ki ju zalotijo in 
fl agranti. Dejstvo je, da je povprečen oskrbovanec precej drugačen od 
povprečnega pacienta in da se režim tukaj ne da primerjati s tistim 
tam. Tukaj nas imajo praktično ves čas na očeh in o kakšni zasebnosti 
ni govora. Včasih se primeri, da osebje preseneti kak par kje v straniš-
ču, v kopalnici, v zaklonišču ali kje drugje in namesto, da bi se ta nelju-
bi dogodek zamolčal, postane tema dneva, atrakcija in kost, ki jo gloda 
vse živo v tej nori hiši. Na koncu postane takšna banalnost uradno 
predmet obravnave, za vse ostale pa predmet posmeha, ker sta se reve-
ža pustila ujeti. Na koncu jima da svoj blagoslov še Bog – zdravnica¸ da 
o sestrah ne govorim, kaj vse si na ta račun privoščijo. Zanimivo pa je 
to, da famozni hišni red v svoji vsebini nikjer izrecno ne govori o takš-
nih zadevah! V domu, kjer nas je okroglo dvesto oskrbovancev, vem 
samo za dva para, ki uradno hodita skupaj. Vsi ostali se gremo slepe 
miši z zaposlenimi in če koga zasačijo, si je sam kriv. Žalostno je tudi 
to, da se vse prej ali slej zve, tako kot v otroškem vrtcu, kjer so vzgojite-
ljice za vsak moment vedele, kje smo in kaj počnemo, in večino tega 
smo jim mi otroci sami povedali. To je žalostno, a resnično.

Iz dvorane, kjer smo prenehali z igro tenisa, se nisem vrnil k Mileni na 
teraso. Odšel sem v svojo sobo, ker hočem biti sam. Ležim na postelji 
in poslušam glasbo, ki jo vrtijo na neki utrgani privatni postaji. Imam 
majhen radiokasetar, ki me že nekaj let spremlja na mojem popotova-
nju v Nič. Premišljujem o pogovoru, ki sem ga imel pred nekaj dnevi z 
nekim domačinom v vaški gostilni. »Ja, kaj vam pa manjka, vam tam 
notri v domu? Hrana je dobra, oblečejo vas, na toplem ste, delati vam 
ni treba, če se vam ne da, skrbijo za vas kot za dojenčke v inkubatorju, 
pa še ven lahko greste in celo svoj denar lahko imate (tega v živalskem 
vrtu ni …). Ja, kaj vam pa še fali, kaj bi še radi imeli? Glej mene: vsak 
božji dan garam v službi, doma mi otroci težijo, da bolj ne morejo, žena 
me ves čas posiljuje, ker ni nikoli dovolj denarja za vse, kar ji pade na 
pamet. Odkrito ti povem, da bi rade volje zamenjal s teboj, da bi se re-
šil tiste moje domače norišnice! Pa mi povej ti, če nimam prav …« »Ni-
koli ni prepozno,« sem mu odvrnil in nerad nadaljeval, »da se narišeš 
med nami. Je pa ena zadeva, ki si jo spregledal! To je tako imenovana 
svoboda odločanja o tem, kaj boš počel in kaj ne in odgovornost za to, 
kar si se pač odločil storiti ali si storil. Vidiš, mi tega v domu ne pozna-
mo! Smo kot otroci: neodgovorni smo za vse, kar ukrenemo, storimo, 
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nimamo pravice odločati o naši sedanjosti, prihodnosti, ker vse to po-
čne jo namesto nas naši angeli varuhi …, koraka ne narediš brez njiho-
ve vednosti. To je nekaj podobnega, kot je med teboj in tvojimi otroki 
…« Preveč sem bil pameten in nisem ga prepričal, da ni vse tako lepo 
in prav, kot si on predstavlja; da živeti ne pomeni samo jesti, spati in 
imeti streho nad glavo, ampak so to samo pogoji, ki so zaželjeni, da 
lahko kolikor toliko normalno preživiš ta čas med rojstvom in smrtjo. 
Sedaj pa sebe sprašujem, kako dolgo še mislim biti rastlina, eden iz-
med mnogih, ki vegetirajo tukaj v tem svetu, kjer ni ne časa ne vsebine. 
Kjer vsi skupaj ne počnemo drugega, kot da krademo Bogu dneve in 
čisto nič ne bi bilo narobe tudi, če nas ne bi bilo … Nekoč sem že po-
skušal zvedeti, ali so nebesa ali jih ni, pa sem po naključju preživel. 
Danes vem, da bi to bila le dokončna rešitev začasnega problema.  Torej, 
kaj mi preostane? Živeti dalje! Dokler sem živ, se mi lahko kaj zgodi. 
Potem ne več! Tega zavoda se bom prej ali slej rešil, saj pravzaprav, kaj 
sploh iščem in počnem tukaj? Sama zguba časa in pameti. Sem namreč 
eden izmed redkih, ki se lahko poberem od tu, kadarkoli (niso mi še 
odvzeli opravilne sposobnosti!). In to bom tudi storil. Čimprej, tem bo-
lje bo zame. Jutri grem v ambulanto po zdravstveno iz kaz nico, ostale 
dokumente imam pri sebi in se poberem od tod. Grem nazaj v svet. 
Imam kar nekaj konkretnih možnosti tam zunaj in ni hudič, da mi ne-
kaj ne bo ratalo. Kocka je padla!

Kmalu bo večerja. Ugasnem radio in grem na hodnik pokadit cigareto. 
V kotu je vse zasedeno in bolje je tako. Nekako me ne vleče v družbo, 
zato se odpravim na teraso. Milene že zdavnaj ni več tam. Zato pa je na 
ležalniku sedaj Marina. Spi ali pa »spi«. Oči ima zaprte, to je videti … 
Usedem se na sosednji ležalnik. »Daj mi cigareto,« me ogovori in ima 
pri tem ves čas zaprte oči. Ponudim ji želeno cigareto, ki si jo z užitkom 
prižge, a oči ima še vedno zaprte: »Veš, da sem že od osnovne šole na-
prej v domovih. Tega je sedaj že več kot deset let!« Našteva mi jih, jaz 
pa si mislim: »Uboga punca, kar ve o življenju, je zvedela v tem norem, 
umetnem svetu. Še dobro se drži!« »Sploh si ne predstavljam več, kako 
bi lahko bilo drugje. Doma ali kaj vem kje bi lahko sedaj bila, če ne bi 
zbolela,« nadaljuje. Tudi sam sem prišel do istega spoznanja, da dlje, 
ko je človek v takšnem začaranem svetu, težje si predstavlja, kako bi 
bilo z njim v tistem pravem svetu tam zunaj, ki ga, ko tečejo leta, vedno 
težje povezuješ s seboj in nekoč preneha obstajati! »Vstani, Marina, ve-
čerjo so pripeljali,« rečem in se odpravim proti jedilnici. To bo moja 
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zadnja večerja! Hrano zmečem vase, tako bolj zaradi reda, okusa pa 
nima nobenega. Kdo ve, kje bom jutri ob tem času? Na koncu hodnika, 
pred vhodom v spalnico pokadim še cigareto in se umaknem v  posteljo. 
»Eno leto si preživel med temi stenami,« si pravim, »tam, kamor si na-
menjen, ti ne bo lahko, še se lahko premisliš, saj ti tu nič ne manjka, kot 
ti je lepo razložil tisti tip za šankom, nikoli in nikjer ne bo več tako po-
skrb ljeno zate …« »Vse to je res,« si rečem. Vendar je nekaj v meni, kar 
mi pravi, da je pustiti svoje kosti v tem domu ena velika neumnost in 
da še nisem zrel za odpis, ne počutim se še takšnega, še tisoč stvari se 
mi lahko zgodi v življenju, preden bom lahko mirno pozabil nase. Moje 
bivanje ni nikoli obvezno samo tako, vedno je lahko tudi drugačno, kar 
je v veliki meri odvisno od mene samega! Odločil sem se in niti Bog 
tega sedaj ne bo spremenil. Konec pogovora.

Kmalu se bo začel TV dnevnik. Hodim po hodniku, gor, dol, kadim. 
Zdaj se mi vse zdi nekako drugače. Podoben občutek je, kot sem ga 
imel takrat, ko sem odhajal od vojakov. Zelo malo je verjetno, da bom 
koga od teh ljudi tukaj še kdaj videl, srečal, govoril z njimi. Od jutri 
naprej bo zame tako, kot da niso nikoli obstajali. Tu pa tam se bom vča-
sih spomnil nanje in to bo tudi vse, kar bo ostalo od njih. In nekoč ver-
jetno tudi tega ne bo več. Popolnoma enako se bo zgodilo z menoj v 
njihovih glavah; ne bo me več, izginil bom iz njihove zavesti.

Po dnevniku ni, razen fi lmov, nič pametnega na TV. Grem spat. Jutri 
bo zame dan D in ne bo mi lahko. »Lahko noč,« si še zadnjič tukaj za-
želim.

(K. Z., pripoved, napisana pozimi med leti 1995 in 1996)

�
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LIDIJA PRIBAC

Rodila sem se v Novi vasi, 23. januarja leta 1926. Prišla sem 
iz velike družine, vseh skupaj nas je bilo dvanajst: mama, 
oče, devet otrok in en star stric, ki je živel z nami. Moja 
mama je rodila osemnajst otrok. Pri štiriinštiridesetih letih 

je rodila zadnjega otroka. Devet otrok je umrlo, ko so bili še dojenčki. 
Vse otroke je rodila doma. Je bila ena v vasi, ki je pomagala pri poro-
dih. Najprej je zmešala hrano za prašiče, potem pa, ali si je umila roke 
ali ne, je pomagala še pri porodih. In je šlo vse prav, nobenega ni za-
strupila. Svojih otrok ni imela, ma je bila korajžna. Smo ji rekli šantla. 
Ko smo bili majhni, nas je mama povijala kot mumije, roke, noge, celo 
telo. Bili smo kmečka družina. Pri nas doma smo imeli vedno dve 
 kravi, konja, osla. Vsako leto smo zaklali po dva prašiča, naredili sto-
petdeset litrov oljčnega olja. Na njivah smo imeli čenico, koruzo, fi žol. 
Krompir je bil vedno pri hiši. Moja mama je pekla kruh in je dala 
krompir tudi v kruh. Veš, kako je bil dober tak kruh! Pozimi smo jedli 
polento, fi žol, kislo zelje in kislo repo. Mama me je učila gospodinj-
stva. Doma smo cel teden nosili iste hlače. Konec tedna sva z mamo 
vse lepo zašili, oprali in zlikali, da je bilo lepo in čisto za naprej. Otro-
ci smo delali na njivah. Imeli smo njive tudi v Dragonji in sem tja nosi-
la kosilo. Potem so naredili komasacijo, vzeli so nam zemljo in nam 
dali njive nekje pri solinah. Tam pa ni nič raslo, je bilo samo trsje. Po-
tem so nam dali zemljo v Novi vasi. 

Šola je bila v Ravnu. Naredili so jo leta 1926. Tistega leta je bil moj 
mož star šest let in je začel hoditi v šolo. Takrat sem se jaz komaj rodi-
la. Vsi otroci iz Svetega Petra in Nove vasi smo hodili v to šolo. Jaz sem 
hodila v šolo pet let, ker več kot pet razredov ni bilo. Potem sem bila 
stara dvanajst let in je bilo treba hodit v šolo do štirinajstega leta. Pa 
sem hodila še dve leti v isti razred. Drugače bi morala v Koper, a ni bilo 
možnosti. Ni bilo denarja za zvezke, niti za pot. Ko je po drugi  svetovni 
vojni prišel učitelj Avgust Gojkovič, je zraven šole dal narediti še sta-
novanjsko hišo za učitelje. Potem ko je šel stran, pa so vse pobrali in so 
dali otroke v sečoveljsko šolo. Takrat ni bilo več veliko otrok. Nova vas 
in Sveti Peter, ti dve vasi sta si bili vedno malo navzkriž. Avgust Gojko-
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vič pa je združil ti vasi, da so vaščani bolj držali skupaj. Njegova žena je 
hotela it stran, v mesto. Takrat nekatere hiše v vasi niso bile niti ometa ne. 
On pa je vztrajal in vedno govoril: »Tem ljudem je treba pomagat.«

Ko sem imela štirinajst let, nam je zgorela hiša. Vse je šlo. Takrat smo 
spali vsak kje pri kakem sosedu. Jaz sem hodila vsak dan prodajat mle-
ko v Piran. Sem naložila vrče z mlekom na osla in sem šla peš osem-
najst kilometrov do Lucije, tam sem pustila osla in šla s tramvajem v 
Piran. Tu sem raznosila mleko po hišah. Ženske so vzele mleko, ene so 
plačale vsak dan, ene enkrat na teden. Potem sem šla nazaj. Nazaj gre-
de sem domov peljala vodo. Ni bilo vode v vasi. So bili eni bolaži, iz-
viri žive vode v dolini Drnice, tam pod Slami. Tam sem oprala vrče, jih 
napolnila z vodo in boga muša je nosila vodo domov. Je nosila za tja in 
za nazaj. Hodila sem tudi v hrvaško Istro po jajčka in sem jih prodajala. 
To sem delala sedem let, dokler se nisem poročila. Tako sem si delala 
balo. Ker punca, če ni imela svoje bale, ni bila ta prava. Smo se zbirale 
punce zvečer in smo delale ažure in vezle monograme na brisače in po-
steljnino. Vidiš, tisto brisačo sem šivala leta 1946. Vidiš, kakšen ažur 
ima in moj monogram. Imam še rjuho od mojega poročnega dneva in 
pregrinjalo od tistega dne. Zdaj me je vnukinja prosila za tisto rjuho. 
Smo morale imet tudi svoj štremac od volne. Moj mož je rekel, da ne 
more spat na njem, da ga stiska. Zato sem ga dala stran in sem kupila 
enega iz spužve in ga prekrila s kovtrom, pa je bilo dobro. Moj mož je 
bil zadovoljen in jaz tudi. Še zdaj spim tako. 

Med vojno ni bilo moških doma. Vsi so bili v vojski. Punce smo plele 
koruzo. Smo se dale tri, štiri skupaj in smo si pomagale. Enkrat smo 
vse delale pri eni, drugič pri drugi. 

V naši hiši smo skrivali eno židovsko družino iz Trsta, moža, ženo in 
sina. So imeli eno starinarnico v Trstu, v ghetu. To je bilo leta 1943, ko 
je bil rastrellamento. Takrat so v Novi vasi ubili pet fantov in enega 
moškega. Tistega leta je propadel fašizem, Nemci pa so hodili po  vaseh, 
streljali ljudi in požigali hiše. To je trajalo en teden. 2. in 3. oktobra je 
bila v naši vasi šagra, smo praznovali praznik Matere Božje Rožno-
venske. Takrat je bila vedno procesija. Tistega leta je bil ravno brivec v 
vasi in so bili ti fantje pri njem. Nenadoma so prišli z dveh strani  Nemci 
in so videli te fante, naložili so jih na kamion in jih odpeljali. Ustavili 
so se v eni gostilni na Kaštelu. Tisti gostilničar je rekel Nemcem, da so 
ljudje iz Nove vasi vsi za pobit, ker so vsi komunisti. Peljali so jih na-
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prej s kamionom in jih vse pobili. Enemu je šla krogla pri ušesu notri 
in spredaj ven. Bil je ranjen in so ga eni ljudje rešili. Tiste fante so po-
tem pripeljali v vas in namesto šagre smo imeli pogrebe. Vsi so poko-
pani na pokopališču v Novi vasi in imajo vsi enake spomenike. Vsako 
leto je 3. oktobra maša zanje. Na Kaldaniji so jim postavili spomenik. 
Tisti fant, ki je bil samo ranjen, se je potem pozdravil. Ampak potem 
so spet enkrat prišli Nemci in pobrali fante in jih odpeljali v Nemčijo. 
Tam je umrl. Mu je bilo prav tako usojeno. K sreči Nemci tistega dne 
niso prišli k nam, ker če bi odkrili, da skrivamo te Žide, bi nas vse po-
bili in požgali vas. Ko je končal rastrellamento, so šli ti Židje nazaj v 
Trst. Ampak od tam so jih odpeljali v Rižarno in jih zažgali. Samo sin 
je pobegnil. 

Po vojni smo veliko delali udarniško. Kulturni dom v Novi vasi smo na-
re dili tako. Ljudje so bili družabni, so eden drugemu pomagali. Starejši 
so govorili otrokom: »Pejte, pupići, pomagat.« Tudi pred vojno smo veli-
ko delali prostovoljno. Zjutraj je zvonil zvon, da se zberejo ljudje na 
vasi. Smo čistili ceste, jih posipali z gramozom … Naša vas je bila prva, 
ki je po vojni dobila elektriko. Ljudje takrat niso imeli denarja. Vsaka 
družina je dala nekaj vina, kolikor so kje zmogli. To so potem prodali 
in kupili za vsako družino eno žarnico. To je bilo leta 1948. Tudi tisti, 
ki niso mogli dati več kot dva litra vina, so vseeno dobili žarnico. 

Moj mož je tudi doma iz Nove vasi. Smo bili sosedje. So šli iz vasi, ko 
sem imela dvanajst let. Takrat sem bila kot Pika Nogavička, suha, rev-
na, drobna. Enkrat takrat je prišel na obisk v našo hišo. Me je bilo 
sram, ko sem videla tako lepega fanta v hiši. Potem me je mama posla-
la nekam iskat kri, ker smo ravno klali prašiča. 

Pri njem doma je bil njegov oče. Njegova mama in brat sta umrla v 
 Piranu za tifusom leta 1934. Sestra pa je bila v bolnici v Trstu in je pre-
ži vela. Takrat niso imeli denarja in so ju pokopali kar v Piranu. Leta 
1944 pa so grob prekopali ter mamo in brata pokopali na domačem po-
ko pališču v Novi vasi. Potem so živeli v Trstu. Njegov oče ni imel  sreče 
z ženskami. Je bil štirikrat poročen in vsaka žena mu je umrla. 

Njegov oče je umrl v Trstu. Bil je vojni invalid. V prvi vojni je bil ra-
njen na Sveti Gori. Devet mesecev se je zdravil na Dunaju v bolnici. 
Takrat je imel dve penziji, eno, ker je imel poškodovane roke, in eno 
zaradi poškodovanih nog. Fašisti so mu vzeli eno penzijo. Ko je prišla 
Jugoslavija, je živel v Padni. Ker je hodil v cerkev, so mu komunisti 
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vzeli še drugo penzijo. Takrat je šel k advokatu v Trst in ta je uredil 
tako, da je dobil obe penziji nazaj. Potem je živel v Trstu. Poročil se je 
z ženo, ki je bila dvajset let mlajša od njega. Ta nono je imel kruto živ-
ljenje. Dosti ljudi je šlo v tistem času stran od tu, ker so bili pobožni in 
so jim zaradi vere vzeli penzije. 

Z možem sva se spoznala, ko je prišel od vojakov. Šest let je bil v vojski 
na Sardeniji. Ko je moj vnuk gledal najine fotografi je, mi je rekel: »Ma 
sta bila lepa, nono in nona!« Sem mu rekla: »Ja, on je bil zame  najlepši 
v vasi, jaz pa za njega najlepša.« Še preden je umrl, ko je bil star štiriin-
osemdeset let, je bil lep. 

Poročila sva se v Novi vasi. Ko sva prišla iz cerkve, sem ga peljala na 
grob njegove mame. Namesto pozdravit žlahto, sva šla pozdravit nje-
govo mamo. Je rekel: »Ma kam me pelješ?« In sem ga peljala k njegovi 
mami na grob, ker je vedno tako lepo govoril o svoji mami. Takrat je 
jokal od sreče! 

Svojega prvega otroka sem rodila doma. Tista šantla, ki je v naši vasi 
pomagala pri porodih, je bila tudi pri meni. Ko sem začela dobivati po-
padke, sem šla k njej, pa je rekla: »To so norci, niso pravi popadki.« 
Potem je najprej prišla ena druga ženska, ena mikena, ki je tudi poma-
gala pri porodih. Je vzela črepinjo, pod katero smo pekli kruh, je dala 
noter oglje in rože od svetega tela, da gorijo. Ker za sveto telo smo ved-
no nesli blagoslovit en šop rož. In so me podkadili s tistim dimom. Bi 
se lahko zadušila jaz in otrok. Potem mi je šla z rokami v trebuh in mi 
je obrnila otroka, ker ni ležal prav. Danes tega niti zdravniki ne naredi-
jo. Potem je prišla tista šantla in je rekla ženskam, naj vzamejo ene 
moške hlače in naj mi jih dajo pod križ. Ko pride popadek, naj me s ti-
stimi hlačami dvignejo in bom hitro rodila. Ker moške hlače pomaga-
jo. Da ne izgubim sape, pa so mi dale eno fl ašo, da piham notri, da ne 
izgubim moči. Sem hitro rodila. Tak je bil moj prvi porod, leta 1948. To 
je bilo 14. januarja. Bila je zima, dež, blato vsepovsod. V naši vasi so 
ženske rodile tako. Pa se ne spomnim, da bi v naši vasi umrlo dosti 
otrok pri porodu. 

Denarja nismo imeli. Moj mož ni bil v službi. Zato smo začeli kmeto-
vati. Ampak on ni bil z majhnega navajen na kmetovanje in ni mogel 
tega delat. Leta 1951 se je zaposlil na vodovodu. Leta 1953 smo prišli 
živet v Piran. Prišli smo zaradi moževe službe. Najprej smo živeli nekaj 
časa v eni drugi hiši. Od takrat pa živimo v tej hiši. Moj mož je govoril 
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slovensko in italijansko. Hodil je kasirat prispevke za vodo v Portorož, 
kjer so živeli sami ofi cirji. Potem so ga dali za šefa, ker je znal oba je-
zika. To hišo smo kupili od gospodinje, ki je šla v Trst. Hišo v Novi 
vasi smo prodali bratu. Moj mož ni hotel podedovati očetove hiše, ker 
se ni hotel kregati. Njegov oče je zato zapisal svojo hišo Cerkvi v za-
meno za eno mašo na leto. Pa ni bilo nikoli teh maš. V Piranu mi je bilo 
všeč in sem se takoj navadila. Otroci so lahko šli v šolo. Tudi zaradi 
šole sem bila zadovoljna, ko smo prišli v Piran. Bila sem vesela, da 
bodo moji otroci hodili v gimnazijo in si pridobili lep poklic. Moj sta-
rejši sin Franc obvlada pet jezikov in cel svet je obredel s svojo službo. 
Ko sta bila sinova še v osnovni šoli, je bila tu v Piranu ena tovarišica 
Dora. Bili sta dve neporočeni sestri, ki sta bili učiteljici. Tej Dori je moj 
sin rekel drdrona, ker je veliko klepetala. Ona je enkrat, ko je bila pri 
nas na obisku, rekla mojemu sinu: »Kar se boš naučil, to bo ostalo  tvoje, 
vse drugo lahko izgubiš.« In te besede so mojim sinovom veliko pome-
nile. 

V hiši je bila elektrika, vode pa ni bilo. Niti iz kuhinje ni bilo odtoka. 
Stranišče je bilo v kleti, zdaj pa so v hiši štiri stranišča. Jih je naredil 
moj mož. Tega v prvem nadstropju so mi naredili, ko sem imela težave 
s kolki in sem težko hodila. 

Na hribu, malo naprej od pokopališča, smo imeli vrt. Potem so nam ti-
sti vrt vzeli. Potem smo imeli zemljo na Valeti. Tam ima mo še zdaj vrt 
in majhno hiško in z možem sva bila včasih poleti tudi po cel teden 
tam. Na streho smo zvlekli cisterno in smo si naredili poletni tuš. Ku-
hali in spali smo tudi lahko tam. 

Jaz sem od leta 1958 do leta 1982 delala v gluhonemnici. Tja sem šla 
delat kot perica. Na roke sem prala za sto otrok. Doma pa sem imela 
pral ni stroj. Sem bila med prvimi v Piranu, ki sem ga imela. Ker so me 
bo lele noge, sem jim rekla, da bom šla stran. Potem so kupili pralni 
stroj. Nato sem hodila delat v šivalnico. Smo imeli tudi eno pridno šivi ljo, 
ma ni znala krpat. Ko je bila v bolnici, sem šivala jaz. Jaz sem pa zna la 
krpat. Otrokom sem vse hlače zakrpala tako lepo, da so bile kot no ve. 
Ko so prišli v ponedeljek v šolo, so bili zelo veseli. So spraševali: »Kdo 
je to naredil?« In so jim povedali: »Teta Lidija.« To je važno znat, zelo, 
zelo važno, da znaš zakrpat hlače. Veš, pridna gospodinja vse naredi. 

Potem sem hodila pomagat v kuhinjo. In so videli, da dobro kuham in 
sem ostala tam. Potrudila sem se, da sem pokazala svoje znanje. Bila 
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sem samouk. Nisem imela kvalifi kacije. Delala sem, kot me je mama 
učila. Ma sem se tudi znašla. Gledala sem kuharske tečaje po televiziji, 
potem sem poskusila skuhati doma in ker mi je uspelo, sem probala še 
v službi. 

Vsako leto sem naročila grah in otroci so mi ga pomagali oluščit. Po-
tem sem jim ga skuhala. Meni so se smilili ti otroci. Eni so šli čez nede-
ljo domov, eni pa so bili vedno v zavodu. Sem si rekla: »Te, ki grejo 
domov, jih pozdravi in objame mama. Kaj pa ti, ki so vedno v zavodu?« 
Zato sem jim vsako nedeljo naredila biskvit ali kroštole, da so imeli 
pecivo. Sem bila kot njihova mama. 

Ko je bila 35. obletnica zavoda, je bila proslava v Avditoriju. Ravnate-
ljica je rekla, naj grem na proslavo. Vprašala me je, kaj bi skuhali za 
otroke. Jaz sem rekla: »Kar imajo otroci radi.« In sem skuhala za  otroke 
kostno juho, francosko solato, pečenega piščanca in pohano teletino. 
Nekdo je prinesel še dve torti. Za otroke, ker imajo to radi.

Ko so kasneje, ko sem bila že v penziji, naredili novi zavod, so me pro-
sili, naj naredim kroštole. Takrat so bile v kuhinji tri kuharice in so tem 
bogim otrokom skuhale polento in golaž!

Enkrat sem bila dežurna za veliko noč. To je bilo leta 1978. Je prišel iz 
Portoroža župnik Franc Prelc in še eni ljudje z njim. So prinesli pirhe 
in pince za te otroke. Po praznikih sem bila klicana na raport, zakaj 
sem to sprejela. Sem rekla: »Zakaj pa ne, saj ni zastrupljeno.«

Po letu 1982 nisem več hodila delat. Nisem hotela. So mi rekli, da kako 
bom živela z majhno penzijo. Pa vseeno nisem hotela. Samo včasih 
sem še šla honorarno. 

Leta 1972 je bil moj mož cepljen proti črnim kozam. Ker je bil sladkor-
ni bolnik, ga ne bi smeli cepiti. Najprej je izgubil vid na enem očesu, 
nato je čisto oslepel. Leta 1974 se je upokojil. Takrat je bil obupan, jaz 
pa sem mu govorila: »Nič se ne sekiraj, ti boš videl vse preko mojih oči. 
Ti bom pomagala.« Star je bil dvainpetdeset let, ko ni več delal. Imel je 
majhno pokojnino. In smo živeli skromno. Me je mama naučila, kako 
živet skromno. Nič nam ni manjkalo. Dvajset let ni videl. Potem je bil 
tudi na invalidskem vozičku. Naučila sem se izmeriti sladkor in mu 
dati injekcijo insulina v mišico. Ko je prišel k sebi, sem mu dala kruh 
in mleko. Poleti je bilo najhujše, ko je imel te napade. Potem je imel 
tudi prizadet požiralnik in ni mogel požirat. Vso hrano sem mu zmik-
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sala. Kupovala sem mu tudi hrano za otroke Frutek. Sem mu rekla: 
»Enkrat si bil dojenček, zdaj si spet.« Se spomnim, kako je nekega jutra 
že ob peti uri vprašal: »Kaj ne greš k maši?« Ko sem šla k maši, je 
 rekel: »Prosim, moli zame, da bi kmalu umrl.« Jaz sem mu pa odgovar-
jala: »Kaj ti nisem dobra? Bom molila, da ti bi bilo boljše.« In on: »Ti 
si dobra z mano, ma se preveč matraš.« Še danes zvečer zmolim in mu 
rečem lahko noč, tudi če ga ni. Magari, da bi bil, da bi se lahko z njim 
pogovarjala. 

Do svojega devetinsedemdesetega leta nisem spila niti enega antibi-
otika. Letos pa kar šestdeset. Sem imela pljučnico. Rada pijem čaje, to 
je boljše kot vsaka kava. Popoldan sedim tu v kuhinji, imam te kitajske 
kroglice, mi jih je kupil sin. In se z njimi igram. Odkar treniram, ni-
mam več niti mravljincev niti krčev v rokah. Če verjameš v to, ti po ma-
ga. V nekaj moraš verjeti. Pa avtogeni trening delam. Imam tudi eno 
mehko žogico in jo stiskam, to je za moč. 

Še vedno kaj zašijem. Včasih sem kvačkala. Vnukinjama sem  skvačkala 
vsaki eno pregrinjalo iz cvirna, vsako je težko tri kilograme. Eno pregri-
njalo sem delala dve leti in pol. Samo volnenih sem naredila dvanajst. 

Imam še vnuka, ki študira v Kanadi. Včasih mu pišem ali pošljem kaj 
denarja. Študira igralstvo. Njemu je prav to ležalo na srcu. Tu je naredil 
pomorsko šolo. Je tudi delal. Vmes je vsako leto dal v Ljubljano prošnje 
za sprejem na igralsko akademijo. Pa ga niso sprejeli. Pa je bil sprejet v 
Torontu! Živi zelo skrom no. Tam ima dve teti. Kadar je sila, mu poma-
gata, saj nima štipendije. Enkrat je napisal sedemdeset prošenj za po-
moč. Naša občina mu je dala nekaj denarja, pa še od tistega je moral 
skoraj polovico dati za davek. Ko je bil lani v Ljubljani, so ga na treh 
krajih prosili, da bi prišel k njim delat. 

K maši hodim in molim rožni venec. Včasih nisem mogla vsak dan, ker 
sem delala in ni bilo časa. Molitev ti da moč in potrpljenje, da zdržiš. 
Bila sem tudi član Frančiškove družine, a nisem hodila na srečanja, ker 
nisem mogla zaradi moža. Ko je bil mož bolan, sem večkrat prosila, da 
bi imela moč in potrpljenje. Ko je bil že na koncu, je od vsega hudega 
večkrat začel preklinjat, jaz pa sem molila k Mariji:
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Pomagaj, o, Marija ti!
Zdaj čas je tvoje pomoči.
Mogočna si, zato nesreče
obvaruj nas – hudo preteče!
Kjer ni več najti pomoči,
tam tvoja roka jo deli.
Da prošnje naše, vzdihe vroče,
preslišala bi, ni mogoče!
Pokaži, da si naša mati,
ko v stiski hudi nam je stati!
Marija, usmiljena si ti,
zdaj čas je tvoje pomoči!

To molitev sem dobila od enega našega duhovnika iz Amerike. Dala 
sem jo tudi našemu župniku in jo je dal v Oznanila. Tudi drugim jo 
dam, da si kopirajo. 

Včasih komu za praznik spečem pecivo v obliki golobčka in napišem 
pesem ali voščilo. Potem si vse shranim, po eno kopijo, da imam za 
drugič ali če kdo kaj rabi. Ker pridejo tudi sosede in rečejo: »Daj,  Lidija, 
ti imaš ideje.« Pa pomagam. 

Bratu sem napisala pesem za sedemdeseti rojstni dan. Ko sem mu jo 
prebrala, je jokal od sreče in ganjenosti. Njegovi otroci so jo dali v 
okvir. 

Za praznike pa napišem kaj takega: 

»Obstaja čudovit skrivnosten zakon narave, da so tri reči, po katerih 
človek najbolj hrepeni, sreča, svoboda in duševni mir. Pridobimo ga 
tako, da jih podarimo nekomu, ki ga imamo po srcu radi.«

Ali pa:

»Ko se prižgejo praznične luči sredi mrzle zime, prijateljstvo ogreje 
nam dlani in želje vzpno s iz srca v višine: Vse kar je slabo, z novim 
 letom naj zbledi! Vse, kar je dobro, naj za vekomaj ostane! Vse kar je 
dobro, naj raste in cveti!« 

�
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ANTONIJA BONACA

Rodila sem se 26. junija leta 1924 na Pučah, ki so takrat spa-
dale pod občino Šmarje, Koper. V družini nas je bilo pet 
otrok. Ena sestrica je umrla, ko je bila stara šest mesecev. 
Mama in oče sta se ukvarjala s kmetijstvom. Je bilo težko 

življenje, si rad pojedel košček kruha. Mama in jaz smo hodile v Trst, 
v Istro. Od doma, od tukaj, iz naše Istre, smo nosili prodajat v Trst. V 
Koper, v Trst. V Trstu si lažje prodala. Včasih se je prodalo dobro, vča-
sih slabo … je bila ena velika muka, naše življenje. Od naših staršev pa 
še slabše. Tudi naše je bilo slabo. Jaz sem hodila delat v tovarno. Potem 
pa sem zrasla velika. Je bila vojska. Takrat ni bilo za nobenega dobro, 
ma niti zame ni bilo. Mlada sem se poročila. Poročila sem se, ko sem 
imela osemnajst let. Pri devetnajstih sem rodila Mirelo. 

Ko smo bili na Pučah, smo hodili po vodo. Čez zimo smo imeli vodo, 
ma čez poletje je ni bilo. Smo hodili v Pahóvec, na Studenec, Črni vro-
ček. In to je bila cele lepe tri kuarte d’ure da smo šle s tistimi golidami, 
ki so bile lesene. Smo šle. Tam je teklo počasi, vrsta je bila. In smo tiste 
golidce dali na glavo in smo šli ven iz gozda, kjer je bil Pahóvec – zgo-
raj Puč – in domov na Puče. It v Pahóvec in s Pahóvca je bilo eno uro 
in pol. Ali pa smo hodili v Dragonjo. V Dragonjo smo hodili za živali, 
smo hodili z vozom. Je bil kanton, smo rekli, en izvir. In tam smo vsi 
hodili s Puč. Koštabona je imela druge. In tam s tistega smo si črpali 
ven. Smo hodili z mušami in brentami ali pa z vozom in sodi. To smo 
napolnili in smo šli domov. Tu se je tudi pralo. Pravzaprav smo prali 
samo doma, potem smo šli – na glavi smo nesli robo – splahnjevat v 
Dragonjo. Če smo hoteli vodo za pit, pa smo morali it v Pahóvec. Pozi-
mi pa smo imeli šterno doma. Samo tam so bile suše in je je zmanjkalo. 
Voda je bila zelo zelo pomembna, vsaka kapljica vode. Nismo tako raz-
metavali z njo kot danes. 

Se ne spomnim, da kedaj sem bila otrok, da bi se igrala. Eni otroci so 
tekli po vasi, da delajo batlamé, pa so se skrivali, pa ne vem kaj, pa ska-
kali. Igrali smo se tudi na ženeštra. Nabirali smo zelene vejice brnistre. 
Igrali smo se tako, da smo vrgli enih petindvajset, trideset palčk in po-
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tem smo jih pobirali. Se ni smel kupček podret. Tisti, ki jih je nabral 
več, je bil zmagovalec. 

Mi nismo imeli. Jaz nisem imela otroštva. S petimi, šestimi leti sem že 
pasla krave. Potem sem šla v šolo. Naredila sem samo peti razred. Ni 
bilo mogoče. Tisti, ki so hoteli, bi morali it v Koper v šolo. Ma je bilo 
treba denarja. In denarja, kje smo imeli. 

In res, jaz se ne spomnim, da se jaz bin igrala. Ker moji starši kar na-
prej … Zjutraj že ob štirih me je oče dvignil, da sem šla past krave, na 
pašo. Potem sem prišla domov ob enih sedmih in pol, najprej pojedla, 
šla v šolo. V šoli smo bili od osme, devete, do dvanajste. Potem sem 
morala očetu nest kosilo, potem sem prišla nazaj in sem spet šla na 
pašo, spet pasla. Tako da nisem imela časa, ne da bin delala nalogo … 
sem naredila, kar sem mogla, ampak končala pa sem peti razred. Je bila 
mučna. 

Tudi zvečer nismo šli zgodaj spat, zato ker je bilo treba pomolst krave, 
potem je bilo treba nest mleko k sosedi, ki je hodila v Trst. In zjutraj 
vstaneš zgodaj. 

Ne pozabim nikoli več … Sem imela eno poezijo za se navadit za  drugi 
dan. In sem čitala in čitala. In ko sem se usedla, sem za spala. In sem 
zaspala in čutim, da mi nekdo vzame zvezek. Sem rekla: »Mati moja, 
ma kdo mi je vzel?« In vidim telička … Ker naše živali so bile kot mi 
otroci, kokoše, teleta … vse, kar je bilo, je bilo vse v stanovanji. In vi-
dim, da on lepo požira in jé tisto … Jaz sem tako jokala, sem rekla: 
»Jaz ne bom znala povedat, bo mi dala činkue!« Ker enkrat je bil cvek 
činkue. »Kaj bom jaz naredila?« sem si mislila. Potem je bilo treba 
dvajset čentežimov. Dvajset čentežimov, to je bil en zvezek. Je koštal, 
so bili dragi. »Kaj bo rekla mama, bo me kregala, da kdo bo ji dal teh 
dvajset čentežimov?« To je bilo težko življenje. 

V Pučah ni bilo niti enega Italijana. Mi smo vsi govorili po slovensko, 
naš dialekt. Ne prav slovensko slovensko. Mi smo govorili naš dialekt, 
dialekt naš slovenski. Šola pa je bila italijanska. Nismo znali niti ene 
besede, ampak jaz sem se hitro navadila italijansko. V prvem razredu 
smo imeli eno učiteljico Koprčanko, zelo dobro, pridno. V redu ženska. 
Je bila tako v redu. V drugem razredu smo imeli eno Izolanko. Tako 
slabo. Fašistična je bila. Nas je tepla. Moji prijateljici sem posodila ra-
dirko. Naša mama je kupila, ki je hodila v Trst, kar smo imeli potrebo 
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za v šolo. Tako da smo imeli za šolo zmeraj zvezke, radirko, svinčnik. 
Tako da za šolo je skrbela, da nam dá. Sem rekla prijateljici, naj mi da 
radirko. Učiteljica je videla, da smo se nekaj besedle, da sva se nekaj 
pogovarjali, je prišla k meni, je rekla: »Daj mi roko.« Sem rekla: »Ma 
jaz sem vprašala samo mojo gomo, mojo radirko, nisem vprašala nič 
drugega.« In mi je dala, veš, je imela eno tako debelo palico, me je uda-
rila. En teden me je bolelo. In sem prišla domov, sem držala tako roko. 
Oče je rekel: »Ma kaj je, Tonca?« Mene so mi rekli Tonca, ker sem An-
tonija, ne. »Me je učiteljica.« »Ma kaj si delala?« »Sem se kregala s 
Tončo, prijateljico, ker je bila moja radirka in učiteljica je videla.« Ni 
tukla samo mene, tudi druge. Na primer, smo čitali, eden je čital, po-
tem pa je rekla enemu drugemu: »Zdaj čitaj ti naprej.« Tisti otrok se ni 
znašel, da kaj bi čital, da kje bi šel naprej, ga je prijela za glavo in je 
tolkla ob klop. Potem pa smo imeli v tretjem razredu eno Napolitanko, 
taka zlata. Ona ni znala niti ene po naše, mi pa ne po italijansko. Ona 
je bila zelo pridna. In ta zadnje leto sem imela enega Koprčana. Me je 
navadil pa več tisto leto kot vsi drugi v štirih razredih. Je bil zelo pri-
den, zelo v redu. Punce nas je vse navadil. Vse, kako moramo delat, 
kako moramo čistit, kako ponudit stolico, ko pridejo gostje v hišo, kako 
pobrisat stolico, ker na stolici je bila prej mogoče kokoš in se je mogoče 
tudi pokakala. Kako pobrisat kozarec prej ko daš, vse. Nas je vadil ši-
vat, nas je vadil plest, nas je vadil kako bomo kuhale, kako sprejemamo 
ljudi. Mene me je navadil vse. V petem razredu. To je bil Mario Bran-
dolin. Bi ga rada še enkrat videla, takega človeka. Je imel enih šestin-
dvajset, sedemindvajset let. Je bil Koprčan. 

Ko sem imela dvanajst let, sem že končala šolo. Z dvanajstimi leti sem 
začela hodit v Trst prodajat. Potem sem dve leti hodila v Istro, iz Istre 
v Trst. Moja mati mi je naložila gor na mušo in sem šla do Kopra. V 
Kopru je bil parnik. So še drugi pomagali. In tam, ko smo prišli s par-
nika dol, smo šli na plac, tam smo prodali. To je bilo življenje: kupit, 
prodat, nazaj domov, Istra. 

Sem hodila pobirat v Istro jajca, kokoši, polame, piščance … Vse smo 
nosili prodajat v Trst, v Koper … In tudi v Piran. Ma mi nismo v Piran, 
mi zmeraj v Koper in v Trst. V Istro sem šla daleč, v Buje, Krašico, Tri-
ban, Momjan, Bibale, Marušiče, Ražmane, Završje. Smo imeli določe-
no. Ene so hodile s tiste strani gor, ene so hodile do Umaga dol. Me pa 
smo imele to. Nisem bila samo jaz, nas je bilo še polno žensk. Vsaka je 
šla po svoje. Zjutraj smo šle skupaj, potem pa smo se razšle. Smo imele 
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vsaka svoje ženske, vsaka svoje družine. Smo imele koš ali pa tak ple-
njer, ki ga imam še zmeraj tam. Smo nosile na glavi. Še zdaj me boli. 
V Trst smo hodile pa z mušo. V Istro smo šle peš. V Trst smo šli z mušo. 
V Kopru smo pustili mušo in potem je bil vapor, parnik, in z njim smo 
šli v Trst. In tam smo prodajali, na placi. Vse smo prodajali: jajca, ko-
koši, seveda žive kokoši. »Kokoko!!«, je vse letelo. Ma daj, sramota … 
Potem pa tudi ko smo imeli sadje. Smo imeli grozdje, smo imeli fi ge. In 
v Trstu se je vse prodajalo boljše kot tu. Zjutraj je šel osel poln. Za do-
mov si šla mogoče eno urco na tega osla, ma če si imela mu dat kaj za 
jest v Kopru, če ne je pal na tla tudi on. Oves smo jim dajali. Iz Trsta 
smo nosili sukanec, konec. Smo jim kupili majice, hlače, robo, blago 
– te ženske so bile strašno pridne, so si same šivale – volno, gumbe, 
petrolej, ribe … veliko stvari. To, kar so naročile. Sem imela napisano: 
ta in ta, na primer Tereza, je naročila za ene hlače ragadin, za moškega, 
pa eno majco za spodaj, majco za na vrh. Anka tisti predpasniki, zmeraj 
nekaj. Tam v Trstu sem se znašla kot na Pučah. Tam, kjer je bilo manj 
drago, smo kupile, tako da ko smo nesle prodat, da smo nekaj zaslužile. 
Tudi čevlje, nogavice, elastiko … blago smo nesle na metre. Sladkorja 
nismo nesle. Ma majca, če je bla široka, ali ozka, ali bolj velika, ni bilo 
važno. Če je bila majhna, smo nesle nazaj, ampak če je bila večja, so 
pravile: »Ee, će bit dobro, će bit dobro, naj bo kakšna številka, ki je.« 
Te Hrvatice, te Istrijanke, so bile zelo dobre ženske. Eni so bili bogati, 
tako bogati za delat. So imeli vsega, hrane in to, ampak življenje je bilo 
takšno. Ni bilo kot zdaj, da greš na parnik, greš na avtobus, vse je bilo 
za hodit. Po večini – posebno tako mlada, kot sem bila – sem dobila kos 
kruha, čakala me je mineštra. Zelo dobri so bili Istrijani. Reveži so po-
magali revežem. Ni bilo bogatašev. V Momjanu je bila Zgornja vas in 
Spodnja vas. Spodaj so bili samo taki bogataši, ki so živeli čez poletje 
v Momjanu, drugače pa so živeli v Trstu. Zgoraj pa so bili kmetje. Spo-
daj je bila trgovina, cerkev, konteše, grofi ce. 

Ko sem imela štirinajst let – niti štirinajst let nisem imela – pa sem šla 
v tovarno delat. Tudi tam je bila težka. To je bila tovarna Ampelea v 
Izoli. Tri ure in pol sem hodila zjutraj, tri ure in pol sem hodila zvečer, 
ko smo šle nazaj. Nisem bila samo jaz, nas je bilo devetnajst. Osem-
najst deklet in ena poročena ženska, ki je imela že otroke. Vstala sem 
ob štirih, ob štirih in pol smo že šle. Popile malo kave … Petnajst minut 
pred osmo smo morale bit tam. Ko je bil tretji pisk, smo morale stopit 
v tovarno. Če nisi bil, magari samo eno minuto – tisti glavni je bil – si 
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moral čakat eno uro. Do devetih nisi stopil noter. Tam smo čistile ribe. 
Smo imele eno skladišče zgoraj tovarne, ko se je dajalo papriko,  vlagalo 
olive … veliko stvari. Spodaj … so prišle ribe, je bilo treba čistit, nosit 
… Zima je bila, mokri smo bili ti mladi otroci, pa tudi ženske, to je bilo 
grozno. Smo delale pod to tetoio. To je bilo zunaj. Samo streha, drugo 
vse odprto. In je pihalo. Mrzla voda, zmrznjene roke. Kar je bilo potre-
ba, smo delali. Čistili, nosili. Ni bilo važno, ali si mlad ali si star ali kaj 
je. »Delaj, delaj!« To je bilo delo. In prosto smo imeli eno uro za kosilo, 
od dvanajstih do enih. Petnajst do ene smo morale bit že noter. In po-
tem pa smo imele pol urice za malico. Tisti, ki je imel sploh košček 
kruha za pojest. Niso 

imele vse ženske. Pazili so, da ne boš pojedla ene ribe, ki si jo očistila. 
Če te je videl šef, kapo, alora si dobila kazen: »Vai a casa.« Si šel. »Še 
enkrat poješ eno …« Ko si šla ven, si bila vsa pregledana. Tudi ko smo 
hodile na kosilo. Smo imele tiste posode, smo jih prinesle od doma. So 
vse odprli, vse pogledali, če ne bi bila kakšna riba notri. Je bilo strašno 
strogo. Smo delale od osmih do dvanajstih. In potem … Deset, dvanajst 
ur, če je bilo treba, smo delale vsak dan. Včasih sem prišla domov ob 
osmih, osmih in pol, včasih ob desetih, desetih in pol zvečer. Smo šle: 
Izola, Gažon … Če je padal dež, smo se zmočile. Prej ko smo prišle v 
Šmarje, smo se posušile. Prej ko smo prišle na Puče, smo se še enkrat 
zmočile. Ali pa sneg. To je bila muka. Devetnajst nas je bilo. Ena  gospa, 
ženska, ki je imela otroka, in osemnajst deklet. Šefi ca, kapa, je bila v 
redu ženska. Ampak je bil Ettore, to je bil obup. En dan je prišel. Jaz 
sem imela štirinajst, naj bo, da sem imela petnajst let, da sem delala 
eno leto. Eno jutro pride gor, je rekel: »Od danes naprej se ne govori 
več la lingua schiava.« Mi se sploh nismo smele med sabo pogovarjat 
po naše, v dialektu, po slovensko. V našem dialektu istrijanskem. Jaz 
sem bila spodaj, nas je bilo sedem žensk, ki smo delale. In zadaj je bila 
moja prijateljica in je rekla: »Si čula?« On je videl, da smo se pogledale. 
Ona se je posmejala, jaz sem rekla: »Sem čula.« Je prišel: »Ena, ena, 
dve, za dva tedna domov! Prvič, ko boste naredile to, pa odpoved, boste 
šle iz službe.« In smo lepo pobrale krpice, predpasnik, nož, ki smo čisti-
le ribice, in dva tedna nas ni bilo. Tudi naše številke ni bilo dol. In zame 
ni bilo tako hudo. Mi, moji doma – naša mati je hodila v Trst, tudi je 
kupila, prodajala v Istro – smo si pomagali. Je bilo težko življenje, ker 
do Kopra tudi je bilo treba dve uri pa pol, tudi tri. Ampak moja prijate-
ljica – njena mati je bila vdova, so bili štirje otroci, bogi – ona ni imela 
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kaj jest doma, je rekla: »Kaj bom jaz rekla materi?« Moji materi jaz ni-
sem povedala. Mojemu očetu sem povedala. Mi je oče rekel: »Saj je v 
redu.« Ma ona je njeni materi rekla, da tam, kjer mi delamo, da tisti 
oddelek ne dela. Moja mati je hodila v Trst, moj oče je šel v grunt. In 
jaz sem zmeraj vzela ali pol hlebčka kruha ali pa dve polente moke, kar 
smo imeli – smo imeli fi žol, kakšna jajca – in sem ji nesla. Vsa ta dva 
tedna, ki je bila doma. Ona je bila doma, njena mati pa je prala za Kopr-
čane, za gospodo. Tako da sem ji nesla fi žol, kakšno solato. Sem ji re-
kla: »Daj spravi, skuhaj.« Je skuhala malo mineštre, dva krompirja. 
Oni so bili res bogi. Ma njega ga ni brigalo, da oni so štirje otroci in 
mati boga vdova. Veš, kako je bilo, ni brigalo nobenega za nobenega. 
Samo ker smo rekle to. In drugič ko smo prišle, nas je gledal kot dva 
hudiča. Ma kaj sem jaz znala, kaj je politika, kaj so Italijani, kaj so Slo-
venci?! Otrok! A, potem pa sem znala. Počasi počasi. 

In tam sem delala tri leta. In potem pa moj oče me je vzel domov, zato 
ker brat je šel k vojakom in sem morala delat doma, na grunti, z oče-
tom. Kopaj, delaj, ooo! 

Potem sem se zaljubila, sem se poročila mlada, pa sem rodila. Moj mož 
je bil tudi iz Puč. Spoznala sva se že, ko smo hodili v šolo. Smo hodili 
v šolo in potem smo rasli počasi gor in smo se spo znali in se zaljubili 
in se poročili. On je šel v vojsko. Poroči la sva se na nedeljo in na pone-
deljek je šel proč. K vojakom. Bil je letnik 1923. Potem je prišel nazaj 
še za dva meseca, ker so vze li samo tiste iz prve polovice leta. On je bil 
rojen novembra, ta ko da je prišel še za dva meseca domov. In v tem času 
sem za nosila in sem bila noseča dva meseca, ko je šel proč. In potem je 
razpadla Italija in nismo vedeli, kje so. On je bil v bataljo nu speciale, 
tisti, ki so jih imeli, da so proti Italijanom. Mirela je imela dve leti in 
pol, ko je prišel domov. Bil je na Korziki. Najprej v Pistoi, potem so ga 
dali v bataljon speciale v Sardeni jo. In tam v Sardeniji so bili prepušče-
ni sami sebi. So kradli krompir, repo, tako da so se preživeli. Potem pa 
so prišli Amerikanci, so jih rešili. So bili v Franciji. V italijanski vojski 
je bil do leta 1943. In potem pa so bili prepuščeni tako. Potem pa so za-
čeli partizani, fašizem, Nemci, vojska. Vojska je bila slaba za vse. 

Ko sem bila noseča z Mirelo, sem šla na obisk k očetu v Pistoio. Sem 
bila noseča pet mesecev. In nona, mati od mojega moža, je hodila z 
vnukom v Trst. Petintrideset let. Je prodajala v Trst mleko. Smo se sre-
čale. Tega ne pozabim nikdar več: San Lazaro, na številki 19. In pravi: 
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«Joj, toliko bombardamenta je bilo«, pravi, »sem se bala, da se bo kaj 
zgubilo.« Jaz sem povedala, da naš oče je bil v bolnici, v San Mariji. Da 
sem bila dol ene štiri, pet dni; ma ni bilo denarja in nisem mogla bit dol. 
In pride en človek visok, ne oblečen v fašista, ampak tisti špijon, v  civi lu. 
In mi je zamlatil eno sem in eno tja in sem padla v nezavest. In nona je 
kričala: »Ma je noseča, je noseča, é in stato interessante!« Jaz sem  padla 
na tla. In tam zadaj je bilo kot eno skladiščice, je bil en čevljar in tja so 
me peljali, da sem spet začela dihat in da sem prišla spet k sebi. Tepel 
me je zato, ker sem govorila, ker sva govorili po naše, po slovensko. 

Drugače nismo imeli takega sovraštva. Ampak po svobodi je bilo veli-
ko sovraštvo, veliko so sovražili: »Ti si Italijan, ti si Istrijan.« Ko smo 
hodili v Istro, pa so bili v redu ti Istrijani. Mogoče je bila kakšna dru-
žina bolj taka. Vsaj tam, kamor sem jaz hodila, so bili v redu. In tudi 
Izolani, ko sem še delala v tovarni, so bili zelo v redu. Koprčani so bili 
malo drugačni. Bolj gospoda. Izolani so bili zelo v redu. 

Mi smo prišli v Piran, ko sem imela devetindvajset let. Moj mož je do-
bil službo tukaj kot policjot. En čas smo delali v kmetijski zadrugi in 
potem ni bilo več dela in nismo mogli ne naprej ne nazaj. Je bilo, kar je 
bilo. So bili trije otroci in majhna plača. Potem moj mož je prišel sem v 
Piran, je bil policjot. Tako da zdaj smo v Piranu triinpetdeset let. Leta 
1952 smo prišli v Piran. Mirela je imela devet let, Ludvik je imel štiri, 
Valter dve leti. 

Takrat so bili Pirančani po večini na ladjah. Tu v Piranu se je živelo še 
kar dobro, ker so imeli tovarno mila Salvetti. So imeli soline. Ni kot 
zdaj. Soline so bile vse bele, vsi kupi beli soli. Čez poletje, štiri mesece, 
otrok, mati, žena, vsi tisti, ki so bili brez dela, so bili vsi v solinah, ker 
so delali sol. Ali so grabili sol ali so čistili. Da so vsi dobili, tisti, ki je 
hotel. Pa tudi tovarna jim je dala veliko. Tudi ribiči so bili. Ti stari Pi-
rančani, Italijani, so bili na sploh kar v redu ljudje. Niso hoteli bit Slo-
venci, niso hoteli bit pod komunizmom, so šli tudi proč, ampak so bili 
taki ljudje, di rispetto, delovni ljudje, spoštljivi. Jaz sem znala italijan-
sko, moji otroci so se naučili hitro. In jaz nisem imela problemov z nji-
mi, jaz jih nisem sovražila. Italijan ali Slovenec, smo vsi ljudje. Ampak 
je bilo veliko sovraštva. »Tisti Italijanc!« Ali pa Italijani: »Guarda quel 
sciavo!« »Poglej tistega sužnja!« bi rekli, ne. Je bilo malo sporov. Am-
pak jaz nisem imela problemov. In tudi moj mož ne, je bil zelo dober, 
se je sprijaznil z vsemi. 
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Jaz sem bila kar zadovoljna in sem prišla spet nazaj v Piran in sem za-
dovoljna v Piranu. Ker vmes sem bila v Miljah, ampak zdaj sem tu. 
Sem bila in od zmeraj sem tu v Piranu, od leta 1952. 

Takrat ni bilo težko dobiti stanovanja, ker so hodili proč ljudje. Stano-
vanja so bila prazna. Potem počasi se je vse napolnilo. So prišli iz Istre, 
iz drugih slovenskih krajev, iz Ljubljane, pa tudi Hrvati, Srbi, Dalma-
tinci … Stanovanja so bila. So šli delat v tovarno, pa ladjedelnica je 
bila, je bila klavnica … 

V prejšnji hiši smo imeli samo eno stranišče. Elektrika je bila napeljana 
zunaj. Voda je bila v kleti, smo jo nosili v četrto nadstropje. Smo imeli 
plin. So bili taki cevovodi, je bila plinska napeljava. In vsak večer smo 
se bali, da ne bi kaj eksplodiralo. Otroci so spraševali: »Mama, si ugas-
nila plin?« Je bila taka pipca in smo ugasnili. Plin je bil za kuhanje. Ko 
smo prišli v to hišo, je bila voda in luč. Prali smo na roke, spodaj v  kleti. 
Ko tvoj oče še ni bil s tvojo mamo, me je vprašal, če mu ne bi prala. 
»Ma«, sem rekla, »še prat vam?« Je rekel: »Ma potem vam dam en dan 
prost.« Sem vprašala: »Ma kaj en dan, da vam operem ali en dan prost 
za počivat?« Je rekel: »Za počivat.« Enkrat sem mu oprala, potem sem 
rekla, da ne morem. Potem je rekel: »Še nikoli nisem imel tako lepo 
oprano in zlikano.« Potem pa sem mu dobila eno žensko, gospo Marijo, 
ki je stanovala tu blizu. Je umrla že. Soseda je bila, skozi okno smo se 
videle. Ona je rada šla delat okoli, da je nekaj zaslužila, ker je imela 
majhno penzijo. 

Stroj za pranje perila sem kupila, ko je šel Ludvik na ladjo. Je imel pet-
najst let. Ko se je vrnil, jih je imel šestnajst. Spodaj je bil kotel za celo 
hišo, so bili še Ražmanovi in še eni Italijani. Smo zakurili, smo zaku-
hali vodo, zakuhali robo, perilo, smo prali, splahnili, nosili gor na tera-
so sušit. Ni bilo lahko. Jaz in gospa Pepca, ki je bila služkinja od Raž-
manov, smo zmeraj prale skupaj. Pepca je rekla: »Antonija, kedaj bimo 
prale?« Sem rekla: »Pepca, ja …« Smo prale v ponedeljek, torek. Po-
tem v sredo se je likalo. Se ni prav pralo za vsako stvar kot zdaj. Se je 
čakalo, da se je nabralo. Likalnik je bil na žerjavico. Dolgo let. Je bilo 
težko prit do električnega likalnika. Nismo imeli denarja, da bi kupili 
tistega električnega, pa tudi ni bilo za dobit od začetka. Potem so bili, 
samo denarja ni bilo. Kuhala sem na drva, tudi poleti. Sem imela en 
štedilnik, večji kot je ta miza. En velik šporget. Tam se je krasno vse 
kuhalo. Se je peklo. Je bila taka peč, ki nikdar več ne bom imela tako 
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peč. Tudi gorko je bilo. Samo potem je bila prevelika poraba, preveč je 
pogorelo drv. Niti to nismo mogli. Ni bilo lahko življenje. Manjkalo je 
vse. Posebno tako za mlade ljudi, kot sva bila jaz in mož, ko sva prišla 
dol. Bili so trije otroci za v šolo. Vsi trije pridni, potrpežljivi, nič za htev-
ni. Pa niti nismo imeli jim kaj dat. Od sadja je bil kakšen grozd grozdja, 
ki mi ga je prinesla moja mati, kakšno jabolko … Ma banane! Je moral 
imet temperaturo, da sem kupila banane! Niti takrat skoraj! Niso mogli 
niti nič jest, kakšenkrat, ko so imeli temperaturo. So bili trije otroci. 
Druga dva bi gledala, če bi dala samo enemu … Nisem mogla reči: 
»Bom dala samo Valterju.« Ali pa samo Ludviku, ali pa samo Mireli. 
Je bilo treba kupit najmanj tri! Ma uno je bilo strašno drago. 

Vedno sem hodila k maši. Ma potem nisem več hodila, zato ker moj 
mož je bil komunist in je imel službo in nisem smela. Mož je izgubil 
službo v kmetijski zadrugi ravno zato, ker sem krstila sina Valterja. Na 
skrivaj, ampak to pride vse na dan, je tako narejeno. Zato nisem smela 
več hodit k maši. Če bi hodila k maši, bi mož izgubil službo. In potem, 
jaz sem imela rada mojega moža, je bil dober, je bil priden in sem rekla: 
»Rajši pustim duhovnika in cerkev kot mojo družino.« In tako smo šli 
naprej. Otrok nisem obhajala, nisem birmala. Nisem smela. Nisem 
smela, ma niti me ni brigalo več tako. Sem rekla: »Življenje je takšno 
in mora bit tako. Mi imamo našega očeta, prinaša denar domov.« Je bil 
priden, dober, deloven, pošten človek. Vsak večer sem se prekrižala in 
sem zmolila Sveti angel, varuh moj. Moj mož se mi je smejal, je rekel: 
»A si molila nocoj?« Sem šla počasi in sem zmolila vsak večer Sveti 
angel varuh moj in se prekrižala. Ko sem vstala, sem se prekrižala. 
Tega mi ni branil, samo da ne hodim k maši: »Če boš hodila k maši, 
alora ni več službe.« K maši so hodili tisti, ki niso imeli take službe. 
Ene dve leti po očetovi smrti sem začela spet hodit. Zdaj hodim, samo 
če morem. Če mi je slabo ali če imam vrtoglavice, potem ne hodim, ker 
ne morem. Ko morem, morem. 

Takoj leta 1954 – spet je bila žalost in ni bilo denarja – sem se  zaposlila 
v muzeju. Ta prva jaz in tvoj oče, Pahor. Niti nisem znala, da je profe-
sor. Zato, ker se je predstavil: Pahor. Mi je dal roko. On je bil mlad kot 
jaz. Sva bila dva otroka. Sem šla delat v muzej. In tam je bilo spet groz-
no. Smo prišli v muzej, je bila samo tista velika stavba in notri same 
smeti. In tvoj oče, prav sam takrat. In veliko se mora tudi se zahvalit 
Tomasin Pliniu, ki je bil takrat predsednik na občini. On je bil takrat 
predsednik in je dovolil. In tvojega očeta ga je strašno zanimalo, da 
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kako bomo, da kako se bo začelo. Jaz sem čistila in delala. To ni bilo 
delo, to je bilo več, to je bilo garanje. Ampak je bila potreba. Meni je 
bilo prav, ker sem šla zjutraj delat in popoldan. Tako sem lahko otro-
kom in možu skuhala kosilo.

Takrat smo imeli vse odprto, ne tako kot zdaj. Je prišel nekdo in vpra-
šal, da če je en profesor tukaj. Profesor Marko. Sem rekla: »Tu pri nas 
ni nobenega profesorja.« Tri mesece sem bila tam! »Ma kako, pa so re-
kli, da je ravnatelj tukaj v muzeju.« »Bo, jaz ne vem, lahko pokličem 
tistega človeka, ki je tukaj, če je on profesor, in če ne.« Jaz sem mu pra-
vila tovariš, on meni gospa. In sem ga poklicala in sem rekla, da naj 
pride dol, ker je en tovariš, hoče z njim govorit. Pride dol, so se  poznali, 
ne. In je rekel: »Ma kaj da ni profesor tukaj, vidite da je ta.« Sem rekla: 
»Ma kaj ste mi rekel vi, da ste profesor?« Je rekel: »Ma kaj čem pravit, 
da sem profesor.« Je prišel dol v eni fl ajdi, ves umazan, ker je delal. Po-
tem pa sem mu rekla tovariš profesor. Ma prej nisem znala, tovariš 
sem mu rekla. Po imenu nisem hotela rečt, sem rekla samo tovariš. To-
variš Pahor. 

In tvoj oče kot brvinec, počasi počasi, je vse zvlekel notri. Jaz sem bila 
z njim, potem je prišla Elica, Tatjana, Breda Kovič in gospa Maruška, 
ki je bila knjigovodkinja. In vse se je nosilo notri. Najprej se je naredil 
oddelek v prvem nadstropju. Tam je bila ena velika Tintorettijeva slika, 
na drugi strani je bila Tartinijeva soba. Potem so naredili v drugem 
nadstropju pomorski oddelek. V pritličju je bil najprej kamen. Nekaj 
starega, ne vem, kaj je pisalo na njih. To sem čistila in sem bila prav 
žalostna in štufa delat. Potem pa so naredili solinarno. Slika Istrijanke 
je bila, Tonča iz Svetega Petra in vse, kar je danes tam v solinah, smo 
imeli mi. Slike, mlinček … Tako da je bilo veliko veliko dela. In tvoj 
oče je imel vso zaslugo, ker on je bil res skrben, je skrbel samo, da bi 
naredil ta muzej. Potom njega je prišla v muzej še knjižnica. Ampak 
potem on je zrihtal, da je šla knjižnica na trg, kjer je zdaj, in tako je 
imel dvojne zasluge: za muzej in za knjižnico. In arhiv tudi. Samo po-
tem je prišla tja delat ena gospa Tatjana, ki je bila zelo lušna, zelo v 
redu. Tako da vse je nastalo z njegovo iniciativo. Je bil strašno inteli-
genten in ni znal ku ne samo delat, delat … in je delal tudi on! Ni bil 
tisti, ko bi rekli, je kapo, je šef. On je delal. Je bila ena zima, ko komaj 
smo začeli delat. In kaj smo delali? Smo čistili take oljne slike. In ker 
ni bilo denarja, da bi kupili kaj za čiščenje: čebulo smo zrezali in  čistili 
tiste slike. In jaz sem znosila vse krpe in vse, kar sem imela in čistila. 
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In je prišla tista oljnata slika lepa več kot danes, ki tam delajo ne vem 
kaj. Nismo imeli niti peči, niti bojlerja, niti nobene gorke vode, nobene 
peči. Tam smo se tresli celih pet let tako. Počasi, potem ko so prišle Ta-
tjana in druge, smo v tretjem nadstropju naredili pisarne in smo kurili 
na drva in na premog. Je bila žalost. Dela veliko in velika žalost je bila. 
Vsaka mu čast. In sem kar obstala, ko je bilo petdeset let, da se noben 
ni zganil, da bi rekel, Pahor je ustanovil muzej, je petdeseta obletnica 
muzeja. Nisem proti, kar delajo notri, imajo vse lepo, vse gorko, vse 
parket … čisto nič proti, kar lepo se jim je izboljšalo, ma ko je bilo pet-
deset let, sem pa res čakala, da bom nekje čula ali videla, da je nekje 
pisalo: petdeset let piranskega muzeja in kdo je tisti, ki je delal – Pahor 
Miroslav. Je bil on, ni bilo nobenega drugega. Noben ni prišel pomagat. 
Ko so hodili proč ti Pirančani, vsi so mu klicali: »Pridite, pridite, go-
spod Pahor, boste videli, če je kaj za vas.« In ali je bila slika, ali so bili 
kozarci, ki bi jih eni vrgli stran, ali kaj vem kaj, vse to staro, staro, kar 
so oni imeli, on je vse lepo pobral in vse znosil. S tisto fajfo. In je vse 
znosil v pritličje in potem gor na podstrešje. In od začetka vse sam. Po-
tem so prišle še te, pa je prišla še Ilonka, pa je prišel Mišo. Potem je bilo 
zmeraj malo več, tako da so tudi pomagali. Tudi Ilonka je hodi la potem 
z njimi. Ker ni samo iz Pirana, so hodili tudi drugam iskat, takrat ko je 
tudi za pomorce, da kje se bo dobilo. Ena vitrina je bila pa za partizane. 
Oddelek s partizani. Italijani so ga kar klicali, da naj pride, samo naj 
nese proč. Je rekel: »Ma boste šla z mano, gospa Bonaca?« Ni mi rekel 
nikdar tovarišica, zmeraj gospa Bonaca. Njega ni brigala politika, 
samo delo. In da se delo res vidi, da je delo, da je pošteno narejeno. In 
je delal in je delal. Ti si bila majhna, otrok, ampak on je delal. In na vse 
je bil ponosen. Enkrat je prinesel ene krasne kozarce, enkrat je prinesel 
ne vem koliko teh svečnikov. Je bil ves srečen, če je nekaj dobil starega. 
Je rekel: »Zdaj prvo nadstropje je, zdaj bomo drugo, potem pritličje.« 
Tako da je bilo dela še in še. 

Moji otroci so mi pomagali. So hodili v osnovno šolo. Mirela je dežu-
rala vsako nedeljo. Ludvik mi je pomagal ribat stopnice, še tisti dan 
prej preden je šel k vojakom. Zato ker je bilo treba nosit vodo dol iz tret je-
ga nadstropja. Ker spodaj v pritličju ni bilo vode. In je pomagal nosit 
vodo gor in dol. In dostikrat ribat stopnice. In jaz sem jih brisala. So 
bile bele kot sneg. Sem jih prala z varikino, ne vem kaj, so bile lepe več 
ku zdaj. Ne pozabim, je prišla Tartinijeva soba noter. In je rekel: »Kaj 
bomo zdaj s to sobo?« Je bila tista omara s tremi vrati. En obešalnik, 
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velik, star, izrezljan. Črno, vse umazano, vse plesnivo. »Alora«, sem 
rekla, »vi da mi daste, mi kupiste enga čopiča.« In potem sem dobila 
jaz eno tako zelišče, tako da … in to sem drsala vsako posebej, s čopi-
čem. Tako, da sem bila cel teden tam na tisti sobi Tartinijevi. Tisto 
omaro in tisti širok izrezljan obešalnik, ki je bil ves plesniv. To sem 
lepo vse sčistila, pihala. S čopičem čistila, z usti pihala, s štraco  pucala. 
Ko sem prišla domov, če so pomili otroci posodo kakšenkrat, če ne, 
sem pomivala posodo, sem imela za likat. In Mirela mi je rekla: »Jaz ne 
bom nikdar tako sužnja, kot si bila ti.« 

Tam smo tako čistili. Sem čistila v muzeju. In je prišel Ivo Andrič. Mi-
rela je dežurala vsako nedeljo. Ker pozimi nismo delali vsak dan, samo 
dvakrat na teden. Mirela je dežurala. In je bil Ivo Andrič in še en drugi 
gospod. In sta prišla dol in sta vprašala Mirelo, da kdo čisti v tem mu-
zeju. In je rekla: »Moja mama, pa tudi jaz ji pomagam in bratje tudi. 
Sama ne bi zmogla toliko.« In je rekel, da je veliko muzejev obiskal, še 
tako lepega in čistega ni videl nikjer. In se je podpisal v knjigo. Tisti 
dan sem prišla v službo, tvoj oče ves nasmejan, in sem rekla: »Kaj se 
smejaste?« »Še Andrič vas je pohvalil!« »Ma ne vi! Vi me ne pohvali-
ste!« »Ma jaz ne morem vas pohvalit.« On nikdar me ni pohvalil, ma 
drugim ja: »Ma kako je pridna gospa Bonaca!« Ampak tako, da bi re-
kel: »Ste bila pridna«, pa ne. »Vsaj zdej, ko me je Ivo Andrič pohvalil, 
bi me lahko.« Potem se je nasmejal. Je bil strog do sebe in tudi do dru-
gih. Ko je bilo kaj v redu, so se mu oči smejale od sreče. In tisti dan, res 
se je tako smejal in je bil tako zadovoljen. 

Jaz sem delala v tovarni, potem sem delala še v eni drugi zadrugi in 
potem sem se upokojila kot invalid prve kategorije zaradi hrbtenice, 
ker sem bila bolna, operirana. So mi odstranili maternico in sem tako 
imela vso pravico, da grem z dvainpetdesetimi leti v penzijo. Kar so 
bolezni pokazale, in je bilo dvainpetdeset let, si lahko šel v penzijo. 
Tako da je že precej časa. Nikoli nisem verjela, da bom toliko let v pen-
ziji. Mislila sem, da bom prej umrla. Je zmeraj nekaj za sproti. Dokler 
je bil mož živ, je bilo v redu, sem bila gospodinja. Ene tri leta sem hodi-
la še v muzej. Nisem mogla pozabit tega božjega muzeja. Potem sem 
bila doma, čistila, kuhala. 

Imam tri otroke. Mirela je imela tri otroke, Valter eno punčko, Ludvik 
eno punčko. Zdaj imam še štiri punčke. Stare so sedemintrideset, tride-
set, šestindvajset in trinajst let. Ni še nobena poročena. Moj sin Ludvik 
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zna štiri jezike. Je imel težave s šolo. Zdaj živi v Ljubljani. Starejši Val-
ter je končal šolo, zdaj pluje. Moja hči Mirela je končala fakulteto in je 
bila profesorica slovenskega jezika. Najprej je učila na slovenski osnov-
ni šoli v Piranu, še ko je bil pouk dvoizmenski in potem, ko je bil eno-
izmenski. Potem je šla učit slovenščino na italijansko osnovno šolo.

�
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M. P.

Rodila sem se 27. oktobra leta 1930 v vasi Filipini, v občini 
Poreč. Moji stari starši in starši so bili kmetje. Potem se je 
naša družina preselila na svoje v vas Labinci. Labinci so 
bili po italijansko Santa Domenica. Vas leži pet km od Tara, 

med Porečem, Vižinado in Višnjanom, v bližini Novigrada. Mama je 
bila gospodinja. Moj oče je delal na boksitu. Iskal je boksit, sondiral je 
tla. Kjer so kaj našli, so naredili luknjo in začeli izkopavati. Če so našli 
precej boksita, so izkopali jamo, ki so jo potem prišli izkopavat drugi 
delavci. To je bilo v podjetju, ki se je najprej imenovalo Montecattini, 
nato pa Samt. Oče je dobival plačo dvakrat na mesec, temu smo rekli 
quindicina. S tem denarjem, ki ga je prislužil, smo plačali dolg v trgo-
vini, kjer smo sicer kupovali na credo. Moj oče je na boksitu delal do 
leta 1943. Tistega leta je bil sprejet v odporniško gibanje, mi smo jim 
rekli ribelli. Dne 8. septembra je Italija kapitulirala, 9. oktobra pa je bil 
oče poslan v zloglasni zapor Corroneo v Trstu, kamor so ga fašisti za-
prli. To je bil velik zapor, od koder so fašisti ljudi pošiljali v Rižarno ali 
v zapore in taborišča v Nemčijo. Nikoli nismo izvedeli, kje je oče kon-
čal, v Rižarni ali kje v Nemčiji. Še danes te ga ne vemo. Iskali smo ga 
tudi preko Rdečega križa v Ženevi, pa tudi z njihovo pomočjo nismo 
mogli odkriti, kje oče počiva. 

Tako smo ostali sami z mamo, trije bratje in jaz. Drugi bratje so bili ob 
očetovem odhodu še majhni, eden je imel šest mesecev, drugi pa je bil 
tri leta mlajši od mene. Starejši brat je imel sedemnajst let in je šel v 
partizane. Tudi on je delal na boksitu. Ker takrat ni bilo nič drugega, ni 
bilo tovarn, nič. Ljudje so pač delali boksit, da bi si kaj zaslužili. Ko je 
oče odšel, ni bilo od nikoder denarja. Dobivali smo kartice, tessere in 
na te točke smo kupovali sladkor in olje. Doma smo imeli kokoši in 
smo prodali kakšno jajce. Teta nam je dala eno mlado kozo, da smo 
imeli mleko. 

Otroci so šli v šolo s šestimi leti, jaz pa ne, ker sem bila premajhna. 
 Hodila sem v vrtec. Bila sem najmanjša v vrtcu. Vrtec je bil zastonj. 
Dobili smo hrano in predpasnik, grembiulino. Vsi smo imeli enake 
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predpasnike, iz blaga v pepita vzorcu in z be lim ovratnikom. Tako se 
ni vedelo, kdo je reven in kdo je bogat. 

S sedmimi leti sem šla v osnovno šolo v Labincih. Mama mi je iz blaga 
sešila torbo, ki se je zapenjala z gumbom. Take torbe smo nosili na 
rami. Pisali smo s svinčnikom. Imeli smo tudi neke vrste kemične 
svinčnike, ki smo jim rekli matita copiattiva. Namesto sivega granita 
je bilo notri vijola polnilo. Doma imam še zvezke, popisane s črnim in 
vijola svinčnikom. Barvi ce so bile po šest v škatli. Pisalo je bilo pe res-
nik. Peresnik smo kupili, boljši so stali dvajset čentežimov, za reveže pa 
pet čente žimov. Jaz sem vedno kupila peresnike za reveže. Beležke so 
bile s črtami in na kockice. Knjigo smo imeli samo eno,  čitanko. Pre-
den smo šli iz šole domov, smo pred vhodnimi vrati šole zapeli pesem 
in zmolili Očenaš. Potem so se šele odprla  vrata.

Spomnim se enega dogodka. Bila sem taaako majhna. Sedeli smo v 
klopeh, ki so bile razporejene v treh vrstah. Jaz sem bila v prvi vrsti 
skupaj z eno prijateljico. Klopi so bile narejene tako, da smo imeli vsak 
svoj predal. V predal smo zložili vse, kar smo potrebovali za ročna 
dela. Na predalu je bil listek z imenom in priimkom otroka. Ta učitelji-
ca me je imela rada in vedno sem ji sedela na kolenih. En dan sem ji 
tako sedela na kolenih in jo gledala in počasi, ne da bi se zavedala, trga-
la tisti papir s svojim imenom in priimkom. Za kazen me je učiteljica 
zaprla v en zaboj, ki ga je prej izpraznila. Vsi so odšli domov, samo jaz 
sem ostala v zaboju. Jokala sem in kričala. Mama me je zunaj čakala. 
Mene pa ni bilo od nikoder. No, potem me je tista učiteljica izpustila, 
da sem lahko šla domov.

V šolo sem hodila pet let. Pouk je bil v italijanskem jeziku. Ko je oče 
odšel, sem šolo končala.

Doma smo govorili italijansko. Bili smo Istrijani. Tega na popisu pre-
bivalstva nisem mogla napisati, morala sem se opredeliti in sem se 
opredelila za italijansko narodnost, saj je bila na ša kultura istrska in 
končala sem italijanske šole. Notranjost je bila hrvaška, Primorje pa 
italijansko in smo imeli to  kulturo. 

Po končani osnovni šoli in potem, po osvoboditvi, sem naredila tečaj 
za matičarja. To je bil dvomesečni tečaj in sem ga šla delat prav v Reko. 
Leta 1948 sem začela delat kot matičarka na občini v kraju Kaštelir. To 
je bil kraj tako blizu naše vasi, kot bi šla danes peš od Pirana do Ber-



130

nardina. Stanovala sem doma z mamo in s tremi brati. En brat je potem 
šel k teti služit, ampak tam je bil kot del družine. Šel je že med vojno. 
Tudi še po vojni je služil. To je bilo pri tisti teti, ki nam je dala kozo. 

Plače so bile grozno mikene. Delavci so imeli takrat dobre plače, v pi-
sarni pa so bile plače slabe, za en fi go nič smo dobili. Niti dopusta ni-
smo mogli izkoristiti.  Bilo je veliko dela in sestankov, tako da včasih 
nisem šla niti domov. Ob sedmih zjutraj sem začela delati, domov pa 
sem prišla ob sedmih, osmih zvečer. Delala sem kot neke vrste tajnica, 
sprejemala sem pošto, razdeljevala pisma po pisarnah, odgovarjala na 
pisma. Na vseh sestankih sem pisala zapisnike. Na roke sem pisala va-
bila in teh je bilo na stotine. S tem je bilo največ dela. Raznašala sem 
pošto. Res je bilo ogromno dela. Tu, v Kaštelirju, sem delala do leta 
1957. Leta 1953 sem se poročila in nisem mogla več toliko delati. Zano-
sila sem, rodila, dojila. Takrat je porodniški dopust trajal le tri mesece. 
Če si ga izkoristila prej, ga nisi mogla kasneje. 

Rodila sem tri sinove, prvega leta 1953, drugega leta 1956, tretjega pa 
leta 1965. Tako da sem delala do leta 1957. Moj mož je bil miličnik. Za-
radi njegove službe smo se leta 1958 preselili v Višnjan, leta 1959 v 
Vodnjan. Jaz nisem mogla dobiti službe za tako kratek čas in sem  ostala 
doma. Leta 1959 smo se vrnili v Labince. Potem je mož prišel delat v 
Piran. Mi smo bili še v Labincih in smo prišli v Piran leta 1960. Tako 
se je moj mlajši sin rodil v Kopru. Ostala sem doma. Nisem imela  sreče, 
da bi dobila službo, ker nisem znala slovenskega jezika. Dobila sem 
sezonsko zaposlitev v hotelu Piran. Najprej sem bila sobarica, potem 
sem šla delat v šivalnico hotela. 

Stanovanje je bilo težko dobiti. Moj mož je leta 1959 je šel iz milice. Po 
prihodu v Piran je delal v skladišču. Najprej je delal kot delavec v Stav-
beniku, potem je takoj dobil delo v skladišču. Morda je bil priljubljen, 
ne vem, a je kmalu dobil stanovanje, devetindvajset kvadratnih metrov 
veliko. Ampak mi smo bili štirje. Potem nas je bilo pa pet. Stanovanje 
je bilo podstrešno, brez oken, čisto brez oken, samo strešna lina je bila, 
abain. To je bilo v ulici Alme Vivoda, kjer še danes stanujemo. Enkrat 
se nam je vsul strop. Mož je šel že spat, z otroki sem igrala tombolo in 
ko smo šli spat tudi mi, se je to zgodilo. Potem smo se za nekaj mesecev 
preselili v ulico Karla Marxa, dokler nam tega niso popravili. Potem 
smo se preselili nazaj. Pod nami je živela še ena družina, tudi njih je 
bilo pet in tudi oni so živeli na devetindvajsetih kvadratnih metrih. 
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Stranišče je bilo v kleti, tudi voda je bila v kleti. Ko sem prala perilo, 
sem iz kleti nesla na podstrešje vodo, jo segrela in nesla vročo nazaj dol 
v klet, da sem prala. Umivali smo se v stanovanju, v lavorju. Tudi za 
kuhanje in pomivanje posode smo nosili vodo iz kleti. Gor smo nesli 
čisto vodo, dol umazano. Stranišče je bilo eno za obe družini. Vseh 
otrok je bilo šest, tako da si lahko predstavljaš, kakšna gneča je bila 
včasih. Tako smo živeli enajst let. A moj mož je bil vztrajen. Na koncu 
je pisal Titu na maršalat. Ker so nas na občini večkrat odklonili, češ, 
naj gremo nazaj, od koder smo prišli. Ker smo govorili italijansko in 
ker smo bili iz hrvaške Istre. Pa saj smo vedno tu, v Istri! Ne glede na 
meje!

Iz maršalata je moral priti odgovor, ker so nam na občini potem takoj 
uredili stanovanje. Dali so nam na izbiro, ali se preselimo v Koper, v 
Semedelo v novo stanovanje, ali pa to stanovanje popravimo. Mi smo 
ostali tu. Sosedje so šli v Koper in nam je ostala cela hiša. Potem so vse 
od znotraj porušili in naredili vse na novo. Bolj šlampasto, ampak 
novo. Vedno rečem, da nismo na lepem, a smo sami v hiši. Imamo 
malo dvorišča in balkonček. Dolga leta smo bili najemniki pri stano-
vanjski skupnosti. Leta 1991 sem z mamino pomočjo odkupila hišo. 
Mama mi je pomagala odkupit. Je imela majhno penzijo iz Trsta, po 
očetu. Je bilo glih za odkupit.

Ko sem bila majhna, sem hodila k verouku in k maši. Ko sem prišla v 
Piran, sem vedno hodila k italijanski maši, enkrat na teden. Nisem 
imela veliko časa za cerkev, ampak ko so bile italijanske maše, sem šla. 
Tako ne znam niti ene slovenske molitve. Obisk maše me je notranje 
pomiril. Moji otroci so hodili v italijanske šole in so imeli italijanski 
verouk. 

Bili smo revni. Moj mož je imel majhno plačo. Velikokrat me je bilo 
sram. Mojim otrokom sem vse zašila, spletla in skvačkala sama. Tega 
sem se sama naučila. Samouk sem. Mi rečemo: »Sila kola lomi!« Učila 
sem se tako, da sem delala in parala, delala in parala. Razparala sem 
dve stari majici in naredila eno novo. Tako sem se naučila tudi šivati. 

Razparala sem moževe hlače, prerisala in pomanjšala kroj in ukrojila 
hlače za sinove. Vse sem jim zašila sama, do njihovega osemnajstega 
leta. Tudi oblačila za obhajilo sem jim naredila sama doma, srajco in 
hlače. Bili smo zelo skromni. Otroci so bili živahni, posebno starejši 
sin, in so hitro strgali hlače in majice. Vse sem lepo zašila in pokrpala, 
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tako lepo, da se skoraj ni niti videlo. Učiteljica mi je rekla: »Vi ste  lahko 
za vzor!« Bili so vedno čisti, oprani in zlikani. A sem veliko delala.

Sicer pa sem se takoj, ko sem prišla v Piran, vključila v dejavnosti itali-
janske skupnosti. Tako da sem tu dejavna od leta 1960, več kot štiride-
set let. Najprej sem bila v literarnem krožku. Sedemindvajset let že 
sodelujem z ministrstvom za kulturo, kjer deluje sekcija za druge naro-
de in narodnosti, ki stalno ali začasno živijo v Sloveniji. Sodelujem 
tudi na literarnih natečajih v Italiji in sem dobila že več priznanj za 
svoje pesmi. Pišem v dialektu. Moje pesmi so večinoma tragične. Ven-
dar to ljudje ne sprejemajo. Ampak saj ne more biti vse rožasto! Napi-
sala sem pesem La paura dela veciaia, Strah pred starostjo. Kadar be-
rem take pesmi, kot je ta, ljudje začnejo jokati. Zato raje berem take, ob 
katerih se nasmejijo. Hodim na literarna srečanja drugih narodov in 
narodnosti, ki živijo v Sloveniji. Ta srečanja so vsakič v kakem drugem 
slovenskem kraju. Letos smo bili v Ljutomeru. Rada grem, ker tako 
spoznam ljudi in kraje. Tu dobiš iskrena prijateljstva in ko prideš na 
srečanja, ne veš, koga bi prej pozdravil, tako lepo je. Ta srečanja organi-
zira gospa Dragica Breskvar, ki je zelo sposobna, preprosta in pridna. 
Vsem se posveti in zna se približati ljudem.

Bila sem tudi v likovnem krožku. Tu sem že dolga leta, a malokrat 
grem. Pri slikanju sem prepočasna. Eno sliko, ki jo nekdo nariše v dveh 
urah, rišem dva dni. 

Triindvajset let sem bila mentorica krožka ročna dela. Učila sem kvač-
kanje in pletenje. Sodelovala sem tudi v dramski skupini, fi lodramma-
tica. Napisala in režirala sem tudi igro Cicole ciacole e tanto lavor. 
Imeli smo tudi predstavo, ki je zelo uspela. To je bilo leta 1991. Tartini-
jevo gledališče je bilo prepolno. V igri so igrale samo tiste žene, ki so 
bile v mojem krožku ročnih del. V tem krožku sem tudi dobila navdih 
za igro.

Ni mi dolgčas, vedno si kaj najdem. Sem tudi v svetu italijanske skup-
nosti. Zadolžena sem za starejše občane, za ljudi v tretjem življenjskem 
obdobju. Ko so mi zaupali to nalogo, so mi rekli: »Naredite nekaj za te 
ljudi!« Razmišljala sem, kaj naj naredim za starejše ljudi, saj jim ne 
morem pomagati, ko sem pa tudi sama stara in potrebna pomoči, pa še 
brez denarja. Nato sem si nekaj zamislila in v italijanski skupnosti so 
bili zadovoljni z mojim predlogom. Naredila sem seznam članov skup-
nosti, ki so starejši od osemdeset let. Naredila sem ga po mesecih, kot 
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je kdo rojen. Na seznamu je petinsedemdeset oseb, ki dobijo čestitko 
točno na svoj rojstni dan. Živijo v Piranu, v Portorožu, v Luciji, v Stru-
njanu, v Sečovljah ter v Domu upokojencev v Izoli. Zelo so mi hvalež-
ni. Pokličejo me ali mi pišejo in se zahvalijo za pozornost. Na začetku 
sem se spraševala, kako jim lahko pomagam, pa sem si izmislila to. Za 
rojstni dan jim pošljem čestitko. Na list papirja formata A4 narišem ve-
liko čestitko, na drugi list napišem voščilo. Eno risbo narišem za vse, 
potem jo fotokopiram, zalepim sliko in voščilo na karton in naredim 
kot eno mapo. Prvo leto sem narisala šopek raznovrstnih rož, naslednje 
leto sem napisala pesem El vecio olivo parla, Stara oljka pripoveduje in 
narisala oljko. Tretje leto sem narisala vazo z irisi in tulipani, letos vrt-
nico, za naslednje leto pa imam že pripravljeno sliko redke in drage 
rože, ki jo je imel rad tudi Tito in ji po domače rečemo petelinček. 

Taka sem, lotim se vsega, a nič ne znam. Ampak vedno si rečem, zakaj 
ne bi naredila tudi nekaj za sebe. Z malim sem zadovoljna. Nič ne pri-
čakujem od drugih, niti nočem nič doseči, niti se za kaj imeti. Moj 
moto je: »Nič nimam in nič mi ne manjka!« Vse znam ceniti. Hvaležna 
sem za vse, kar imam, in za vse, kar pride. Nisem ljubosumna, zavist-
na, ne želim si veliko imeti. Osebe gledam po tem, kakšne so znotraj, 
kot na rentgenu. Ne zanima me, kaj kdo ima. Ne znam se vsiljevati, raje 
se umaknem. Morda sem zato doživela toliko ponižanj. O sebi ne mo-
reš vsakemu govoriti. Nekateri se namreč veselijo tujih nesreč in ti pri-
voš čijo slabo. Na to sem zelo občutljiva. Zato sem vedno raje dva kora-
ka nazaj in enega naprej. 

Rada imam vse ljudi, ampak nekatere imam raje. Take, ki niso žleht in 
jih lahko globoko spoštujem. Danes se vsi preveč važijo, ni ljubeznivo-
sti, ni senzibilnosti. Tudi komolčarstva je veliko. Izogibam se takih 
 ljudi, ki izkoriščajo, tako da eni delajo, drugi pa si nadenejo lovorike in 
se dokazujejo na račun drugih. 

Že več kot 25 let sem vdova. Mož je umrl leta 1979. Imela sva se zelo 
rada in je zelo lepo skrbel za družino. A je imel grdo navado, da je pil. 
Tragično je končal. Moja prva dva sinova sta se poročila in imata dru-
žini, tretji, najmlajši pa je še pri meni doma. Imam tri vnuke, eno vnu-
kinjo in dva vnuka.

Imela sem zelo zelo grenko življenje. Tudi tukaj v Piranu, ko sem dela-
la v šivalnici v hotelu. Šivala sem vse, rjuhe, prte, nadprte, serviete, 
zavese, blazine za stole, celo senčnike, senčila in platnene strehe, vse, 
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na tisoče in tisoče kosov. Ko so šli hoteli v stečaj, so se me hoteli rešit 
in so nosili šivat v Ljubljano.Ukinili so moje delovno mesto, ko sem 
bila tik pred penzijo. Premestili so me na slabo delovno mesto. Ponoči 
bi morala čistiti lokale. Nisem hotela sprejeti. Tudi doma je bilo vse na-
robe. Zaprla sem se v sobo in pisala. Tako sem začela pisati. Ko človek 
ogromno trpi, se mora izpovedati. A ne moreš se izpovedati, ker nimaš 
zaupanja, ker so ljudje žleht. Takrat ti je prijatelj svinčnik in papir. Zato 
sem začela pisati, da sem se lahko izpovedala.

Svoje pesmi sem dolgo skrivala. Moj sin mi v šali reče: »Mama, ma kaj 
vsi morajo vedet, da smo reveži?« Vprašam ga, zakaj tako reče. Pa pravi: 
»Ker so vsi pesniki reveži.« Potem se smejem in rečem: »Ampak, saj 
jaz se nimam za pesnika!« Ko pa rečem doma: »Nič mi ne manjka!«, 
mi sin v šali reče: »Mama, slaba tolažba!« 

�
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ARCANGELO SVETTINI

Rojen sem bil v začetku druge svetovne vojne, leta 1939, v 
Rovinju. Oče je bil kmet, mama gospodinja. Bili smo trije 
otroci. Vojne in osvoboditve se malo spomnim. Spomnim 
se, kako je v bolnici v Rovinju ležal en ranjen partizan. Ne-

kega dne je moj oče obdeloval zemljo, mama mu je pri tem pomagala. 
Ker si nista upala pustit nas otrok samih doma, sta nas vzela s seboj na 
njivo. Ko smo odhajali z njive domov, smo videli eno kolono Nemcev, 
ki so šli iskat tega partizana. Ko so nas Nemci srečali, so nas vprašali, 
kje je San Pelagio. Oče se je tako ustrašil, da se je zmotil in jim je po-
kazal v napačno smer. Potem je bilo mamo strah, kaj bo zdaj, in smo 
hitro zbežali. Nemci so potem prišli nazaj in so nas gledali, ampak so 
nas pustili pri miru. Potem so izvedeli, kje je bolnica in so šli tja in zah-
tevali tega partizana, ker da je bandit. Ta partizan je bil iz bataljona 
Pino Budicin. Še danes je v Piranu Budicinova ulica. V bolnici je delal 
primarij Spanon in on jim je rekel, da je ta človek zanj bolnik in dokler 
ne bo hodil po svojih nogah, ga ne izpusti iz bolnice. Potem so Nemci 
postavili pred bolnico stražo in ko je partizan ozdravel, so ga odpeljali. 
Peljali so ga na trg in mu dovolili, da pokadi zadnjo cigareto. Potem so 
ga obesili pred vsemi. Pred smrtjo je dvignil roko in zakričal: »Vendi-
cate mi, Rovignesi! Maščujte me, Rovinjčani!« Takrat mi je oče s svojo 
roko pokril oči, da ne bi tega gledal. 

Še en spomin: mi smo stanovali v hiši, ki je imela dvorišče. Blizu nas 
je stanovala družina, kjer sta bila dva sinova, partizana, tudi onadva v 
bataljonu Pina Budicina. Enkrat sta prišla ponoči domov pozdravit 
starše. Tam so bile ene ženske, kot ene prostitutke, ki so hodile z Nem-
ci in so izvedele, da sta prišla domov in so to povedale Nemcem. Ti so 
ju prišli iskat, pa so zgrešili vrata in so prišli k nam. Tolkli so po vratih. 
Mama je bila sama z nami doma, ker je šel oče z oslom iskat hrano v 
Istro. Bilo nas je strah. Ko je mama odprla vrata, so takoj videli, da niso 
prišli k pravim ljudem. Spomnim se njihovih črnih škornjev in tistih 
bajonetov. 
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Malo se spomnim časa, ko sem hodil v osnovno šolo, malo pa še časa 
eksodusa. O politiki ne bi govoril. Lahko bi povedal marsikaj slabega, 
pa nočem. 

Ko sem bil star devet ali deset let, sem se začel ukvarjati z glasbo. Ta-
krat je bil Rovinj na pol prazen. Mi smo bili mularija, bili smo take 
bande in smo zasedli te prazne hiše. Moja ulica se je imenovala Spirito 
Santo, sosednja ulica pa San Giovanni. To so bila stara imena ulic. In 
smo si napovedali: »Jutri bo vojna!«. Mi smo rekli guerra dei sassi, 
smo si metali kamenje. Pa ne iz hudobije, to je bila igra. Tudi jaz sem 
kdaj dobil kamen v glavo in sem bil krvav. Potem smo se malo zresnili. 
Eni so se začeli ukvarjati s športom. V Rovinju je bilo veslaško društ-
vo, jadralno in plavalno društvo. Moj prvi sosed se je učil kitaro in me 
je vprašal: »Zakaj ne bi tudi ti igral kitare, Arcangelo?« Sem rekel, da 
bi. Takrat je bila v Rovinju ravno ustanovljena mandolinska skupina, 
gruppo mandolinistico. Jaz pa sem hotel igrat kitaro. Takrat je bil v Ro-
vinju učitelj iz Pule, maestro Urbani. Znan je bil po celi Istri. Doma je 
bil iz Pule, živel pa je v Rovinju. Igral je violino in vodil mandolinsko 
skupino. Jaz sem hotel igrati kitaro, takrat je bilo to moderno. On pa je 
rabil mandoline. »Ti se boš učil mandolino,« mi je rekel. »Ne, jaz se 
hočem učit kitaro,« sem odgovoril. Potem je vzel v roke mandolino in 
je stopil k meni in mi je zaigral na uho pesem O sole mio. Bilo mi je 
tako všeč, da sem se navdušil in se odločil za mandolino. Tako me je 
zafrknil. Glasbeno šolo sem naredil v Kulturnem domu v Rovinju. Ta 
Kulturni dom, Casa di cultura, je bil odprt za vse, Italijane in Hrvate.V 
glavnem so učili v italijanščini, ker so bili učitelji vsi iz Rovinja. Tu je 
bil pihalni orkester, mandolinska skupina, folklorna skupina, pevski 
zbor. Bilo je kot v pravi glasbeni šoli. Učitelj je res učil. Imeli smo teo-
rijo in vaje. To šolo sem naredil. 

Takrat so v Rovinju ustanovili tudi pihalni orkester. Starejši ljudje so 
odšli živet v Italijo. Maestro Umberto Puini je učil igranje na pihala. 
Takrat sem se začel učiti še trobento. Najprej rog, potem trobento. So-
deloval sem v mandolinskih skupinah. Igrali smo v Rovinju. Drugod 
nismo igrali, ker ni bilo denarja za pot. S pihalnim orkestrom pa smo 
igrali tudi drugod. Po Istri smo igrali za praznike, kot so 1. maj ali 29. 
november. 

Potem sem se izučil za mizarja, sem kvalifi ciran mizar. 
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Ko sem imel dvajset let, so me poklicali v vojsko. Tri leta sem bil v voj-
ski. Bil sem na Titovi barki Galeb in tam sem bil trobentač. Igral sem 
tudi za maršala. Ker nisem bil v partiji, so mene in druge, ki tudi niso 
bili, izkrcali. So mi ponudili, da bi se vpisal v partijo, pa sem se lepo 
zahvalil. Potem sem šel v Boko Kotorsko. Tam je bilo zelo lepo. Naš 
komandant je imel rad glasbenike. Ustanovil je mornariški plesni orke-
ster, igrali smo v Domu armije in po dalmatinskih mestih. Na morna-
rico imam lepe spomine. Bil sem mornar glasbenik. Trobentač. V vojaš-
kem orkestru, kjer sem igral, smo bili glasbeniki različnih narodnosti. 
Jaz sem bil Italijan, harmonikar je bil iz Splita, bobnar je bil Srb iz Ba-
nja Luke, pevec je bil Ljubljančan, kitarist Makedonec, bas kitarist pa 
Beograjčan. Bili smo si kot bratje. To je bilo leta 1960 ali 1961. Ko smo 
igrali v Domu armije, je komandant, ki nas je napovedal, vedno rekel: 
»Predstavljam vam našo Malo Jugoslavijo!« Tako nas je imenoval. Ko 
sem bil v vojski in smo enkrat imeli politično vzgojo, nisem nič razu-
mel tistega predavatelja, ker je govoril hrvaško. In sem skoraj zaspal. 
Potem me je poklical: »Hej, ti! Italijan! Kaj sem rekel zdaj?« Odgovoril 
sem mu: »Ne razumem.« Potem mi je samo rekel, naj se usedem. V voj-
ski sem se hitro naučil hrvaško in vsi so me imeli radi. 

V tem času, ko sem bil v vojski, je obrtno mizarsko podjetje v Rovinju, 
kjer sem prej delal, propadlo. To je bilo leta 1962. Bil sem brez dela. 
Najprej sem bil petnajst dni doma in nisem dobil dela. Potem so mi po-
nudili začasno delo v tovarni ribjih konzerv, pa nisem hotel sprejeti. 
Rekel sem si, da imam svoj poklic in hočem delati kot mizar. Imel sem 
sestro v Piranu in mi je rekla: »Pridi v Piran malo delat.« In sem šel. 
Bilo mi je nerodno, saj nisem znal slovensko. Tudi hrvaško sem se na-
učil v vojski. In sem si rekel, da bom ostal dva ali tri mesece, potem pa 
bom šel nazaj v Rovinj. 

No, pa sem v Piranu takoj našel morožo, ljubico. Zaposlil sem se kot 
mizar v Komunalnem podjetju, danes je to Okolje. Tu sem enajst let 
delal kot mizar, potem pa kot vodja skladišča. Slovensko sem se hitro 
naučil. Našel sem tudi prijatelje, s katerimi smo skupaj igrali. Igrali 
smo po hotelih v Portorožu, po Dalmaciji, celo v Švici.

Z ženo imava dva otroka, sina in hčer. Imava tudi dva vnuka. Žena je 
tudi Istranka, v Piran je prišla iz notranjosti Istre, iz vasi Vodice pri 
Buzetu. Tam, kjer je ona rojena, govorijo en čuden dialekt, ki ni ne slo-
ven ski, ne hrvaški, ne italijanski. Rečejo mu čakavsko narečje. Jaz ga 
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nisem znal. Razumel sem jo, kaj govori, odgovarjal pa sem ji po hr vaš-
ko. V naši hiši pa je živela ena stara Italijanka, Giovanina Furlan in od 
nje se je moja žena hitro naučila italijanščine. Zdaj doma govorimo itali-
jansko. 

Mandolino sem začel učiti leta 2000. To je bilo pa tako. Moja hči Car-
men Svettini uči v italijanski osnovni šoli v Izoli. Prej je učila v Stru-
njanu. Enkrat me je ravnateljica šole vprašala, če bi otrokom pokazal, 
kako se igra na mandolino in trobento. In sem vzel mandolino in tro-
bento in sem šel v šolo. Tam je bila moja hči, ravnateljica, otroci in še 
ena učiteljica Dolores, ki je doma iz Momjana in vodi otroški pevski 
zbor, Minicantanti. Ta me je vprašala, če bi otroke v Momjanu učil 
mandolino. In sem rekel, da bi: »Ne bomo šli v Scala di Milano, ampak 
igrali bomo.« In smo začeli in igramo še danes. Potem sem si rekel, za-
kaj ne bi učil otrok še v Piranu, tu, kjer živim, v naši Comunità. Iz Skup-
nosti so dali oglas v osnovno šolo, pa se je javil samo en fantek. Nekaj 
časa je igral, ker pa ni imel družbe, je nehal. Potem smo dali oglas v 
Primorske novice, da v Skupnosti organiziramo brezplačni tečaj man-
doline. In so se ljudje javili in zdaj igramo že eno leto in pol. Tudi na-
stopamo.

O politiki ne bi govoril. Zdaj sem zadovoljen, otroci so zrasli, imam 
vnuke in mandolino.

V Rovinju imam globoke korenine. Ne morem reči, da čutim hudo do-
motožje, a korenine so globoke. Rovinj mi je ostal v duši. Piran je po-
doben Rovinju, ima pristanišče, rivo, cerkev. Kako bi povedal, kakšna 
je razlika med Piranom in Rovinjem … Če gledamo sliko, je Piran lep-
ša slika, ima lepši trg … Rovinj pa je lepši okvir, ima lepšo okolico, 
otoke Sveto Katarino, Sant’ Andrea, Mala in Velika Figarola, ima cel 
arhipelag otokov. Tam smo kot mulci šli z barkami na vesla. Prve pun-
ce smo vozili z barkami … V Rovinju je ostalo več Italijanov kot v Pi-
ranu. Tam je bila močna Komunistična partija in niso toliko hodili 
stran. Tu v Piranu je malo Italijanov, veliko jih je šlo stran. V Rovinju 
jih je več. Večkrat grem tja. Tam imam še sošolce. Pokličem jih po te-
lefonu in se dobimo. Potem se pogovarjamo, kako je bilo, kaj smo dela-
li, ko smo bili mladi. Spominjamo se, kako smo šli na obalo, k morju in 
smo igrali. Nismo igrali za turiste. Potem smo kar zaslišali ploskanje. 
So bili Nemci, to so bili prvi turisti. 
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Enkrat sem rekel Martini, da bomo to naredili tudi v Piranu. Bomo šli 
na obalo kot takrat v Rovinju in bomo igrali. Ne za ljudi. Zase bomo 
igrali. Se bomo obrnili proč od obale, proti morju in bomo igrali morju 
in nebu in soncu in zvezdam.

�
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ANTONIJA KOKALJ

Gospa Antonija se je rodila daljnega leta 1914, v času Avstro-
ogrske, v Gradcu. Njeni predniki so bili Slovenci, le oče 
njene mame je bil madžarski grof. Zaljubil se je v dekle iz 
nižjega, meščanskega rodu, zato mu je njegova družina 

preprečila poroko z njo. Njena mama je živela v Velenju in je bila po 
poklicu šivilja. Oče je bil v vojaški službi in so ga zato večkrat preme-
stili. Bil je komandir orožniške postaje v Trstu ravno v času, ko je bil v 
atentatu ubit prestolonaslednik Ferdinand. Na tržaškem pomolu je po 
službeni dolžnosti pričakal ladjo, ki je pripeljala prestolonaslednikove 
posmrtne ostanke. Nekaj let je delal tudi v Sevnici. Njeno mamo je spo-
znal na Dunaju, kjer je bila v službi kot šivilja. Zelo dobro je govorila 
nemško. Po poroki je oče prestopil v drugo državno službo, tako da se 
mu ni bilo potrebno več seliti iz kraja v kraj. Družina – rodili so se jima 
štirje otroci – je živela v Mariboru. Dva dečka sta umrla že v nežnem 
otroštvu. Antonija in njena sestra sta hodili v samostansko, prvo me-
ščansko šolo. V tem času ji je umrla mama. Oče se je drugič poročil in 
kmalu so bili v hiši zopet štirje otroci. Druga mama, mačeha, je bila 
dobra kot kruh in otroci iz prvega in drugega zakona so si bili med se-
boj kot pravi bratje in sestre. Zdaj živita le še Antonija in najmlajša, 
sedemdesetletna sestra, ki je ostala v Mariboru. Večkrat se pokličeta 
po telefonu ali se obiščeta.

Gospa Antonija se je poročila mlada. Z možem sta živela v Mariboru, 
kjer sta se jima rodila sinova, eden leta 1935, drugi 1936. Leta 1941 je 
bila mlada družina izgnana v Slavonsko Požego. Taborišče je bilo ob-
dano z bodečo žico. Moški, ženske in otroci so spali skupaj v velikih 
halah, na golih tleh, kamor so položili le nekaj slame in jo prekrili s 
plahto. Družina je bila kmalu dodeljena Srbu z imenom Ivica iz kraja 
Svodnje. Z njimi je bil zelo dober. Nekega dne je Antonija opazila med 
koruzo svetlikanje bajonetov, ki so bili nasajeni na puške. Vedela je, da 
so to ustaši. Posvarila je Ivico, naj se nikar ne izda, da je Srb, on pa ji 
je rekel: »Srb sem in Srb bom ostal do smrti«. Tisti ustaši so ga zaklali, 
družina pa je pobegnila v Bosanski Novi, od tam v Zagreb in naprej v 
druge kraje. Tako so bežali iz kraja v kraj do konca vojne. Po vojni so 
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se vrnili v Maribor. Mož je hodil v službo, fanta pa v gimnazijo. Anto-
nija je doma gospodinjila. Vsa oblačila za družino je sešila in spletla 
sama. Tudi vezla je. Pri njih na Štajerskem je bilo v navadi, da so od 
posteljnine z vezenjem okrasili le blazine, rjuh pa ne. Tudi niso imeli 
dvojnih rjuh za zakonsko posteljo, kot na primer Primorci, ampak sta 
imela mož in žena vsak svojo rjuho. Ko je nekoč rekla možu, da bi kupi-
la dvojno rjuho, ji je rekel: »Kar daj, ampak jaz jo bom na pol prerezal, 
ker hočem imeti svojo rjuho«.

Ker je bil njen mož srčni bolnik, mu je zdravnik svetoval, naj se raje 
preseli kam ob morje. Leta 1956, ko so se Italijani izselili, je tako dru-
žina prišla v Piran. Sinova sta takrat že služila vojaščino. Mož je dobil 
službo kot poslovodja v brivnici in česalnici v Portorožu. Antonija je 
bila nekaj časa doma gospodinja, potem je dobila službo v Drogi, kjer 
je trinajst let delala kot skladiščna evidentičarka. V Sečo, kjer je bila 
tovarna, se je vozila z avtobusom, skupaj z drugimi tovarniškimi delav-
ci in rudarji, ki so hodili na delo v rudnik v Sečovlje. Družina je živela 
v Vegovi ulici. Imeli so tri sobe in tako veliko kuhinjo, da so lahko  trije 
pari v njej plesali. Mož ji je umrl zgodaj in vdova je že trideset let. Dan 
pred njegovo smrtjo je imela zelo žive sanje in je v sanjah na glas joka-
la. Mož jo je zbudil in jo vprašal, zakaj joka. Medtem ko jo je držal za 
roke, mu je pripovedovala: »Sanjala sem, da sem na Štajerskem in da je 
fl osarska nedelja. Videla sem veliko duhovnikov in strica v talarju in s 
štolo. Tako milo me je pogledal. Nekaj mi je hotel povedati, pa ni mo-
gel.« Po moževi smrti ji je bilo nekaj let zelo hudo. Ni se mogla navadi-
ti na samoto in se je večkrat vračala domov v Maribor. Po mesec, dva 
je ostala pri sestri, nato pa se je vrnila z vlakom. Do Postojne je bila še 
vedra, potem pa so se ji zopet vlile solze. Tudi na morje se ni mogla na-
vaditi. Rada ima gore, hribe, gozdove, travnike, reke in potoke. Kadar 
jo je sestra poleti poklicala in vprašala: »Kakšno imaš morje?«, ji je ve-
dno odvrnila: »Ne vem, saj ga še pogledam ne.« 

Gospa Antonija zdaj živi blizu župnišča, v Korpusovi ulici, v majhnem 
stanovanju, ki je preprosto, a toplo in prijetno. Poleg svojih dveh sinov 
– eden živi v Piranu, drugi pa na severu Nemčije, blizu Essna – ima še 
dve vnukinji in enega vnuka, tri pravnukinje in enega pravnuka ter 
prapravnuka Luko. Vsi ji po štajersko rečejo oma. Je edina  praprababica 
v piranski občini! Luka je zdaj star dve leti in živi v Piranu. Krščen je 
bil v piranski stolnici in tisti dan se je pri maši zbrala skoraj vsa druži-
na, pet rodov. 
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Gospa Antonija je bila vzgojena v krščanski veri in tako je vzgajala 
tudi svoja sinova. Še danes, pri enaindevetdesetih, je vsako jutro že 
pred osmo uro v cerkvi sv. Frančiška, kjer je ob osmih jutranja maša. 
Dolga leta je pred mašo vodila molitev rožnega venca. Že od leta 1989, 
ko je ob sprejemu v Frančiškovo družino dala tudi zaobljube, da bo sle-
dila Frančiškovi duhovnosti, se redno udeležuje mesečnih srečanj. Od-
kar so v Piranu sestre dominikanke, pa se enkrat na mesec pridruži 
tudi molitveni skupini žena, ki se zbirajo v samostanu sester in molijo 
živi rožni venec za potrebe mesta Piran: »Predvsem za mlade, da se ne 
bi vdajali drogam in alkoholu«. Že ob svojem prihodu v Piran pa se je 
z veliko požrtvovalnostjo vključila v življenje župnije: popravljala in 
šivala je mašne plašče, kuhala za patre, bila dežurna v času, ko je bila 
cerkev sv. Frančiška odprta za obiskovalce in bila vedno pripravljena 
priskočiti na pomoč, kjer se je pokazala potreba. Vsak dan moli rožni 
venec, saj se je v času vojne, ko so vojaška letala preletavala nebo in 
bombardirala mesto, zaobljubila Mariji: »Mati Marija, če ostane moja 
družina živa, bom vsak dan molila rožni venec«. Ob obilici dela je na 
to pozabila, ob smrti moža pa se ji je zazdelo, kot bi jo nekaj udarilo. 
Spomnila se je svoje zaobljube in odtlej moli rožni venec redno vsak 
dan. Redno tudi prebira verski tisk. Družino bere že od vsega začetka; 
najprej jo je sproti kupovala, zdaj pa je nanjo naročena. Prebere prav 
vse, le križanke ji ne ležijo. Poleg tega bere še reviji Brat Frančišek in 
Salezijanski vestnik. Velike črke še vedno lahko bere brez očal!

Pravi, da brez vere ne bi mogla živeti in takoj doda, da je bilo včasih 
vse drugače: »Za vse svete smo šli z mamo na pokopališče. Ko smo se 
vrnili domov, smo kaj malega pojedli in popili topel čaj, potem pa po-
klek nili in zmolili tri rožne vence. Danes pa tega ni več, zato trpimo! 
Ko sem bila pri moji teti na kmetiji, smo ves dan trdo delali, zvečer po 
večerji pa smo pokleknili in molili rožni venec. Včasih sem bila tako 
utrujena, da sem med molitvijo zadremala, pa je stric takoj rekel, ko si 
divjala, se ti pa ni dremalo! Ja, moja mladost je bila čisto drugačna kot 
jo imajo mladi danes. Vsak dan gledam, koliko je cigaretnih ogorkov 
pred cerkvijo, kamor hodijo kadit. Pravijo, da na mladih svet stoji. A 
kako stoji? Na glavi!!!« S ponosom še doda, da je bil mamin brat duhov-
nik, župnik v kraju na Koroškem.

Televizije ne mara preveč, le poročila posluša in dve nadaljevanki sprem-
lja. Še pred petimi leti je kuhala za vso družino, zdaj pa hodi na kosilo 
k sinu. Vsak teden se udeleži srečanja starejših, ki se zberejo v prostoru 
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dnevnega varstva in poklepetajo. Enkrat na leto pa gre na slovesno sre-
čanje starejših občank. Zelo rada ima rože in ponosno pokaže velike in 
male ciklame ter nežno roza azaleje, ki krasijo njeno kuhinjsko okno. 
Bogate šopke temno rdečih vrtnic, ki so ji jih poklonili za njen devet-
deseti rojstni dan, je darovala za piranske cerkve.

Ta majhna, krhka in skromna gospa, pozimi pokrita z nežno zelenim 
damskim klobučkom, je na videz tiha in zadržana. V pogovoru z njo pa 
človek odkrije, kako zelo bistra, duhovita in duhovno močna je. Pove le 
tisto, kar je v vseh teh dolgih letih ostalo najbolj pomembnega in bist-
venega, o vsem drugem ne izgublja besed. Svojo življenjsko zgodbo 
preprosto zaključi z besedami: »Človek obrača, Bog obrne.«

�
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I. P.

Rojena leta 1924 v Bršljinu pri Novem mestu na Dolenjskem, 
zdravstvena delavka v pokoju.

Livade, griči,
ljubi stari znanci
pozdravljajo me z leve, desne.
Kmalu se Novo mesto v Krki zazrcali
v ozadju z bajk bogatimi Gorjanci.

Pavel Golia

Vas Bršljin pri Novem mestu

Vas Bršljin je kot marsikatera druga vas kjerkoli v naši deželi. Vendar 
je to moja, naša vas, prepletena s spomini na otroštvo, na dozorevanje, 
na sosedske odnose, na vsakršno dogajanje.

Vas je oddaljena od središča Dolenjske, to je od Novega mesta dva kilo-
metra, to je dobre pol ure peš. Upravno je bila v sklopu občine Prečna 
z nekaj pripadajočimi vasmi: Cegelnica, Bučna vas, Muhaber, Potočna 
vas, Hudo, Dolnje in Gornje Kamence, Suhor … V Novem mestu je bil 
okraj in okrožje: okrajno glavarstvo, okrožno sodišče. Fara vasi Bršljin 
je bila vas Prečna, oddaljena tri kilometre od vasi.

Iz Novega mesta je bila speljana glavna cesta mimo železniške postaje, 
kjer je začetek vasi Bršljin, in skozi našo vas proti Ljubljani. V bližini že-
lezniške postaje so bile manjše enodružinske hiše z vrtovi. Te  družin ske 
hiše so bile predvsem last uslužbencev na železnici, uradnikov in dru-
gih delavcev. Na tistem koncu je bila manjša tovarna keramičnih ploš-
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čic, keramičnih izdelkov in opeke za gradnjo peči, dimnikov, štedil ni-
kov in drugo. Keramični izdelki, tudi okrasni, so bili zelo lepi in  cenjeni. 
Šolski otroci smo si kot poučen izlet ogledali tovarno. Tovarna je bila 
zasebna. Lastnik Klemenčič je imel stanovanjsko hišo na drugem  koncu 
mesta, to je bilo na Grmu. Ulica, ki danes še pelje do nekdanje tovarne, 
se sedaj imenuje Klemenčičeva. Tam v bližini je nova osnovna šola Brš-
ljin. V Prečni je bila manjša osnovna šola. Iz naše in bližnjih vasi smo 
hodili v osnovno šolo v Novo mesto. Cesta je bila makadamska. Ta ce-
sta je bila najkrajša. Iz šole domov smo jo mahnili po stari cesti čez Ma-
rof, kostanjev drevored. Kdaj pa kdaj smo se v majhnem gozdičku zadr-
žali in igrali in z zamudo prišli domov. Druga, manj zapeljiva pot je bila 
ob Krki (rekli smo za Krko), vendar daljša in zopet je bila zamuda. 

Malo pa sedmi uri in pol zjutraj je pripeljal šolski vlak iz Trebnjega 
oziroma iz Mirne (proga Trebnje–Sevnica) in vlak iz Gornje Straže 
(proga Novo mesto–Gornje Straže) in še, če se prav spomnim, iz Bele 
Krajine do železniške postaje Kandija. Pripeljal je šolarje – dijake, ki 
so obiskovali meščansko šolo, nižjo in višjo gimnazijo, kmetijsko šolo 
za fante in gospodinjsko šolo za dekleta. Dandanes je tu še srednja 
zdravstvena šola, glasbena, gostinska, ekonomska šola in tako dalje.

Torej dokaj pestro že na poti v šolo in nazaj. Ker sem bila bolj tihe in 
zadržane narave, so me poslali pred vstopom v prvi raz red osnovne 
šole v otroški vrtec, da se privadim. Imela sem malo več kot pet let. Od 
železniške postaje naprej se mi je pri dru žil fantek Tonček, sin uradni-
ške družine. Hodila sva sama, brez spremstva, kar je pomenilo, da je 
bila takrat cesta varna. Le v slabem vremenu so me do doma pospre-
mili ali prišli  iskat.

Šola je bila lepa, nova. V njej so bili prostori za osnovno šolo, za meš-
čansko šolo in vrtec. Telovadnica je bila velika, v posebnem prizidku 
in namenjena tudi raznim predstavam. Streha telovadnice je bila ravna 
– terasa in tudi namenjena za telovadbo. V pritličju je bila mlečna – 
čajna kuhinja, kjer so delili malico. V šolski stavbi je bilo stanovanje za 
ravnatelja. Novost za tisti čas pa je bila šolska ambulanta, kjer je bila 
stalno nameščena medicinska sestra (takrat smo rekli zaščitna sestra). 
Enkrat na teden ali na štirinajst dni je prišla iz Ljubljane otroška zdrav-
nica. Pred in za šolo je bilo dvorišče, za šolo tudi velik vrt.

Naj nadaljujem z opisom vasi. Že precej daleč iz vasi je postala cesta 
zelo vijugasta z veliko klanci. Poimenovali so ta del ceste kačja rida. 
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Na tem odseku se je vozniku lahko vselej kaj primerilo. Pozimi, kadar 
je bila cesta splužena, smo se tam sankali. Spominjam se, da je bil kla-
nec tako dolg, da smo se v enem popoldnevu le nekajkrat lahko pope-
ljali, ker je bila pot nazaj na hrib, v klanec, tako dolga. V navadi je bilo, 
da so se sankali tudi odrasli. Na to sankališče otroci nismo zahajali 
sami, ker je bilo preveč oddaljeno in samotno. Bilo nas je strah. Bali 
smo se Ciganov ali nezgod.

Znano je, da je Dolenjska rahlo valovita gričevnata pokrajina. Naša vas 
je ležala na dveh manjših vzpetinah, klancih. Na naj niž ji točki jo je delil 
potok Bršljinščica v zgornji in spodnji konec vasi in most preko njega. 
Vsak konec vasi je imel svoj dostop do potoka – napajališča za živino 
– govedo in konje. Bister in mrzel studenec na našem, ta zgurnem koncu 
se je izlival v potok. Ob potoku je bilo korito, kjer so perice izpirale 
perilo. Po studenčno vodo so hodile tudi gospodinje, kjer še ni bilo vodo-
vodne napeljave in tudi nekatere iz sosednje vasi Muhaber.

V najnižji globini potoka je voda nam otrokom segala do kolen, tu smo 
čofotali, se namakali, obračali kamne, da bi v kanglico ujeli menke. 
Pod mostom je bila voda globlja in deroča – tja si nismo upali.

Naša vas ni imela gručasto razporejenih hiš, da bi videl k več sosedom 
in imel za sosede več družin. Hiše so desno in levo stale zelo blizu 
glavne ceste, le nekaj metrov, zato je bila vas nekako dolga, razpoteg-
njena. Za hišami ali ob njih so bila gospodarska poslopja, podi, skednji, 
hlevi, nato dvorišče, vrt, sadovnjak in še kaj.

Hiše v vasi so po izgledu in notranji razporeditvi in opremi govorile o 
premoženjskem stanju lastnika, namembni dejavnosti in drugo. Samo 
malih in srednjih kmetov je bilo v obeh koncih vasi malo. Bili so obrt-
niki z dodatno kmetijsko dejavnostjo, ki so jo opravljali za lastne po-
trebe. V našem gornjem koncu je bil naš sosed kamnosek, preko ceste 
gostilničar, nižje čevljar, zatem mizar, že proti mostu pa krojač. Na 
drugem koncu vasi (že preko mosta) je bil mesar, še en trgovec z meša-
nim blagom, malo višje pa gostilničar. Nasproti je bil prevoznik, nje-
gov sosed kovač, pod njim že ob potoku pa mlinar. Nekaj je bilo starih, 
manjših enodružinskih hišic.

Poleg obrtnikov in kmetovalcev so živeli v vasi še delavci in  uslužbenci 
na železniški postaji, delavci v manjši keramični tovarni (blizu kolo-
dvora), tekstilni delavci v mali zasebni tekstilni tovarni v Novem mestu 
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in drugi. Manj ali zelo malo je bilo uslužbencev raznih ustanov v Novem 
mestu (šole, sodišča, glavarstvo, bolnice in drugo).

Naš sosed kamnosek je imel za soseda graščaka. Graščina kot stavba je 
bila manjša in se ne omenja na seznamu graščin v dolini gradov. Imeli 
so dokaj obdelovalne zemlje, pašnikov za košenje, goveje živine in 
vprežnih konj. Za gradom so imeli velik vrt, drevesnico in verjetno 
tudi gozdove za sečnjo. Graščak Langer je bil samski. Živel je s svojo 
mamo. Služinčadi je bilo malo. Za vsa opravila, predvsem poljska, so 
najemali delavce – plačali so jim v naturalijah. Nekateri v vasi so njivo 
vzeli v najem in dajali graščaku dogovorjeni del pridelka za uslugo. V 
času pred drugo svetovno vojno in po njej so bila v glavnem vsa poljska 
opravila ročna. Potrebno je bilo večje ali manjše število ljudi, da so vse 
postorili. Še dandanes je vrsta del, ki terjajo ročno delo.

Graščak ni bil preveč blag. Do delavcev je bil zelo zahteven.  Graščakova 
mama – vdova je bila zelo dobra žena. Zanimala se je za bližnje sosede. 
Iz grajske shrambe smo kupovali dobro kislo mleko v lončenih latvicah 
z bogato smetano na vrhu. Tam smo lahko kupili tudi skuto. Gospa me 
je poznala in vselej kaj povprašala. Kuharica je bila veliko let pri hiši, 
kar pomeni, da je bila zadovoljna ona in oni z njo. Če so imeli goste, je 
prišla v pomoč še katera ženska, največkrat Petričeva iz Muhabera. 
Gostje so se s kočijami pripeljali iz drugih graščin, Otočca, Pogancev 
in od drugod, kar je bilo nam paša za oči. Kuharica mi je dala takrat 
kakšen sladek priboljšek. Na drobno so prodajali tudi povrtnine iz do-
ma čega vrta. Gojili so beluše, jagode in drugo.

Graščina je bila enonadstropna v obliki črke L. Na dvoriščni strani je 
bil zunanji hodnik s stopniščem obokan. Za dvoriščem je bil velik zele-
njavni vrt. Na koncu vrta je stala velika zidana uta za potrebe vrtnarje-
nja, s toplimi gredami in orodjem … Malo naprej je bil pa smrekov 
gozdič, ki smo mu rekli Langerjeva hostica, namenjen za oddih in 
sprehode. Bil je parkovno urejen v geometrijski obliki. Pri dohodu iz 
ceste na dvorišče je bila zelenica z lepimi drevesi. Izstopal je rdeči 
hrast.

Preko ceste nasproti graščine so bila gospodarska poslopja, hlevi za 
konje in govedo. Ob cesti malo naprej od graščine je bila enodružinska 
hiša za oskrbnika. Malo naprej na drugi strani ceste pa še ena graščin-
ska pritlična hiša, kjer je živela številna družina. Še ena graščinska 
hiša je bila nad potokom, na našem koncu, kjer sta se stiskali dve dru-
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žini. Leta nazaj so bile verjetno te hišice namenjene graščinskim po-
slom. Za našim vrtom je bila velika graščinska njiva. To njivo je plelo 
več kot deset plevic hkrati. Na kraju te njive je bil kolovoz, ki je peljal 
mimo Langerjeve hostice in zaobrnil do glavne ceste. Tu sta bili dve 
hišici. Lastnik prve je bil železničar, druge pa cestar. Tu je bil zaklju-
ček vasi Bršljin. Od tu naprej se je vila vedno bolj v klanec glavna ce-
sta. Na desno je bil pa kolovoz v vas Muhaber. Graščino so po vojni 
zasedli vojaki, kar je bil prvi zametek prave vojašnice. Sezidali so ne-
kaj novih vojaških objektov, mimo katerih se ni smelo. Speljali so novo 
cesto med našo in sosedovo hišo, kjer je živel kamnosek. 

Malo nižje od naše hiše ob glavni cesti je bila velika grajska stavba, 
pod, nekakšno skladišče. Za njim travnik, ob njem pa z živo mejo ograje-
na graščinska drevesnica zelo velike površine. Kaj vse so gojili, ne pom-
nim. Blizu je stal dolg enojni kozolec. Prostran in prijeten kraj za igra-
nje, posebno za skrivanje in lovljenje, plezanje na kozolec. Razbežali 
smo se, če smo slišali graščakov avto. Včasih se je ustavil in opazo val. 
Bil je edini, ki je imel v vasi avto. Otroci smo strogega graščaka doživ-
ljali tako, da smo bili vselej na preži, kadar smo se igrali na njegovem.

Na koncu drevesnice za živo mejo je bila ozka potka, pod njo ma lo str-
mine in v dolini majhen travnik in potok Bršljinščica. Tam smo pomla-
di nabirali podlesek, kaj več se ob tem bregu ni smo upali. V bližini je 
bil majhen raznolik graščinski gozdiček, kjer so pogosto šotorili  Cigani, 
ki smo jih radovedno opazovali.

Romska naselja še danes obstajajo ob glavni cesti blizu Muhabera. To 
so že sodobni Romi. Imajo hišice, otroci hodijo v šolo … takrat pred 
vojno so se razlikovali oziroma bili prepoznavni po svoji noši, hoji, go-
vorici, nošenju malih otrok v culi in podobno. Moški so si prislužili 
kakšen dinar v kamnolomu ob Krki. Kamen so razbijali, tolkli v male 
koščke, šoder, katerega so cestarji rabili za šodranje, za posipavanje 
glavne ceste. Ciganke so nabirale gobe in jih prodajale. Rade so pro sja-
čile. Bali smo se ogrskih Ciganov, kadar so šli skozi vas. Strašili so nas, 
da kradejo otroke in še marsikaj.

Blizu železniške postaje je bila velika hiša, kjer je bila trgovina in go-
stilna. Imeli so tudi nekaj sob za prenočišče. Lastnik Vindišer. Nekoli-
ko nad postajo ob glavni cesti je bila še ena gostilna s prenočišči in 
mesarijo. Imeli so velik senčni vrt in prostor za balinanje. Na postaji 
sami je bilo upravno poslopje in stanovanja za načelnika postaje in ne-
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kaj uradniških družin. Prav tako je bila na postaji še manjša točilnica. 
Postaja je imela veliko skladišče. V bližini in vzdolž proge je bila veli-
ka zasebna žaga z velikim prostorom za skladiščenje lesa na prostem. 
Za upravnika žage je bila manjša stanovanjska hiša in še posebej uprav-
ni prostori v hiši, kjer je stanoval čuvaj. Okolica postaje je bila redko 
pozidana z družinskimi hišami kjer so bili kot najemniki uslužbenci 
železnice. Kasneje in po vojni so sezidali še stanovanjski blok. Malo 
naprej od postaje je vodila proga za Stražo, kjer je bilo že tedaj lesno 
podjetje in žaga. Bil je tovorni in potniški promet.

Na klancu v začetku vasi je bila na levi strani gostilna Kastelic, z dobro 
kuhinjo, senčnim vrtom in prostorom za balinanje. Ob nedeljah je bila 
močno obiskana, ker je bila navada, da so Novomeščani hodili na ne-
deljske sprehode v našo vas. Spodaj v pritličju je bila boljša gostinska 
soba, pivnica, kuhinja in shramba, zgoraj stanovanjski del, dve sobi in 
frčara. Na dvoriščni strani so bili skednji in hlev. Ukvarjali so se še s 
kmetijstvom in vinogradništvom. Njim nasproti, na desni strani, je bila 
družinska hiša železniškega nameščenca.

Poleg njih sta bili dve kmetiji, od katerih se je prva ukvarjala še s pre-
vozništvom. Pisali so se Turk. Največkrat so vozili gradbeni material, 
premog in les. Po domače se je reklo pri Koračinovih. Otroci smo zelo 
radi opazovali kovača pri delu. Bilo je ognjišče na oglje in z mehom. 
Kovač je imel veliko dela. Živeli so skromno. Radi sinove smrti ni bilo 
naslednika. Blizu je bila pritlična stanovanjska hiša Čarfovih, kjer je 
bila tudi občinska pisarna. Na koncu vrta te hiše je bila stanovanjska 
hiša mlinarja. Rekli smo pri mlinarju. Za pogon mlinskih koles je bil 
potok tam zajezen. Bil je to srednje velik mlin. Mlinar se je predvsem 
ukvarjal z mlinarstvom. Kovač kot mlinar so imeli še nekaj malega ži-
vine in njiv le za domačo uporabo.

Nasproti kovača je bila manjša družinska hiša, katero je imela v naje-
mu številna družina. Nasproti mlinarja že blizu mosta je bila večja sta-
novanjska hiša, last trgovca z mešanim blagom. Na dvoriščni strani te 
pritlične podolgovate hiše je bilo stanovanje trgovčeve sorodnice. Njen 
mož je bil keramičar. Na tej levi strani ceste je bila še hiša mesarja. V 
mesariji je prodajala največkrat njegova žena. Klavnica je bila nižje ob 
potoku. V tem koncu vasi ni bilo drugih vaščanov. Drugi konec vasi se 
je začenjal preko mostu. Polagoma se je teren zviševal in prešel v drug 
klanec in obenem je bila vas na drugem koncu malo naprej od graščine 
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zaključena. Prva hiša preko mostu na levi strani je bila Hrastarjeva. 
Lastnik jo je z prezidavo in popravki precej spremenil. Poleg malega 
kmetijstva se je bavil z krojaško obrtjo. Sosedje so se pisali Kastelic, po 
domače pri Liščevih. Imeli so manjšo kmetijo. Naslednji sosed je bil 
nekdaj premožen kmet Globelnik. Ta hiša je bila nekako najbolj vaška 
z oziroma na notranjo razporeditev prostorov . Skednji in hlevi so bili 
kasneje odkupljeni in predelani v stanovanjski del in mizarsko delav-
nico. Mizar se je pisal Kovač. Bližnji sosedje so stanovali v dvodružin-
ski hiši kjer je imel čevljar Cesar delavnico in stanovanje občinska ba-
bica. Po rodu je bila Čehinja. Pisala se je Jelinek. Žene so še rojevale 
doma, kot tudi v porodnišnici. To je bila ženska bolnica v Novem me-
stu. Obe družini sta živeli skromno. Čevljar je imel precej dela. Izdelo-
val je nove čevlje in veliko popravljal, vendar je bila plačilna moč na-
ročnikov manjša. In so obrtniki, trgovci in celo gostilničarji dajali na 
up. Rekli so na kredo. Otroci smo čevljarja radi opazovali pri delu. 
Sploh so tam radi posedali in razmišljali o dogodkih že starejši vaški 
fantje. Večje popravilo čevlja je bilo, če je bil ves podplat na novo in še 
večje, če je bil sprednji del čevlja na novo, foršiban.

Po vojni se je čevljar odselil in v vas ni prišel novi. Zadaj za to hišo na 
koncu vrta je bila družinska hiša spodnjih Kunčinčevih, dočim so bili 
zgornji Kunčičevi v sodobnejši novi družinski hiši že blizu železniške 
proge Bršljin–Straža. Oba brata sta bila železničarja. Spodnji je imel še 
malo kmetijo in velik sadovnjak. Dohod do spodnjih Kunčičevih je bil 
iz glavne ceste po travniški poti. Bližje cesti kot hiši se je bohotila veli-
ka, izredno lepo oblikovana lipa. Ne vem, če je sedanji gospodar vedel, 
kdaj in kateri prednik jo je vsadil. Imela je prav gotovo veliko let in je 
skrivnostno molčala, kakšnim dogodkom je bila priča pod lipo in v 
vasi. Enkrat je v lipo udarila strela in so morali odžagati osušene veje.

Pod lipo ni bilo klopce, pač pa bližje hiši pod jablano. Tudi miza je bila. 
Jablana je rodila prva jabolka, kresničke. V kolikor se ni sadežev pojed-
lo, so jih sprešali v dober mošt. Bližnji sosedje so bili deležni obojega. 
Zadaj za hišo, kjer je stanoval čevljar in babica in mimo obeh železni-
čarjev je peljala vozna pot k reki Krki. Desno in levo so bile njive. Na 
desni strani sta bili še dve družinski hiši. Obe sta spadali pod Bršljin. 
V začetku opisane poti je peljala naravnost še ena kolovozna pot v vas 
Cegelnico. Na začetku tega odcepa malo od glavne ceste je bila zidana 
kapelica posvečena Materi Božji. Levo od kapelice je bil dohod do go-
spodarskih poslopij, ki so pripadala gostilni Drenik – po domače se je 
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reklo spodnji Čefi del. Tudi v to gostilno so radi zahajali meščani, pose-
bej ob nedeljah popoldne. Po potrebi so najeli še kuharico in kakšno 
žensko. Sicer so stregli gostom gospodar, gospodinja in odrasli otroci. 
Gostilna je imela dve veliki gostilniški sobi in v boljši je bil gostom na 
voljo klavir. Imeli so tudi senčno dvorišče in prostor za balinanje. Ker 
je bilo dvorišče poleg hlevov zelo veliko, so se včasih zbrali tukaj kot 
na malem sejmu in preprodajali živino. Sicer so bili veliki sejmi na po-
sebnem prostoru, na Loki v mestu, na določene dneve v letu. V tej go-
stilni so se ustavljale tudi ekipe za cepljenje otrok proti črnim kozam, 
kar smo otroci zelo radi gledali. Če se prav spomnim, so bile tudi voli-
tve in je bilo na ta dan točenje alkoholnih pijač prepovedano. V tej go-
stilni so skoraj vsako leto priredili gasilsko veselico. V ta namen so 
izpraznili še velik skedenj za plesišče. Včasih je bil tudi srečolov. Ve-
selica je bila tudi na pustno nedeljo ali torek. Manj je bilo ljudi na Sil-
vestrovo. Gostilničar je imel tudi veliko kmetijo in vinograd. Imeli so 
redno po dva hlapca in po dve dekli. Za večja dela so še posebej naje-
mali. Za posle so tudi posebej kuhali in so jedli pri svoji mizi. Naj še 
omenim, da je bila v pritličju hiše velika spalnica staršev. Otroci so 
spali v zgornjih prostorih. Spodaj je bila še velika kuhinja in shrambe.

Sosedje so se tudi pisali Drenik. Niso pa si bili v sorodu. Po domače se 
je tudi pri njih reklo pri Čefi delnu pri ta zgurnih, pri gostilničarju pa 
pri ta spudnih. Med obema hišama je cesta, ki pelje v faro Prečno. Na 
križišču je bilo leseno znamenje križa. Otroci smo radi zahajali k ta 
zgornjim Drenikovim, ker nas niso podili. Če je bilo lepo in toplo, smo 
se igrali zunaj. Ob slabem vremenu in pozimi pa v veliki hiši. Ta hiša, 
kot že omenjena Globelnikova, sta imeli notranjo razporeditev še po 
starem. Ob cesti za Prečno je bila na levi strani še ena hišica, last go-
stilničarja. Oddajali so jo v najem. Tam je stanovala družina Vrišer. 
Oče je bil v službi na železnici. Ob našem vrtu, nasproti kapelice, je 
vodila kolovozna pot v sosednje vasi Bučna vas in naprej na Trško 
goro. Še v naši vasi, nasproti gozdička, kjer so šotorili Cigani, je bila 
mala hišica, naprej pa večja nova, kjer je živela družina Zgaga. Ta dru-
žina se je po vojni preselila v Most na Soči. Naš sosed kamnosek se je 
ukvarjal z vsemi kamnoseškimi deli in sicer je delal vse ročno. Ka-
mnoseštvo je prešlo od očeta na sina. Otroci smo radi opazovali to 
delo. Domačega priimka niso imeli. Bili so zelo spoštovani. Županstvo 
je bilo najdlje pri tej hiši. Otroci smo morali županu in ženi redno voš-
čiti za njihov god in praznike. Imeli so še malo kmetijo za domače po-
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trebe. Na dvoriščni strani je bil hlev, skedenj in kozolec. Takratnih stano-
valcev te družine ni več. Bili so gospodar, gospodinja, teta, trije sinovi 
in ena hčer ter ta mlada. Vsi so pomrli. Kje danes živijo vnuki, ne vem. 

Rodovina moje mame

Moja mama se je rodila v Idriji 14. avgusta 1895. Njen oče Matija Mo-
drijan je bil rojen 22. februarja 1865 v Idriji. Bil je rudar. Mama Roza-
lija, rojena 3. septembra 1867, pa je bila rudarjeva hči. Njen dekliški 
priimek je bil Belar. Moja mama je imela še tri brate. Umrli so zelo 
mladi: Alojz tri dni star, Rajmond kmalu po prvem mesecu in Albin 
dve leti. Žal je tudi njena mama Rozalija umrla zelo mlada, stara komaj 
trideset let. Oče Matija se je ponovno poročil. V drugem zakonu ni bilo 
otrok. Ni kazalo drugega, kot da se še tretjič poroči po drugem vdov-
stvu. V tem zakonu se je 15. avgusta 1905 rodila hči Avgusta, sin Janez 
pa je bil rojen 15. maja 1907.

Moja stara mama je imela sestro Ivano, rojeno 19. decembra 1870,  brata 
Kajetana rojenega 18. julija 1874, brata Antona rojenega 5. junija 1876, 
dvojčici Katarino in Marijo. Rojeni sta bili 12. aprila 1864, obe sta 
umrli po enem letu, leta 1865. Brat Kajetan ni dopolnil enega leta. Brat 
Anton v zakonu ni imel otrok. Umrl je star 41 let. Oče stare mame je bil 
Kajetan Belar, roj .6. avgusta 1834. Umrl je leta 1911. Bil je rudar, poro-
čen s Terezijo Močnik, ki je živela od 27. septembra 1838 do 4. maja 
1912. V družini očeta Kajetana je bilo dvanajst otrok, sedem fantov in 
štiri dekleta. Od vseh dvanajstih otrok so znani rojstni podatki in le od 
štirih ni znan dan smrti. Od bratov, to je od stricev moje stare mame, 
sta bila dva šolana, ostali so bili rudarji v rudniku živega srebra v  Idriji. 
Sestre, tete so se poročile in s poroko spremenile priimke in se verjetno 
odselile drugam. Ena od sester, teta Marija, je bila nekaj časa za gospo-
dinjo bratu Jožetu, stricu duhovniku, ko je župnikoval v Hotedrščici 
blizu Logatca. Nazadnje je služboval v Rovtah nad Logatcem. Tam je 
tudi pokopan. Živel je od 5. marca 1840 do 2. ma ja 1893). O njem je 
znano, da je bil zelo dober pevec. Imel je globok, krepak bas. Zadnje 
leto, ko je bil v Rovtah, v Idrijo ni več rad zahajal, pač pa večkrat v 
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Gore, od koder je po nekaj ur gledal svoj rojstni kraj Idrijo. Gore je vas 
blizu vasi Dole. 

Več je znanega o stricu Leopoldu Belarju, ki je živel med 27.ok tobrom 
1822 in 4. majem 1899). Bil je učitelj. Nazadnje je služboval kot nad uči-
telj v Ljubljani. Bil je tudi skladatelj, predvsem sakralne glasbe. Bil je 
zelo spoštovan in cenjen. Dobil je šte vilna priznanja. Z ženo Marijo 
Mucka (22. april 1840–1. ma rec 1900) sta imela le enega otroka,  Albina, 
ki se je rodil 21. fe bruarja 1864. Ta se je uveljavil na znanstvenem po-
dročju. Imenovali so ga za pionirja slovenske seizmologije. Bil je tudi 
izumitelj. In poznan v svetu. Rad je planinaril. Bil je gorohodec in po-
budnik za ustanovitev Triglavskega narodnega parka. Po prezgodnji 
upo kojitvi se je odločil za potovanje v Ameriko, v ZDA. Tam je živel 
njegov svak. Žena je s tremi otroci odpotovala. Dr. Albin je z zamudo 
dobil dovoljenje. Žal je zbolel in ni mogel potovati. Bil je v oskrbi pri 
prijateljski družini v Polomu pri Kočevju. Tam je umrl 1. januarja 1939. 
Ob stoti obletnici postavitve prve potresne opazovalnice, ki je bila po-
stav ljena po njegovi zaslugi, so mu odkrili spominsko ploščo na pro če-
lju srednje šole za elektrotehniko (nekoč višja realka) v Vegovi ulici v 
Ljubljani. V tej stavbi je bila potresna opazovalnica. Stara starša moje 
stare mame Rozalije Belar – sta bila Matej Belar (1797–1862), poročen 
s Terezijo Gregorčič (1808–1871). Matejev oče je bil poročen s  Katerino 
Božič. Od obeh so rojstni podatki in dan smrti nepoznani.

Rodovina mojega očeta

Moj oče Anton Travizan se je rodil 20. novembra 1889 v Šempetru pri 
Gorici. Takrat je bila vas pod Italijo. Njegov oče Matej je bil poročen s 
Terezijo Brumal. Rojstni podatki kot dan smrti staršev niso poznani. V 
družini se je rodilo deset otrok, pet fantov in pet deklet. Imeli so sred-
nje veliko kmetijo. Ukvarjali so se predvsem s poljedelstvom in vrtnar-
stvom. Pridelke so prodajali na trgu v Gorici in se s tem preživljali. O 
rodbini njegovih starih staršev ni nič poznanega. Glede na priimek se 
domneva, da so prišli iz Furlanije in se ustalili blizu Gorice. Moj oče je 
vedel le to, da sta dva brata odšla v Ameriko, s trebuhom za kruhom. 
Nista se oglašala. Ena od sester, Marija, je bila poročena v Gorici. Z 
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možem Badalič sta imela dva sinova in eno hčer. Gmotno je bila dru-
žina dobro preskrbljena. Imeli so gostilno in mesarijo. Brat Ivan se je v 
Trstu v letu 1926 poročil z Ernesto. Otroštvo vseh bratov in sester je 
bilo predvsem delavno. V šolo so hodili v Gorico. Moj oče se je po kon-
čani osnovni šoli odločil za trgovski poklic. Po triletni učni dobi v Tr-
stu je bil zaposlen v trgovini vse do prve svetovne vojne. V januarju 
1915 je bil mobiliziran v takratno avstroogrsko armado. Vojake je slu-
žil pri artileriji in se bojeval na italijanski in ruski fronti. V bojih za 
Verdun, na nemško-francoskih bojiščih je dočakal konec prve svetov-
ne vojne. V letu 1917 je služboval kot vojak v trdnjavi Terezin na Češ-
kem. Tam je spoznal Gavrila Principa, atentatorja in rodoljuba, ki je v 
Sarajevu ubil prestolonaslednika Ferdinanda in ženo. Princip je bil za-
prt v trdnjavski ječi in močno zastražen. Po končani vojni se oče kot 
za veden Slovenec ni hotel vrniti v rodno Gorico. Zaposlil se je v Ljub-
lja ni, kjer je delal do leta 1922.

Moja starša – naša družina

V otroštvu moje mame ni bilo neprijetnih presenečenj. Svoje mame 
Rozalije se ni spominjala. Imela je dve leti, ko je mama umrla. Stano-
vali so v družinski hiši za gradom ob potoku. Sedaj je to Gortanova 
ulica številka 1. Oče Matej Modrijan je bil rudar in je nazadnje delal v 
tovarni cinobra, ki je delovala v sklopu rudnika živega srebra. Druga 
mama Julijana, rojena Rejc (1869–1946) je gospodinjila in malo vrtna-
rila. Ko je moja mama povprašala, če bo kaj dobila za god, so ji dali v 
naročje po poli sestro Avgusto. Rodila se je 15. avgusta leta 1905, to je 
v prav na mamin god. Kasneje, čez dve leti, je dobila še po poli brata 
Ivana (1907). Mama je omenjala še njuno sestrično Cenko. Skupaj so se 
igrali. Cenka se je tako rada smejala, da se je kar polulala. Za mamo 
Marijo – rekli so ji Minka – je zelo skrbela teta Ivana, sestra njene 
mame. Teta Ivana je bila poštna uradnica. Službovala je v Logatcu in 
nazadnje v Ljubljani. Mojo mamo je poslala v šolo v Škofjo Loko k ur-
šu linkam. To je bila meščanska šola. Mama je bila interna gojenka. 
Dodatno se je na tej šoli izpopolnjevala za knjigovodstvo. Po končani 
šoli je dobila službo kot knjigovodkinja v Ljubljani, pri zelo znani tr go-
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vi ni Šarabon. Tam sta se spoznala z mojim očetom Antonom. V trgovi-
ni je delal kot trgovski pomočnik – prodajalec. Te trgovine oziroma 
hiše, ki je takrat stala na vogalu Zaloške in Lipičeve ulice, ni več, ker 
so razširili križišče. Lastnikom nekako ni bilo všeč, da se imata rada. 
Mama je dobila novo službo pri dobri fi rmi, v trgovini Korenčan na 
Mestnem trgu. Poročila sta se 8. oktobra 1922. Po poroki sta se ustalila 
na Dolenjskem, v Bršljinu pri Novem mestu. Oče si je s pridnostjo pri-
dobil ugled, tako, da so ga vaščani sprejeli. Primorcev sicer niso preveč 
radi imeli. Marsikaj so pridobili ob njegovem umnem obdelovanju 
vrta. To že kasneje, ko si je sezidal hišo, uredil dvorišče in vrt. Do ta-
krat so živeli v najemnem stanovanju in trgovskem lokalu nekje bliže 
železniški postaji. Najel je posojilo za gradnjo in upnikov ni smel razo-
čarati. Prizidali so majhen hlev, uredili šupo in senik. Oče je imel konja 
– žrebca in manjši lojterski voz. Vozil je največ po vaseh pod Gorjanci 
in kupoval žito, gozdne sadeže, maline, borovnice, gobe … V mlinu 
Poganci so mu mleli žito za prodajo moke v trgovini. Druge sadeže je 
po železnici pošiljal v Ljubljano za sadne sokove in malinovec. Večkrat 
ga po teden dni in več ni bilo doma. Mama mu je urejala in vodila vso 
potrebno administracijo in gospodinjila. Iz Idrije se je preselila njena 
polsestra Gusta (Avguština) in se pri očetu izučila in prodajala v trgo-
vini. Trgovina z mešanim blagom je bila v pritličju. Zraven je bilo skla-
dišče. Oče je skladiščni prostor malo zmanjšal, da je pridobil malo so-
bico – pisarno. Iz dvoriščne strani se je prišlo v vežo. Od tam so vodila 
vrata naravnost v trgovino, levo v kuhinjo in shrambo, desno v malo 
sobico. Iz veže po stopnicah na podstrešje, kjer sta bili desno in levo 
sobi – spalnici. V veži je bila vodovodna pipa z odtokom. Na dvoriščni 
strani pri drvarnici pa stranišče z greznico. Manjši hlev, za enega  konja, 
je imel ravno ploščad – teraso, do katere je bil dostop iz senika.

Leto dni po poroki je privekal na svet v novomeški porodnišnici fantek. 
Dali so mu ime Marjan (god je imel 2. februarja). 30. julija 1924 se je 
rodila pa deklica Ivana. Mama si je za oba želela drugo ime. Ko je bil 
fantek star eno leto, so ga dali fotografi rat. Oče je sliko nosil pri sebi in 
jo razkazoval, tako je bil ponosen na sinčka. Mene niso dali fotografi -
rat, kar sem jima kasneje na tihem zamerila. Pač pa so naju slikali sku-
paj kasneje, ko sva imela brat štiri leta in malo več, jaz pa malo čez tri 
leta. Fotograf Dolenc je rekel – še dobro pomnim – naj gledam v aparat 
na stojalu, da bo priletel ven ptiček. Gledam radovedno z malo izbuljeni-
mi očmi. Prav tako ni nobene družinske in poročne slike. Oče si je za 
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po roko obleko izposodil. Za mamo pa ne vem. Oče je bil skromen, nag-
njen k skoposti, pri njem si uspel z diplomacijo. Brez dela ni mogel biti. 
Tudi nam otrokom ga je nalagal, na primer zalivanje vrta, čiščenje dvo-
riš ča, luščenje orehovih jedrc za prodajo in podobno. Oče je bil tudi 
ma lo inovatorja. Počasi mu je uspelo izpopolniti praženje ječmena. Iz-
de  lek je bil zelo znan in se je dobro prodajal. Nabavil je stroj za praže-
nje in dal sezidati malo hišico – pražarno. Pri pakiranju v posebne vreč-
ke po pol kilograma praženega ječmena smo pomagali tudi  otroci. 

Kot mladenič je rad telovadil. Bil je zdrav in močan. Ne pomnim, da je 
bil kdaj resnično bolan. Kupcem je bil vselej na voljo. Na vrata so  včasih 
trkali zgodaj zjutraj in pozno zvečer. Zarana so vaščani hodili v vino-
grad na Trško goro in se pozno vračali. Posebno veselje je imel z vrtom. 
Ta je bil velik, ograjen vrt, razdeljen na štiri dele. Na njem smo pri delali 
vse za  domače potrebe. Vaščani niso gojili paradižnikov, tudi blit ve in 
radiča niso poznali. Prav tako tudi ne vseh rožic, katere je oče gojil.

Mama težjih del ni mogla opravljati. Za večjo žehto – pranje perila – je 
prišla perica iz sosednje vasi. Bila je vedre narave. Skromna v  oblačenju. 
Kuhala je preproste jedi in idrijske posebnosti – žlikrofe, cmoke,  alelujo. 
Tudi peka ji je uspela, potice, buhteljni ... Rada je zapela, se nasmejala 
in tudi zažvižgala. Obvladala je nemščino in tudi italijanščino. Imela je 
izredno lepo pisavo in pisala je tudi gotico. Od ročnih del je kaj malega 
napletla, ni pa več klekljala. Za naše šolanje se je zanimala ona in nam 
pomagala. Včasih je pela tudi šiba. Oče pa je navil ušesa. Najraje pa: 
napiši stokrat, na primer stavek ne bom več tega ali onega. Ne pom-
nim, da bi nama oče ali mama pripovedovala povedke. Igrali smo v 
zimskih večerih domino in človek ne jezi se in podobno. Zadrževali 
smo se v kuhinji. 

Dnevnik Jutro je enkrat na teden priobčil celo stran za otroke.  Naročeni 
smo bili na Naš rod ali kaj podobnega. Čim sva znala, sva z bratom 
rada brala. 

Ne pomnim, kdaj in kje je bila mama operirana, pač pa, da se ji je jese-
ni leta 1936 zdravje poslabšalo. Zelo zelo je trpela. Zavedala se je, da ji 
ni pomoči. Zdravnik iz Novega mesta je zadnji čas dnevno prihajal, da 
ji je z injekcijo olajšal bolečine. Ob njej je bila tudi ljubljanska teta Iva-
na. Mama ji je naročila, da se mora oče ponovno poročiti in celo, kako 
naj bova z bratom oblečena za pogreb. Prosila je za duhovnika in me 
poslala k dvema sosedama, da smo po odhodu duhovnika molili za zad-
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njo uro. Sosednje so uredili mrtvaški oder in se dogovorili o pogrebu. 
Pomnim, da sem pokojno mamo poljubila, preden sem legla k počitku. 
Na mamo sem bila močno navezana, rada sem jo imela. Bilo mi je dva-
najst let in bratu trinajst, ko sva jo izgubila. Zelo zelo sem jokala. Naj 
omenim nenavadno doži vet je. Z bratom sva po mamini smrti spala v 
sobi, v kateri je bila mama na mrtvaškem odru. Lesene stopnice iz veže 
so malo škripale. Ta soba je imela majhno predsobo. Preden sva zaspa-
la, sva slišala, kot da nekdo hodi po stopnicah, odpre vrata predsobe in 
nato še vrata sobe, kjer sva spala. To sva povedala sosedi in kasneje 
tudi očetu. Soseda je rekla, naj damo za ma šo, ker mama hodi nazaj. 
Ko je oče to uredil, se ni več dogajalo. 

Težko je opisati občutja, kadar izgubiš mamo. Bila sva še šolarja v meš-
čanski šoli, oče zagnan z delom za zaslužek zaradi dolga na hišo, na 
glavo postavljen dnevni red. Menjavale so se začasne gospodinjske po-
močnice. Spominjam se ene debeluš ne lenščine. Očitno je bilo, da si je 
želela pridobiti očeta. Njej sem tako nagajala, da se je naveličala in od-
šla. Ena ni bila zadovoljna z denarno nagrado in spet ena iz vasi je ku-
hala vsak dan isto rihto. Prišla je še ena in ostala. Žal premalo časa. 

To je bila Katarina Černe, doma z Bleda. Iz Zagorice – Zake – takoj 
pod železniško postajo. Prijavila se je na očetov oglas, da išče pred-
vsem gospodinjo in trgovsko pomočnico. Že prvi dan, ko sva z bratom 
prišla iz šole, je bilo pripravljeno kosilo (še vem, kaj), kar je pomenilo, 
da je razumela položaj in se odgovorno vključila.

Za trgovsko pomočnico se je izučila v Ljubljani pri družini Štravs blizu 
Tabora. Gospa, že vdova, je imela malo trgovino v pri tličju iste hiše. 
Hči je bila učiteljica, sin uradnik. Imeli so jo za svojo. Pri njih sem ne-
kaj časa stanovala, ko sem bila v Ljub ljani. Ko so trgovino opustili, je 
bila nekaj časa doma na Bledu.

Nekako po letu dni sta se z očetom zbližala in se sredi junija 1940 poro-
čila. Z bratom sva bila zadovoljna in ljubljanska teta tudi. Njeno pismo, 
poslano obema, še hranim. Oče je malo odlagal s to novico. Bilo mu je 
nerodno, da ima pri petdesetih mlado nevesto. Bilo ji je triintrideset let. 
Poročila sta se na Brezjah. Ko sta se vrnila, sva jima z bratom  poklonila 
šopek travniških rožic in prve gozdne rdeče jagode. Za vaščane je bilo 
to presenečenje. Mamo Kati so cenili in imeli radi. Njena dva brata in 
dve sestri so se čudili. Sestra Angelca je rekla: »Naš Katrčk je šov čvo 
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dol na Dolenjšč.« (Na Bledu so se imela dekleta za fante.) Vendar so se 
s tem sprijaznili.

Mama Kati se je lepo privadila življenju v novem okolju in novemu za-
konskemu stanu. Opazovala sva očeta spremenjenega, pozornega, než-
nega, umirjenega. Trgal je rožice na vrtu in jih nosil mami na kuhinj-
sko okno. Mama Kati je bila dobra gospodinja in kuharica. Bila je zelo 
redoljubna, z dobrim okusom za lepo. Bila je radodarna – nič od tega, 
kar so pripisovali Gorenjcem kot njih značilnost (zaprtost vase, skopost 
in nekoliko domišljavosti …). Njen oče je bil ves čas službovanja do 
upokojitve komornik na dvorcu ob zahodni obali jezera, katerega last-
niki so bili Windischgraetzi, občasno pa tudi pri tej družini na Dunaju. 
Malo pod železniško postajo na Bledu si je postavil lepo hišo, dovolj 
prostorno, da so v turistični sezoni sprejemali turiste, kar je bil tudi vir 
dohodka. Pet otrok še ni bilo odraslih, ko jim je umrla mama Neža. 
Mladi so se morali osamosvojiti.

Mamina želja je bila, da bi porodila doma in to se je zgodilo 4. aprila 
leta 1941. Še pomnim, s kakšnimi občutki sem kot sedemnajstletno 
 dekle to sprejela. Nekako z mešanimi občutki, je pa prevladovalo zado-
voljstvo, veselje. Isto brat Marjan. Pa se je pri porodu na domu nekaj 
zapletlo in mamo so pripeljali v ljubljansko porodnišnico. Obiskala 
sem jo. Ker deklice ni dojila, so za njo skrbele tete doma na Bledu. Se-
stra je bila rojena v tednu, ko so Nemci zasedli deželo. Kmalu so  začeli 
družine izseljevati. V strahu, da se to zgodi tudi z družino Černe in da 
bi bila deklica oddvojena od svojih staršev, sta teta Angelca in svakinja 
Ana (žena maminega brata) malo Marijo pripeljali v Bršljin. Spremem-
ba okolja in predvsem hrane sta imeli vpliv na malo punčko. Po  nasvetu 
otroške zdravnice, ki je iz Ljubljane prihajala enkrat tedensko v Novo 
mesto, in po obisku patronažne sestre iz Novega mesta in tudi iz dečje-
ga doma v Ljubljani, sem peljala punčko v Ljubljano. V dečjem domu 
je ostala mesec dni. Verjetno smo ljubljanski teti poslali brzojavko, 
kdaj pridem v Ljubljano, sicer ne vem, kako bi se znašla. Deklica je tam 
in kasneje doma lepo napredovala. Takrat sem bila mami v veliko opo-
ro in pomoč. Ko je soseda iz nove družine, kjer so se ukvarjali z mizar-
stvom, imela dojenčka, me je mati Kati poslala tja za kakšno uro, dve 
ali več v pomoč. To je bila kot nekakšna predpriprava za mojo odloči-
tev, da bi šla v šolo za otroške sestre negovalke. 
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Po osvoboditvi sem pogosto v prostih dneh iz Ljubljane prihajala do-
mov in mami pomagala. Imela je precejšne težave z ožiljem na nogi. Po 
vojni je šla vsako leto za deset do štirinajst dni domov na Bled. Tudi jaz 
sem bila večkrat na Bledu. V vročem poletju v letu 1950 je pri mami 
Kati nenadoma prišlo do pljučne embolije. Strdek iz obolele žile je tja 
potoval. Takojšna zdravniška pomoč dr. Benedika je ni mogla rešiti. 
Več kot žalostno, pretresljivo. Večkrat je izrazila željo – morda je ime-
la slutnje – da bi bila rada pokopana doma na Bledu. To se je tudi zgo-
dilo. Položena je bila v grob svojih staršev.

V naši družini se kar ponavlja, da nam mame še mlade umrejo.  Izgubiti 
mamo, ko si še otrok, te spremlja vse življenje.

Ko je bila trgovina po vojni ukinjena – nacionalizirana in kmalu denaci-
onalizirana – se je oče zaposlil v zadružni trgovini Emona Ljubljana. 
Po upokojitvi pa je bil za vratarja v Novem mestu. Za sodelovanje in 
pomoč, ki jo je prispeval med narodnoosvobodilno vojno, je bil odliko-
van z medaljo zasluge za narod. Oče se je do zadnjega zanimal za vse 
dogodke, čital in se pogovarjal. Obiskal me je, ko sem bila še v Ljublja-
ni in kasneje v Piranu, in to kar večkrat. Vselej si je želel, da bi dočakal 
sto let. Kot devetdesetletnik je še sedel na kolo in se peljal iz Bršljina v 
Novo Mesto, v klanec je pa potiskal kolo. V Šmihelu pri Novem mestu, 
onkraj Krke, so sezidali nov, moderen dom za upokojence. Bil je nago-
vorjen in se je po devetdesetem letu odločil za dom. Izbral si je sobico 
s pogledom na Trško goro, tako kot je videl doma. Na voljo so mu dali 
mali vrtiček za obdelavo. V triindevetdesetem letu starosti je v sled 
pljučnice v nekaj dneh umrl. Umrl je zelo lepo, mirno. Bila sem ob 
njem, kot tudi sestra Marija z možem. Imel je zelo rad njene otroke, dve 
deklici, in tudi moji dve. Pokopan je v družinskem grobu na farnem 
pokopališču v Prečni. Naj v miru počiva.

Kljub želji, da bi dočakal sto let, je razmišljal o zadnji uri. Bil je priprav-
ljen. V garderobni omari je imel celo pripravljeno za preobleko in na-
pisan listek …
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Moj brat

Moj brat je bil bolj samozavesten in manj plašen. Ni hodil v otroški vr-
tec. V osnovni šoli je imel učitelja, ki ga je poslovenil na ta način, da je 
dodal črki z v priimku strešico. V spričevalu je bil tako Travižan. Tudi 
on je imel v osnovni šoli pet let istega učitelja, Menarta. Po osnovni 
šoli je nadaljeval šolanje na štiriletni meščanski šoli. Zatem je šel v 
enoletno trgovsko šolo v Kandiji, preko Krke. Oče ga je namenil za tr-
govino in ga prijavil kot vajenca. Del vajeniške dobe je moral odslužiti 
drugje. Bil je pri trgovski družini na Gorenjskem, v Kranju. Ko ga je 
oče obiskal, je izvedel, da nima primernega bivališča. Živel je v skladiš-
ču. Iz zdravstvenih razlogov ga je vzel domov. Moral se je zdraviti za-
radi vnetega obolenja pljučnih vršičkov in se okrepiti. Še pomnim, da 
je moral po navodilu zdravnika zauživati napol pražena jetra in piti 
zdravilne čaje.

Rad je imel živali. Znal je oponašati ptičke. Ulovil jih je z rešetom in 
kasneje izpustil. Pod rešeto je potrosil hrano, rešeto je s palico podložil 
v poševno lego. Na rešeto oziroma palico je bila privezana vrvica za 
katero je potegnil, ko je ptiček zobal. Pri hiši je bila dolga leta ista muca 
in včasih tudi pes. Enkrat smo imeli majhnega kužka, Pluto mu je bilo 
ime, katerega je na cesti povozilo in smo ga otroci obredno pokopali na 
vrtu. Kakšne je ušpičil ne vem, mama se je včasih kar križala. Sva se 
zravsala, vendar tudi dobro razumela, rada imela in vkup držala. 

Z očetom sta včasih prišla navzkriž, ker je imel fant svoje zamisli, ka-
tere je želel uresničiti. Njegova nežna, čustvena pisma še hranim. Pisal 
mi je, ko sem bila v Ljubljani. 

Pri očetu je bil za vajenca fant iz vasi, Lojze. Bil je skromen in zadovo-
ljen z vsem. Bil je delaven. Zjutraj je prihajal in bil na delu ves dan. 
Zvečer po večerji je zaključil in odšel domov. Takrat je bilo to v navadi, 
tak je bil urnik. Bil je prijetne narave, nasmejan. Spomnim se, da sta 
Lojze in moj brat neko poletje – morda teden dni ali dva – spala na senu 
nad lopo. Kaj vse sta si povedala, kam šla z drugimi fanti iz vasi, ne 
vem. Verjetno pod kakšno okno, še bolj verjetno na rabutanje v grašča-
kov sadovnjak. Ne radi potrebe ali koristnosti, pač radi dokazovanja in 
majhne objestnosti. 
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Odšel je tja kot Lojze, v hosto, med NOB. Tam je ponovno zbolel na 
pljučih in je bil poslan k teti Gusti v Nemško vas. Vzrok razpleta mi ni 
znan. Če bi se vrnil, bi morda škodil teti in domačim. Prestopil je na 
nasprotno stran in bil v pisarni pri belih v Novem mestu. Za puško ni 
prijel.

Nekaj dni pred vkorakanjem osvoboditeljev v Ljubljano me je za kratek 
čas, za hip obiskal. Poben primer je bil v družini,kjer sem bila. Hoteli 
so mu pomagati, pa je odklonil. Šel je s kolono drugam, v neznano. Zad-
nji krat sva se videla. Kje je končal, ne vemo. Molčali smo. Molk je bil 
bolečina. Zelo mi je bilo žal, pogrešala sem ga. Imela bi še dobrega 
 brata in moji otroci strica. Za kakšno zaposlitev v trgovski dejavnosti 
ali podobno bi se odločil, ne vem. Prav gotovo pa bi imel željo  razvijati 
svoj likovni talent. Bil bi odličen risar. 

Teta Gusti

Teta Gusti, po poli sestra moje mame, se je pri mojem očetu izučila za 
trgovsko pomočnico in imela kasneje, čez nekaj let, samostojno trgovi-
no v drugem kraju, v Nemški vasi pri Trebnjem. Ko je moj oče v drugič 
ovdovel, je prišla k nam za gospodinjo in nam je bila tako rečeno tretja 
mama.

Ko sva bila z bratom še šolarja v osnovni šoli, je teta ob nedeljah raz-
bremenila mamo Minko in naju je že zjutraj vzela seboj in smo se do 
večera vrnili. Teta je bila pri kupcih zelo priljubljena in je bila vabljena 
na obisk v okoliške vasi. Teti sem zelo hvaležna za te pohode po Dolenj-
ski in tudi Belokrajini in za navezanost do narave. Poznala je mnogo 
rastlin, tudi zdravilnih. Poznala je gozd, drevesa, gobe in drugo. Imela 
je odličen orientacijski čut. Gozdne poti ni zgrešila niti v temi. Tudi 
strah je ni bilo nikoli. V poletnih počitnicah smo bili večkrat pri nedelj-
ski maši v gradu Hmeljnik. Enkrat je bila prilika, da smo si ogledali 
vse prostore v gradu. V gradu so imeli služinčad in stalnega oskrbnika. 
Čez leto je bila tam baronesa Ana. Včasih je jezdila skozi našo vas Brš-
ljin. Teta je bila v vasi Zgornje Kamenje pod Hmeljikom pri eni druži-
ni dvakrat birmanska botra. Žal je grad le še lupina, med vojno je bil 
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požgan. Spominjam se žegnanja na Trški gori, stojnic, štantov in kaj 
vse so prodajali. V Potočni vasi ob potoku se spominjam mlinarjeve 
družine. Tega mlina žal ni več. Družine železničarskega čuvaja v ču-
vajnici ob progi v vasi Hudo. In še in še. Tudi v kraju, kjer je imela trgo-
vino, je bila zelo priljubljena. Tudi tam je bila vabljena in skoraj nobeno 
nedeljo ni bila doma. Teta se ni poročila. Bila je čedna in rada je bila 
lepo oblečena. V tem je bilo malo potratnosti za pojme mojih staršev. 
Vendar je bila radodarna. Ko je bila starejša, pa je postala tudi zelo 
skromna. Imela je rada rože. Vse so ji uspevale. Kot tretja mama se je 
tudi pri kuhanju zelo potrudila. Včasih je prišlo do nesoglasja z mojim 
očetom. Njen čut odgovornosti je bil močan in je potrpela. Vsa dela 
doma so bila še po starem. Kurilo se je na drva in kuhalo na štedilniku, 
pralo na roke in podobno. Nekaj časa je vzrejala zajčke, kasneje le ko-
koš ke. Sestra Marija je po osnovni šoli obiskovala gimnazijo in se odlo-
čila za poklic fi zioterapevtke. Višja šola bila v Ljubljani. V zdravstvu 
je delala do upokojitve ves čas. V Novem mestu se je poročila in imela 
družino.

Teta Gusti me je obiskala, ko sem bila še v Ljubljani in kasneje v  Piranu. 
Rada je imela moji deklici in sestrino punčko.

Žal je teto pri šestdesetih letih prizadela kap in je v novomeški bolnici 
umrla. Ni me prepoznala, ko sem jo obiskala. Pokopana je na farnem 
pokopališču v Prečni. Bila je teta in mama, vse obenem. 

Noša

Ker je bila vas v bližini mesta, je imelo to vpliv tudi na oblačenje. Po-
trebno je upoštevati, da je bil delež kmečkega prebivalstva zelo maj-
hen. Bili so obrtniki, delavci, uslužbenci. Kakšne posebne navade ali 
tradicije v oblačenju ni bilo. Hčerke premožnejših posestnikov so bile 
bolj modno usmerjene. Veljalo je, da je potrebno na obleko zelo paziti 
in se je vsak kos garderobe dolgo nosil. V kolikor se je izplačalo, so eno 
staro obleko ali dve prekojili v novo – predvsem za otroke. Vrhnji suk-
njiči ali plašči so se pa redno obrnili, ko so bili na eni strani ponošeni. 
Mlajši otroci so redno ponosili obleke starejših. Malokdaj so bili v no-
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vem. Iz nič več uporabnih oblačil so izdelali copate. V tem je bila zelo 
spretna vaščanka Kukmanova.

Vselej pa je bila razlika med obleko za vsak dan, nedeljsko in praznič-
no. Delovna obleka je bila pralna, vsaj za toplejše dni. Pri umazanem 
delu so si obleko zaščitili s predpasnikom, fi rtahom. Boljša obleka je 
bila temna. Starejši moški so pod suknjičem nosili lajbelc, mlajši so 
zelo radi nosili široke pumparice. Starejši moški so pa obuvali hlače 
tudi v škornje. Obutev je morala biti trpežna. Največkrat je bila  izdelana 
pri čevljarju. Za vsak dan – za delo moški niso obuvali nogavic, temveč 
so noge oziroma stopala do gležnjev ovijali v pralne krpe, šufece. Žen-
ske so obuvale bombažne nogavice, ki so jih podvezale nad kolenom. 
Mlajše pa so nosile že kupljene ali doma izdelane pasove za pritrjeva-
nje nogavic. Starejše žene so bile obute v visoke čižme, včasih z malo 
pete ali v nizke čižme. Mlajše so imele za zimo škornje ali gojzerice. Po 
zelo ugodni ceni so v mestu prodajali v trgovini Bata čevlje za vse sta-
rosti. Niso pa bili trpežni. Po obliki pa dokaj moderni. Ženske so  nosile 
obleke, narejene scela ali posebej krilo in bluzo. Za doma je bil obve-
zen predpasnik z oprsnikom tudi pri čistejšem gospodinjskem  opravilu. 
Za zimo so mlajše imele doma izdelane plašče in kot dodatek ovratnik 
in zapestnik iz pliša ali krzna. Pokrivala so bila za mlajše kape in šali, 
za starejše rute, šali in šerpe. Moški so bili poleti pokriti s slamnikom, 
pozimi s klobukom. Ta je bil včasih tudi lovski z okraskom – feder puš. 
Mlajši in delavci so nosili šilt kape.

Za nakupe so imele ženske cekarje ali pletene korpe, košare. Te košare 
so imele male nogice, bile so pravokotne oblike ali zgoraj malo razšir-
jene in so se zapirale na vsaki strani s pokrovčkom. Kupljene so bile od 
krošnjarjev – Ribničanov. Imele so še usnjene torbice – tošl in denarni-
ce – goldtošl. Robci so se bolj redko rabili. V robce so zavezovali tudi 
denar.

Spodnje perilo je bilo iz pralnega bombažnega blaga ali iz tanke  fl anele. 
Spodnje srajčke so bile ohlapne in spete na ramenih. Nedrčki so bili 
spredaj z gumbi speti. Hlače so bile ohlapne. Moški so nosili spodnjice 
spodaj s trakci zavezane. Ponavadi so spali v spodnjem perilu. Redki 
so se preoblekli v spalne srajce.

Neveste so imele po navadi dolgo belo obleko ali preprostejšo, krajšo. 
Na glavi so nosile pajčolan ali drug okrasek iz suhih rož ali malih voš-
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če nih cvetov. Tudi šopek iz drobnega suhega cvetja, ki se je hranil za 
spomin. Pazilo se je, da je nevesta smela nositi belo obleko.

Kot okrasek so žene nosile uhane in verižico z nabožnimi okraski, 
skrito pod spodnjo srajco. Moški so nosili uhan v enem ušesu in uro na 
verižici v malem žepu telovnika – za k boljši obleki. Železničarji pa so 
uro nosili v prsnem žepu uniforme.

Moški so imeli tobak za njuhanje ali zavijanje spravljen v posušenem 
prašičjem mehurju ali v pločevinastih tobačnicah. Za cigarete so imeli 
cigaretnice. Kupovali so tudi papirčke in tobak in si sproti delali ciga-
rete. Vžigalicam so rekli žigice. Prižgali so si tudi s fajercajgom.

Posteljnina – rjuhe so bile platnene iz kupljenega blaga. Vrhnja rjuha je 
bila okrašena s čipkami in vezenjem. Kupili so še že prešite odeje – 
kovtre, volnene odeje, pernice. V blazinah je bilo domače perje. Po-
steljna pregrinjala so bila kvačkana, heklana iz debelejše bombažne 
preje. Ali tudi kupljena z različnimi vzorci. Zaves na oknih niso imeli. 
Zagrinjali so zvečer z enostavnimi zavesami, fi renki. (V govoru je bilo 
zelo veliko nemških spakedrank, tako da so se te besede udomačile.) 

Za ženski svet in predvsem za mlade, tudi za otroke je veljalo, da je 
moralo biti za vstajenje, ko je bil v cerkvi obred s procesijo, nekaj no-
vega od oblačil. Ne glede na vreme je bila to pomladna obleka in nizki 
čevlji, torej nekaj, kar se je videlo na zunaj.

Otroci so bili oblečeni enostavno in nekako do četrtega leta vsi enako: 
v krilu in spodaj nič. Tako oblečen otrok je lahko počepnil kjer koli in 
opravil potrebo. Če je bilo možno, je bil na novo oblečen, ko je šel prvič 
v šolo. Za dojenčke niso imeli kaj prida plenic. Za zavijanje so porabili 
vse mogoče. Tudi jih niso sproti prali temveč posušili in zopet  uporabili, 
a ne pri vsaki hiši. Dojenčke so tesno povijali z dolgimi belimi, rdečka-
stimi ali svetlo modrimi povoji. Otrok je bil povit od vratu do pet.  Zibko 
so včasih močno zibali, da so ga uspavali.

Večji otroci so ležali pri mami. Za vsakega člana družine ni bilo poste-
lje. Zakonci so spali v eni ali dveh posteljah. V veliki hiši ali v manjši, 
če ta ni bila od starih staršev. Če je bil pri hiši le eden od starih staršev, 
je ta imel prostor v štibeljcu poleg velike hiše. Nekaj jih je spalo na peči 
ali na klopi ob njej. Starejši fantje so radi spali v senu, posebno kasneje, 
ko so pričeli vasovati. Posli so spali: v štali moški in ženski v kamri.
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Perilo so prali različno. Običajno so imele gospodinje določene dneve 
za pranje, če je bila gospodinja bolj vezana na dom in ni imela dela na 
polju. Ponavadi se je perilo namakalo. Zatem se je namililo in ročno 
drgnilo na pralniku ali na mizi. Nekaj časa se je pustilo namiljeno. 
Prvo izpiranje je bilo doma, kjer ni bilo zadrege za vodo, ali pa na po-
toku. Če se prav spomnim, je bila v naši vasi vodovodna napeljava v 
vsaki hiši. Belo perilo so potem kuhali na štedilniku ali posebnem ko-
tlu, kjer so vodo greli na drva. Kuhano ali tudi samo poparjeno so ohla-
dili, oželi in do čistega oprali v potoku. Perilo je moralo biti v lepem 
zaporedju obešeno, to je bilo pravilo in to so ocenjevali. Za pranje so 
uporabljali kupljena ali domača pralna sredstva – lug iz oglja, domače 
milo. Likalo se je z železnim likalnikom na oglje. Pri vsaki hiši so imeli 
pogrinjke, to je lepo vezane male prte za razne prilike. Na primer, ka-
dar je prišel v hišo duhovnik in je prinesel bolniku poslednje olje. Kot 
prt za jerbas ali košaro za velikonočna jedila. Kot rjuhe za okrasitev 
mrliškega odra. 

Pri izpiranju na potoku so žene uporabljale perivnik. Spirale so tako, da 
so tolkle s kosi perila in s stiskanjem perila na perivnik. Največkrat so 
prale tudi pozimi, ker tam ni bilo zaledenelo.

Bolezni, nesreče in zdravljenje

Ob bolezni, nesreči in drugih potrebah je veljalo, da so si sosedje med 
seboj pomagali. To ni bil samo nagib pomagati, temveč je veljalo načelo, 
da bo povrnjeno, kadar bo potreboval nekdo, ki je preje pomagal. Za 
prehladne bolezni, ledvične in pljučne bolezni, za rane, opekline in 
drugo so zelo veliko uporabljali domača zelišča, kot so čaji in obloge. 
Vsaka mati je najprej prva pomagala predvsem otroku in drugim čla-
nom družine, predno se je poklicalo zdravnika na dom ali bolnika pe-
ljalo k zdravniku. Včasih je bila pomoč zdravnika že prekasna. Ni pa 
manjkalo tudi povsem vraževernega zdravljenja. Na primer bradavice 
si preštel in napravil toliko vozlov na nitki sukanca, kolikor jih je bilo. 
Kadar je bil poln mesec, si moral dati nitko pod žlebni kamen in nekaj 
govoriti. Se ne spominjam, kaj.
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Kljub temu, da ljudje niso hoteli zanemarjati ali zavlačevati pomoči 
potrebnemu, se je včasih zgodilo, da so preje iskali pomoč in poklicali 
živinozdravnika za bolno žival.

Zelo razširjena je bila glistavost. Baje je bilo uspešno zdravilo zelo 
 kislo vino, ki so ga dajali piti otrokom. 

Žene so si izkušnje o domačem zdravilu izmenjavale in nobena ni čuva-
la v tajnosti tega, kar je vedela.

Kadar je bil bolnik zelo slab in še posebno, če je privolil ali prosil sam, 
so poslali po duhovnika, da je bolnika sprevidel za zadnjo uro. Ko je 
bilo to opravljeno, so prišli v sobo, v hišo domači in so molili.  Poklicali 
so tudi bližnje sosede. Vse so spremljali z veliko spoštljivostjo. Kdor je 
duhovnika srečal, ko je nesel zadnjo popotnico bolniku ali umirajoče-
mu, se je globoko priklonil, prekrižal ali pokleknil. Ministrant, ki je 
spremljal duhovnika, je zvonil s posebnim zvončkom.

Ob smrti so v veliki ali mali hiši ponavadi na postelji pripravili oder za 
mrliča. Sosedje so vselej pomagali. V vasi je bil moški ali ženska, ki se 
je posebno dobro spoznal na razna opravila, naj si bo v primeru žalosti 
ali veselja. Pokojnega so preko noči čuvali. Ob krsti so pomolili in o po-
kojniku le dobro govorili. Tudi peli so nabožne pesmi ali domače žalo-
stinke. Oder so okrasili z lončnicami ali svežim cvetjem. Za pokropitev 
je bila vejica pušpana ali asparagusa ali oljke. Vence so pletli iz puš-
pana, bršljana, zimzelena in svežih rož ali tudi suhih in doma narejenih 
rož. Domači so obiskovalce ponoči pogostili z  vinom, žganjem, čajem in 
prigrizkom. Za pogreb so se že poprej dogovarjali. Določili so, kdo gre 
pred krsto, kdo nosi križ, luč, sveče, vence, šopke, krsto ter kdo gre za 
krsto – navadno prvi od svojcev. Navada je bila drugačna za moške in 
ženske, mlajše in otroke. Svojci so bili za pogreb oblečeni v temno. V 
temno so bili oblečeni še kasneje ob nedeljah, za delo pa kot po navadi.

Do farnega pokopališča je bilo tri kilometre in če je bil umrli težak, so 
se pogrebci med potjo izmenjali. Pogrebci so bili po pogrebu obvezno 
postreženi na domu ali v gostilni. Prav tako se je povabilo nekatere od 
udeležencev pogreba. 

Duhovnik je od doma pokojnega spremljal pogreb. Pogreb je bil naj-
večkrat z mašo. V navadi je bila sedmina. Sedmi dan so bili domači kot 
tudi sorodniki pri maši za pokojnega in tudi na pogostitvi na domu ali 
v gostilni.
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Pogosto se je v družinah pokojnih kaj spremenilo in neprijetna so bila 
opravila na sodišču radi dediščine in podobno. 

Sosedje so radi pomagali v primeru požara, strele, po vojni in podobno. 
Na primer, kadar je bilo dolgotrajno in močno deževje, je Krka močno 
narasla, prav tako tudi potok in talna voda. Poletne vročine so včasih 
spremljale hude nevihte tudi s točo in uničile pridelek, od slane so bila 
prizadeta polja, sadovnjaki, vinogradi. 

Vaščani so radi pomagali tudi prosjakom, beračem. Nekateri so se red-
no, nekako ob določenem času pojavljali. Dobili so vsaj kos kruha, ne-
kaj par – četrt ali pol dinarja, kos obleke in podobno. Nekje so kuhali 
še za enega ali več ta lačnega, za primer, če kdo pride. Ta navada je bila 
tudi v družini mojih staršev.

Sosedje so si pomagali tudi pri poljskih spravilih, v vinogradih, ob telit-
vi, držanju prašičev pri klanju, pri sečnji in grabljenju v gozdu, pri zida-
nju, raznih prevozih.

Rekli so, dober sosed je lahko boljši kot sorodnik in podobno.

Nekako praviloma so bila le dva ali tri gospodinjstva, ki so bila  najbližji 
sosedje, v tesnejši povezavi.

Bila je opazna vaška posebnost, da so vaščani v vsakem koncu vasi 
žive li sami zase – tako kot je potok naravno delil vas v dva dela. Včasih 
je šlo tudi za nekakšno tekmovanje, kateri konec vasi se bo bolje izka-
zal. Ni bilo medsebojne pomoči, družabnega druženja in povezanosti. 
To je bilo očitno že pri otrocih. Potepali in igrali smo se vsak na svojem 
koncu. Bile so hiše odprtih vrat, kamor smo radi zahajali, ali le nekaj 
hiš, kamor nismo radi zahajali ali le poredko.

Moje otroštvo in moja mladost

Moje otroštvo je bilo zelo lepo. Nekaj malega sem že omenila. Preživ-
ljala sem ga v Bršljinu. V nižjih razredih osnovne šole smo se pri igri 
skupaj družili deklice in dečki. Kasneje pa dekleta zase in fantje zase. 
V šoli nisem bila med prvimi, temveč med srednjimi. Vseh pet let nas 



168

je učila ista učiteljica Milena Sušnik. V razredu smo bile le deklice, 
dečki so bili posebej. Vsako leto nas je naučila igrico enodejanko. Pri 
nekem nastopu smo bile vse enako oblečene, v belo bombažno brezro-
kavno oblekico z izvezenim cvetličnim motivom ob robu.

Zimsko veselje je bilo kepanje, postavljanje sneženega moža, delati  slike, 
ko smo se vrgli na sneg in opazovali odtis. Sankali smo se kar po  klancu 
skozi vas in pazili, da nas ne zasači cestar – ker je bila po sankanju cesta 
gladka, posebno, če je zaledenela. Kako prijetno je bilo, ko smo premra-
ženi prišli domov in je bila mama doma in kuhinja topla. Že večji fantje 
so si sami napravili smučke in se preizkušali zunaj vasi. V me stu so pa 
imeli drsališče – poleti igrišče za tenis. Malo zavistno smo opazovali 
drsalce – tudi mestne otroke. Kadar je korakala čez vas novo meška god-
ba na pihala, smo tekli za njo. Kadar je na posebnem vozičku sladoledar 
pripeljal sladoled, smo doma prosili za krone, da smo si ga kupili.

Povabljena sem bila tudi na pašo, kjer smo zakurili ogenj in pekli krompir.

V naši vasi je bila v mesecu maju v navadi šmarnična pobožnost. Na-
sproti naše hiše je bila kapelica. Dekle iz vasi je bralo molitve in litani-
je. Ona je občasno tudi skrbela za okrasitev kapele z lepim prtom in 
ro žami. Tudi pri studencu je bila zahvalna kapelica, vsekana v skalo in 
tu di tam je bila pobožnost. Vaščani so raje prihajali k kapelici. 

Tudi če je bilo v mesecu maju hladnejše ali deževno vreme, smo bili 
otroci že bosi. Radi smo cepetali v lužah.

Bližina Krke, ki je mirna, nederoča reka, je vabila na kopanje. Plavanja 
smo se naučili v potoku. Malo pred mlinom je bil potok ravno prav glo-
bok in ozek, da smo plavali preko. Travnik ob potoku z manjšimi skala-
mi je bil primeren za igranje. Bil je graščinski in ker ni bil uporaben za 
nič drugega, nas niso preganjali. Ko smo bili že malo sigurnejši, smo 
se kopali v Krki. Blizu, kjer se je potok Bršljinščica izlival v reko, je 
bila plitvina. Še pogumnejši pa so plavali na drugi breg. Tu je bil gozdi-
ček, kjer smo se najedli borovnic.

Blizu Bučne vasi je bil hrib in gozdiček imenovan Borovničevec. Tja 
smo v skupini petih, šestih otrok šli nabirat borovnice. Nisem nabrala 
več kot dvolitrsko kanglico, vendar žametno lepih borovnic. Mame so 
pripravile sok, borovničev štrudelj in podobno.



169

Ko so pri sosedih klali, smo dobili koline, ob trgatvi pa grozdje. Moji 
domači so se oddolžili za Miklavža z obdarovanjem s praktičnimi da-
rili – s potrebščinami za šolo in podobnim – in z malo sladkarijami. 
Kljub temu, da smo že malo večji šolarji vedeli, kako je z Miklavžem, 
smo se bali, kadar je Miklavž v spremstvu parklja hodil od hiše do 
hiše. Na tepežni dan smo otroci hodili tepežkat od hiše do hiše, tudi na 
drugi konec vasi.

Igre so bile različne: ringce podajat, kaj bi pa radi, petje …

Deklice smo iz tanjših dolgih bilk pletle kitke in napravile košarice.

Fantom, dečkom je bilo dovoljeno več kot deklicam, mladenkam. Nad-
zor nad deklicami je bil večji. Omenila sem že, da so bili fantje zase, 
dekleta, mladenke pa zase. Pomladi smo dekleta v skupini treh, štirih 
rade pešačile. Najraje po gozdni bližnjici v farno vas Prečna in naprej 
po soteski v Luknjo. Tam je bil širok izvir potoka Temnica, zajezen, da 
se je preko jezu prelival močan slap. Tam je bila zgrajena mala elek-
trarna. Naš namen je bil nabrati šopek zvončkov z dvojnim cvetom ali 
še najti cvet teloha.

Prečna je dajala vtis malo neurejene vasi. Na začetku vasi blizu  osnovne 
šole je bila cerkev, posvečena sv. Antonu. Ta cerkev je bila zelo velika 
in zato ne vselej polno zasedena. Še bolj na začetku vasi blizu gozda je 
bilo farno pokopališče.

V mali dvorani župnišča so imeli za gledališko igro navdušeni župljani 
vsako leto eno ali dve predstavi. Otroci smo se tik ob odru stoje  drenjali.

Nekaj posebnega je bil ogled fi lma v prosvetnem ali sokolskem domu v 
Novem mestu. O tem so se dekleta še dolgo pogovarjale. Ob prostih 
popoldnevih, največkrat ob nedeljah, smo delale ročna dela, se pogo-
varjale in pele. V mešani družbi s fanti smo bile pri kakšnem opravilu, 
na primer pri ličkanje koruze, luščenje fi žola.

Fantje so imeli svoje igre. Igrali so nogomet in se preizkušali v drugih 
spretnostih, v balinanju in kegljanju. Fantje so za god radi zapeli dekle-
tom pod oknom. Že v temi so šli skozi vas in peli. Pleskovičev fant iz 
sosednje vasi Muhaber je odlično igral na harmoniko.

Srednja, štiriletna meščanska šola mi ni delala težav. V prvem in zad-
njem razredu sem bila odlična. Oproščena sem bila zaključnega izpita, 
to je male mature. V razredu smo bila dekleta skupaj s fanti. Že v pr-
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vem razredu so nas vikali. Predavatelj je bil za vsak predmet posebej. 
Razrednika smo imeli le za eno leto. Sošolci so bili tudi vlakarji. Imeli 
smo pevski zbor Novomeški škrjančki in bili drugi, prvi pa so bili Trbo-
veljski slavčki. Dober zbor so imeli tudi v gimnaziji. V zboru je pela 
Vilma Bukovec, doma iz Trebnjega, kasnejša zelo uspešna operna pev-
ka. Staro gimnazijsko poslopje je bilo poleg naše nove šole, kjer sta bili 
osnovna in meščanska šola. V tretjem razredu se spominjam lepega 
dvodnevnega izleta na Plitvička jezera. Ne vem, kje smo kupili dalma-
tinske čepice in jih več kot teden dni nosili še med poukom. Vero učitelj 
Oblak je temu zelo nasprotoval. Na izletu je bil tudi četrti razred.

Po končani meščanski šoli sem se jeseni istega leta vpisala na enoletno 
trgovsko zasebno šolo v Kandiji. Ravnatelj in predavatelj večina pred-
me tov je bil gospod. Dular. Bil je še mlajši učitelj za strojepis in steno-
grafi jo. Večina nas je bilo deklet. Šola je imela namen usposobiti za sa-
mo stojno vodenje knjigovodstva ali kakršnokoli administrativno delo.

Stara teta Ivana, sestra moje pokojne stare mame, imenovali smo jo ljub-
ljanska teta, je bila upokojena poštna urednica in je želela, da bi se od-
ločila za delo na pošti. Na tihem sem bila zelo zadovoljna, da ni bilo 
prostega mesta na pošti v Novem mestu, ker me to ni veselilo.

Ker v druge poklicne srednje šole niso sprejemali dijakov pred dopolnje-
nim osemnajstim letom, sem ostala doma in pomagala moji drugi 
mami Kati pri gospodinjskih opravilih. Prav tako sem občasno pomaga-
la teti Gusti, ki je imela majhno trgovino z mešanim blagom v Nemški 
vasi blizu Trebnjega.

V letih 1940-1942 in naprej se je dogajalo marsikaj v naši družini, v 
vasi, v ožji domovini in v skupni državi Jugoslaviji.

Idilično življenje na vasi se je spremenilo radi druge svetovne vojne. Že 
v letu 1939 je prišla v vas družina iz Češke. Bili so Židje. Gospod se je 
zaposlil v keramični tovarni. Imam jih v spominu. Prihajali so nakupo-
vat v našo trgovino. Ko se je pri nas začelo, so odšli neznano kam.

Ravno v velikonočnem času, pred cvetno nedeljo, so Nemci leta 1941 
bombardirali Novo mesto – bilo je nekaj škode – in zatem vkorakali. 
Prišli so, odšli in pojavili so se italijanski vojaki. Teh je bila polna vas, 
pri vsaki hiši so zasedli, kjer se je dalo. Obnašali so se, kot da so na vele-
skupinskem počitnikovanju. Nekatere ofi cirje so prišle obiskati tudi 
žene in so se tu zadržale. Pojavile so se tudi druge dame za boljše po-
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čutje vojakov. Ob večerih so se zbirali v sosedovem, kamnosekovem 
sadovnjaku, igrali na inštrumente in prepevali. Med njimi je bil odli-
čen tenorist. Prepeval je arije in znane popevke. Ob nedeljah so imeli 
bogoslužje na prostem, ki ga je vodil vojaški duhovnik. Pri nas sta se 
namestila dva ofi cirja, dva komornika - purša in vojaki v nekdanjem 
hlevu in v pražarni. Včasih sta  komornika tudi kuhala v naši kuhinji. 
Spominjam se starejšega. Bil je že v abesinski vojni. Zjokal se je in po-
vedal, da ga doma čaka nevesta: »Tutta bella, tutta bianca.« Nekako 
smo se razumeli. Oče je znal italijansko. Njihova hrana je bila zelo eno-
lična. V vasi je zmanjkalo mačk, ujeli so jih in jih spekli. Niso poznali 
ljudi v vasi in niso opazili, da je manj fantov. Odšli so in se pridružili 

odporniškemu gibanju. Pri mojem očetu se je učil za trgovskega pomoč-
nika vaščan Lojze. Odšel je, in tudi moj brat. Po vojni pa nekaj fantov 
in tudi deklet ni bilo nazaj. Šli so drugam, so padli ali kaj drugega.

Ker sem bila od jeseni leta 1942 dalje v Ljubljani, mi je bilo na srečo 
med vojno marsikaj hudega prihranjeno. Sestro Lojzeta, trgovskega 
vajenca pri očetu, so Nemci ustrelili kot talko. V zgornjem koncu vasi, 
pri gostilni, pa gospodarja in tri hčerke. Mlajša, Danica Kastelic, je 
bila moja sošolka. Ena hčerka je ostala, ker je tisti dan ni bilo doma. 
Bila je v zidanici na Trški gori. Vaščani so jo obvestili, naj tam ostane. 
Moj oče je moral nemškim vojakom kazati pot v oddaljeno vas pod na-
perjeno puško.

Po vojni so vdrla v vas nova spoznanja. Prišlo je delno tudi do politične 
razcepljenosti, manj je bilo zaupljivosti. Ne glede na vse to je bila v 
družinah najvišja vrednota delavnost, zanesljivost, poštenost, skrb, da 
bi mladi znali poskrbeti zase in se osamosvojiti. Dekleta smo pomaga-
la pri gospodinjskih opravilih, fantje so ob očetu pomagali pri drugih 
opravilih. Bila so dnevna, tedenska in letna opravila. To je bilo več ali 
manj samoumevno. Nismo ugovarjali. 
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Kako sem preživljala leta na Obali, v mestu 
Piran z okolico, od leta 1958 do danes

Leto 1958 je bilo v mojem življenju prelomno. Iz samskega stanu sem 
skočila v zakonski stan. Zaradi tega sem menjala kraj bivanja, službo. 
Iz Ljubljane, kjer sem med šolanjem in službo preživela šestnajst let, 
sem se preselila na Obalo v mesto Piran, kjer je služboval moj sopot-
nik. To ni bil mačji kašelj. Malo več kot teden dni je bilo časa za uredi-
tev stanovanja, delno spoznati mesto, se predstaviti na novem delov-
nem mestu. Prvih  vtisov o kraju in mestu zato ne morem opisovati. 
Pred preselitvijo sem bila enkrat samkrat na kratkem obisku v Piranu. 
Prvič sem videla morje leta 1948, ko smo zdravstveni delavci bili na 
poučnem izletu do Pulja v hrvaški Istri. Ni me prevzelo. Oblačno nebo 
je odsevalo na morski gladini, nobene modrine. Sem pa okusila slanost 
morja. Po letu 1952 sem bila z zdravstveno počitniško kolonijo s predšol-
skimi in šolskimi otroki v mladinskem okrevališču v Savudriji, blizu 
svetilnika. Če se prav spomnim, je trajalo več kot tri tedne. Dodelili so 
mi dodatni izredni dopust. Poleg dela v ambulanti, kjer je delala otroš-
ka zdravnica in laborant, je bil še čas za skok v morje in  plavanje. 

Za takratne piranske stanovanjske razmere je bilo dodeljeno stanova-
nje dobro že zato, ker je bilo v kuhinji korito z odtokom, vodovodna 
pipa ter sanitarije na izplakovanje. Bilo je v prvem nadstropju, malo 
temačno. Preko ozke ulice si videl k so sedu, denimo, kaj so postavili na 
mizo, in tudi slišal glasnejši pogovor. Počasi smo stanovanje malo pre-
uredili tako, da so bili vsi trije prostori pod enim ključem. Hodnik smo 
pregradili s steno, napravili v steni vhodna vrata in pridobili predsobo. 
Na ogled je prišel tudi lastnik in je bil zadovoljen. V drugem  nadstrop ju, 
nad nami, je živela prijazna družina. Iz podstrešja se je po ozkih stop-
nicah prišlo na teraso, kjer smo sušili perilo.

Moja prva služba je bila v Splošni bolnišnici Koper, bolnica Piran, na 
oddelku za ušesa, nos in grlo. Tam sem delala od jeseni leta 1958 do 
pomladi leta 1960. Oddelek je vodil sedaj že pokojni dr. Černič, speci-
alist. Oddelek je bil v drugem nadstropju stavbe. V prvem nadstropju 
pa je bil interni oddelek, ki ga je vodil primarij dr. Čebohin, specialist, 
ter okulistični oddelek, ki ga je vodil dr. Zajc, specialist. V pritličju so 
bile pisarne, laboratorij, rentgen, kuhinja, obednica, shrambe,  lekarna.
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Bolnica Piran ima svojo zgodovino. Naj zapišem kratek povzetek iz 
Biltena sindikata zdravstvenih delavcev, objavljenega leta 2001. Jeseni 
tega leta smo se v Portorožu, v hotelu Marko, srečali bivši sodelavci 
bolnišnice. Ugotavljali smo, da so se v letih skupnega dela stkale trdne 
medsebojne vezi. Bolnica Piran je delovala od leta 1952 do leta 1988, 
do preselitve v Izolo. Temeljni kamen za gradnjo v Piranu je bil postav-
ljen v letu 1844, na hribčku, nasproti minoritskega samostana. Sred-
stva je dal iz svoje zapuščine Antonio Caccia in drugi dobrotniki iz 
vrst premožnih meščanov. Stavba je bila namenjena onemoglim in sta-
rejšim bolnikom s kroničnimi boleznimi. Zdravniki iz mesta so nudili 
zdravniško oskrbo, za nego so skrbele sestre usmiljenke, redovnice. V 
prvih letih po vojni so radi novih potreb prebivalce stavbe postopoma 
preselili v minoritski samostan, v stavbi pa postopoma uredili že ome-
njene oddelke. Prvi stalni zdravnik je bil dr. Vojteh Pertot, kasnejši šef 
infekcijskega oddelka v novi zgradbi poleg bolnice. V bolnici so v za-
četku in tudi kasneje občasno gostovale skupine zdravnikov speciali-
stov iz Ljubljane. Spoprijemali so se z endemskim trahomom, epidemi-
jo paratifusa B, epidemijo seroznega meningitisa. Bili so uspešni. Tež-
kih bolnikov ni bilo več potrebno pošiljati na zdravljenje v Trst.

Oddelek, kjer sem delala, je bil domala vselej polno zaseden. Spreje-
mali so tudi bolnike iz bližnjih krajev sosednje hrvaške Istre. Na spe-
cializaciji sta bila še dva zdravnika. Kot sestra instrumentarka sem 
delala v operacijski sobi. Vezana sem bila na dežurstva na tri dni, tudi 
na dva dni. Po dežurstvu je bil običajen delovni urnik, pogosto preko 
določene ure. Takrat je bil na vrsti na primer sprejem novih bolnikov 
ali kontrolni pregledi že odpuščenih. Moj mož je že malo pogodrnjal, 
češ, da se ni zato oženil, da bom več zdoma kot doma. Prednost je bila 
ta, da so se lahko tudi svojci uslužbencev hranili v bolniški menzi, tako 
da je odpadla skrb za kuhanje kosila. Spominjam se prijazne, odlične 
glavne odgovorne kuharice, Kristine. Tudi bolniki so bili zadovoljni z 
njeno kuho. Kuhalo in peklo se je na velikem štedilniku sredi kuhinje, 
še na drva in premog. Tehnične in vzdrževalne službe so bile izven 
stavbe, na primer pralnica, likalnica, šivalnica. Vse se je nosilo na ro-
kah, na ramenih, ob vsakem vremenu. Čez leta se je tudi to uredilo. 
Pridobili so na dvigalu in drugem.

Skrb za dom, službo, uvajanje in navajanje na novo je nekako oviralo 
zanimanje za mesto samo, za njegovo zgodovino, gradnjo, posebnosti, 
značilnosti, podnebne razmere, prebivalstvo, skratka, za utrip življenja 
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v mestu in okolici, v zaledju. Z eno nogo si še v starem kraju, od koder 
si se priselil.

Občasno so naju obiskali moji domači, oče, teta, sestra. Moževi  domači, 
brat, svakinja, nečaki, moja ljubljanska gospodinja, nekatere ljubljan-
ske sodelavke. Popeljala sva jih malo naokoli, v Fieso, v Portorož, Sečo, 
Strunjan, v bližnja naselja v naši občini. 

Jeseni v letu 1959 se nama je rodila hčerka. Na svet je pokukala v ljub-
ljanski porodnišnici. Nekaj časa sva bili zatem pri mojih doma na Do-
lenjskem. Takrat je bil poporodni in predporodni dopust kratek. Neda-
leč od nas v isti ulici je bila ena družina pripravljena sprejeti punčko v 
varstvo.

V letu 1960 se je ponudila prilika za spremembo službe v Zdravstve-
nem domu v Piranu, v dispanzerju za predšolske in šolske otroke. De-
lovni urnik je bil le dopoldanski in enkrat ali dvakrat tedensko še nekaj 
ur popoldan. Nedelje in praznike sem imela proste. Posvetovalnica za 
matere in nosečnice ter ginekološka ambulanta sta bili v Portorožu. 
Vsaka dejavnost je imela svoj urnik, na primer posvetovalnica za  zdrave, 
ambulanta za bolne. V Zdravstvenem domu je deloval tudi proti tuber-
kulozni dispanzer z rentgenom. Tu so bili splošna ambulanta za  odrasle, 
odprta dopoldan in popoldan, zobna ordinacija, laboratorij. Vsi smo se 
med seboj spoznali in lepo sodelovali.

Enkrat letno so bili sistematski pregledi šolskih otrok. Za piranske šo-
larje slovenske in italijanske šole večinoma v Zdravstvenem domu, za 
okoliške šolarje v šolah v Portorožu, Luciji, Strunjanu, Sečovljah,  Ravnu. 
Šolarji osnovnošolci in kasnejši dijaki so posebna skupina prebivalcev, 
ki je zelo potrebna zdravstvenega varstva in ugotavljanja, kaj vse vpli-
va na njihovo rast, razvoj, zdravje. 

Slovenska osnovna šola v Piranu je imela tistikrat nad tisoč učencev, 
točno 1057. Pouk je bil dvoizmenski, dopoldan in popoldan, menjaje na 
dva tedna. Stavba šole je bila v nekdanjem samostanu redovnic, neko-
liko obnovljenem. Imela je pomanjkljivosti glede osvetlitve, garderobe, 
ki je bila kar v učilnicah, premalo je bilo straniščnih školjk, umivalni-
kov. Ogrevanje je bilo na drva ali premog. Šola je imela majhno telo vad-
nico z malo rekviziti. Sprostitev med odmori je bila omejena, temu je 
bilo namenjeno le majhno dvorišče. So pa že takrat začeli razmišljati o 
novogradnji, ker so tudi predvidevali povečanje števila otrok.
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Italijanska osnovna šola je bila na obali blizu muzeja. Število učencev 
je bilo manj od sto. Dvorišča ni imela. Sprostili so se v bližnjem parku. 
Šola bo še ostala tam. Sedaj jo temeljito obnavljajo. 

Slovenska osnovna šola v Portorožu je gostovala v privatni stavbi in je 
bila zato manj primerna, učilnice so bile tesne, garderoba je bila na hod-
ni ku. Šola je imela veliko dvorišče z bogatim zelenim nasadom. Ne ugod-
na je bila bližina prometne glavne ceste. Šoli je bil priključen otroški 
vrtec v dveh prostorih. Mešanje otrok je bilo kljub pozornosti  neizogibno.

Šolsko poslopje v Strunjanu je bilo zadovoljivo, imelo je vzoren red. 
Število slovenskih in italijanskih otrok je bilo majhno. Šola je imela vrt 
in dvorišče.

Šolsko poslopje v Luciji je bilo zelo neprimerno, domala najslabše v 
občini. Ni odgovarjalo glede učilnic, stranišč, vode, ogrevanja, zrače-
nja. Ni bilo zbornice, telovadnice, delavnice. Imelo je dvorišče z vrtom 
in zelenjem. Bilo je šest oddelkov slovenske šole in štirje oddelki itali-
janske šole. Ker je Lucija postala zelo veliko naselje, je sčasoma prišlo 
do novogradnje kompletne osnovne šole, slovenske in italijanske.

Šolska zgradba v Sečovljah je bila nova, odgovarjala je vsem potre-
bam. Lega je bila ugodna, nudila je možnosti za dozidavo in razširitev. 
Dvorišče je bilo nekoliko premajhno. Število učencev je bilo nad tristo. 
Italijanski oddelek je imel desetkrat manj otrok. Šola je uspešno reše-
vala stanovanjski problem učiteljev. 

Šola v Ravnu je bila najbolj oddaljena od mesta. Staremu in prenovlje-
nemu poslopju je bil dozidan nov, ustrezen trakt. Ni bilo vodovodnega 
omrežja, kljub temu je bila šola dobro vzdrževana. Učenci višje stop-
nje, od petega razreda naprej, so se vozili v šolo v Sečovlje. Precej prebi-
valcev se je namreč preselilo v dolino in število otrok se je zmanjšalo.

Naj omenim še obisk zdravnika in sestre zaradi sistematskega pregleda 
v Vzgojnem zavodu Elvire Vatovec v Strunjanu, v bivšem frančiškan-
skem samostanu ter v Zavodu za gluho in naglušno mladino v  Portorožu. 
Sistematske preglede šolskih otrok so opravili zdravniki iz splošne am-
bu lante, dr. Vadnov Vida v Piranu, dr. Rehar Anton v Portorožu in dr. 
Jurman v Sečovljah.

Morda bo kdo pripomnil, s kakšnim namenom opisujem poslopja, ure-
ditev, sistematske preglede in tudi kratek opis svojega dela. Kaj ima 
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vse to opraviti z vtisom, sprejetjem obalnega mesta. Spoznati zaledje je 
tudi prav in pametno. Kar nekaj otrok je bilo ob pregledu iz zdravstve-
nih ali socialnih razlogov določenih še za nadaljnjo obdelavo. Potrebni 
so bili obiski na domu. Na območju občine je bilo in je še šest vaških 
naselij, Strunjan, Lucija, Sečovlje, Raven, Nova vas, Padna. Zaselki so 
Špehi, Goreli, Delbeli, Koščiči in Čehuti. Naselja so strnjena, gručasta 
ali raztresena. Za strnjena naselja je značilno, da se nekaj hiš stisne in 
na sloni druga na drugo. Skupno je bilo dvorišče, skupna naprava za 
 pitno vodo, štirna. Pod isto streho so bila združena tudi gospodarska 
poslopja, hlev, senik, skedenj, klet in shramba. Odprta ognjišča so že 
takrat nadomestili zidani štedilniki. Letna kuhinja je bila na prostem. 
Hiše so bile večinoma enonadstropne, tudi podstrešni prostor je bil iz-
koriščen. Sanitarije so bile izven hiše, za hišo ali na dvorišču. Bila so 
enostavna, zbita iz desk, imela so greznico ali so bila povezana z gnojiš-
čem. Vas Padna in Raven sta imeli lasten vodovod, zgradili so ga po 
vojni tako, da so zajezili dobre studence. Glede klime in gradnje so bila 
ta naselja zdrava.

Raztresena naselja so bila Strunjan in Lucija z zaselki Liminjan,  Vinjole, 
Seča in Jernej ter naselje Sečovlje z zaselki Dragonja, Mlini, Parecag, 
Čedelj. Tu so bile hiše postavljene bolj na široko. Kljub starosti so bile 
te hiše dobra bivališča. Sanitarije so bile izven hiše. Hiše v dolini so 
bile vlažne, saj so bile tam nekdaj soline.

Do večjih naselij je peljal avtobus, tudi šolski, sicer je bilo veliko peša-
čenja, ni bilo koles, motorja, avtomobilov. Zelo, zelo sem še dandanes 
zadovoljna, da sem vse to obšla. Zadovoljna, da sem spoznala notranjo 
in zunanjo ureditev bivališč, predvsem zaslutila, kako živijo, kaj  delajo, 
kaj in kako gospodinje kuhajo in še bi lahko naštevala.

Mesto Piran je mesto strnjenega tipa z ozkimi ulicami in gosto pozida-
nimi hišami, ki se naslanjajo druga na drugo. Nekatere stavbe so iz 14. 
in 15. stoletja. Večina je iz obdobja 16. in 17. stoletja. Zlasti v zahod-
nem delu mesta so hiše ozke in temne, ulice pa med seboj povezane z 
oboki. Človek dobi vtis, da stopa po ozkih, temnih hodnikih. Razen hiš 
ob sami obali in ob redkih majhnih trgih so to večinoma zgradbe s pre-
malo sonca in zraka. Vrhnja nadstropja pa so imela takrat v večini pri-
me rov zaradi dotrajanosti druge hibe. V mestu samem ni večjih par-
kov, igrišč ali vrtov. Le nad mestom je zeleni pas. Stanovanja so bila 
enonadstropna in večnadstropna. Pri etažnih stanovanjih je bilo v vsa-
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kem nadstropju nameščeno po eno enosobno, dvosobno ali trisobno 
stanovanje. Najboljša stanovanja so bila v drugih nadstropjih, v prvih 
slabša, ker je segala talna vlaga do prvega nadstropja. Slabša stanova-
nja so bila tudi v vrhnjem nadstropju, zaradi dotrajane strehe, prepuš-
čanja vode in zaradi poletne vročine. Do nedavnega so skoraj vsa ta 
stanovanja imela vodo v skupnih prostorih v pritličnih kleteh, kjer so 
bile tudi sanitarije, drvarnice, delavnica, pralnica. Fekalije in odpadne 
vode so se stekale v greznico ali pa po ozkem in plitvem kanalu narav-
nost v morje. Sčasoma so začeli z adaptacijami stanovanj. Zgradili so 
sanitarije in tudi kopalnice.

Kletni prostori so bili vlažni, zatohli. Podzemne kleti nima nobena hiša 
v Piranu. V kleteh je bilo leglo miši, podgan, ščurkov in lesnih gob. Le 
nekaj kvadratnih metrov obsegajoča dvorišča so navadno skupna za 
več hiš. Služijo kot svetlobni jašek. Najvažnejši prostor stanovanja je 
bila še vedno kuhinja, ki je bila obenem bivalni prostor, neredko tudi 
prostor za nočni počitek, predvsem otrok. Že v tistih letih ni bilo več 
odprtih ognjišč, pač pa električni, plinski štedilniki in štedilniki na 
drva. Nad štedilniki je ponekod ostala napa, ki je odvajala soparo  skozi 
dimnik na prosto. Drugi stanovanjski prostori niso imeli ogrevalnih 
naprav. Okna so imela v glavnem enojno zasteklitev in lesena polkna. 
Drugi tip stanovanj je bil grajen tako, da je bil v vsakem nadstropju po 
en stanovanjski prostor. V vseh takih primerih je bila kuhinja v prvem 
nadstropju. Razen redkih primerov imajo hiše na strehah teraso za su-
šenje perila. Vse piranske hiše so grajene iz laporja, ki je bil domači-
nom najbližji, vsebuje pa precejšen odstotek morske soli, kar je vzrok 
za vlago v stanovanju. Ker je mesto zaradi urbanističnih in arhitekton-
skih posebnosti zaščiteno kot celota, večje adaptacije niso možne.

V samem mestu je bilo potrebno obiskati kar nekaj družin šolskih otrok 
in ugotavljati, kaj vse utegne škodovati zdravju stanovalcev. 

Drugo naselje, Portorož, je od Pirana povsem različno. Nastalo je kot 
letoviški kraj. Tu ni ozkih in zatohlih ulic, vse je široko in odprto. K 
Portorožu spadajo še zaselki Beli križ, Fiesa, Šentjane, Pacug in Ber-
nardin. Izven strogega centra so bile takrat še dobro urejene kmetije, 
kjer so se ukvarjali z vrtnarstvom, sadjarstvom in vinogradništvom. 
Stanovanjske zgradbe so imele manjše pomanjkljivosti kot v Piranu, 
bile so sončne, zračne, z manj vlage.
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Na zdravje vplivajo tudi klimatske razmere. Klimatološko je naša 
 obala med najugodnejšimi v Sloveniji. Vplivi morja se močno uveljav-
ljajo tudi v gričevnatem zaledju. Veliko je jasnih dni, oblačni dnevi 
niso zelo mračni, megla pozimi je redkost, padavin je manj kot v notra-
njosti Slovenije. Neugodna so včasih zelo vroča poletja, kar vpliva na iz-
gubo teka in prebavne motnje. Vroči dnevi z visoko stopnjo vlage vpli-
vajo na duševno razpoloženje. Prehodi iz zime v pomlad in iz poletja v 
jesen so umirjeni, nezaznavni. Na zdravje lahko vplivajo tudi vetrovi. 
Tako na primer spada burja med zdrave vetrove. Največ piha od okto-
bra do februarja. Sem spadajo še mrzli sever, zahodnik in burin. 

Klima je ugodna tudi za rastlinstvo. Sočivje, zelenjava in sadje  dozorijo 
mesec ali še več prej, kot v notranjosti. Tla so ugodna za razne sredo-
zemske rastline, kar poveča pestrost izbire. Preskrba s hrano se je ta-
krat že izboljševala. Prehrano je izboljševal tudi ribji trg. Zaradi  dovoza 
so bile cene živil v Piranu višje kot v Izoli ali Kopru. To je lahko tudi 
razlog za enolično in pomanjkljivo prehrano. Pogosto matere tudi niso 
vedele, kaj doraščajoči šolski otrok potrebuje. Ena od osnovnih nalog 
zdravstvenih delavcev je bila poučevanje in svetovanje. Ob sistemat-
skih pregledih je bilo tudi zabeleženo, koliko šolskih otrok prejema 
šolsko malico in kosilo in kakšne so možnosti posamezne šole za pri-
pravo hrane.

Na področju občine je novembra 1963 stanovalo 12.044 prebivalcev. Po 
odhodu Italijanov je bilo potrebno poseliti vse področje, razen višin-
skih vasi. Fluktuacija prebivalstva je bila v letih po drugi svetovni voj-
ni zelo močna, tako da se je piransko prebivalstvo skoraj trikrat me-
njalo. Po letu 1958 se je fl uktuacija umirila. Največ priseljencev je bilo 
iz Primorske in Štajerske, iz notranje Istre, tudi iz Dalmacije in južnih 
predelov Jugoslavije, iz Bosne. Naseljenci so prinašali iz krajev prejš-
njega bivanja svoj način življenja. Družine se ne morejo takoj vživeti v 
novo okolje. Ne ugaja jim vselej tukajšnja klima, niti priroda. Namen 
preselitve je bil pogosto le začasen. Selitve in spremembe so imele lah-
ko tudi negativen vpliv na šolarja. Zaradi duševnega napora je lahko 
prišlo celo do okvare zdravja. 

Prebivalci mesta, občine, so bili zaposleni v pomorstvu, gostinstvu, tu-
riz mu, rudarstvu - v rudniku premoga v Sečovljah, v solinarstvu, indu-
striji, uslužnostnih dejavnostih, obrteh, trgovini ter v komunalnih de-
jav nostih. Brezposelnosti ni bilo.
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V dispanzerju za predšolske in šolske otroke sem delala do jeseni leta 
1963. Zatem sem se ponovno zaposlila v bolnici Piran. Naj omenim še 
obisk porodnic na domu. Žene so večinoma rojevale v porodnišnici v Ko-
pru. Po porodu jih je na domu obiskovala babica zaradi nege novoro jen-
ca, da je uredila popek in drugo, zaradi prehrane, dojenja, dodajanja 
umetne prehrane in poporodne pomoči materi. Kadar je bila babica odsot-
na, na primer zaradi dopusta, sem jo nadomeščala v Piranu in bliž nji oko-
lici. Ti moji oskrbovanci so danes že odrasli in imajo svoje druži ne.

Le delček napisanih podatkov iz moje službe v dispanzerju sem  povzela 
iz moje diplomske naloge Analiza okolja glede na patologijo šolskega 
otroka v Piranu in okolici. Ponudila se mi je namreč prilika za izredni 
študij ob delu, za višjo stopnjo, za višjo medicinsko sestro. 

Jeseni leta 1963 sem menjala službo. Pregovorili in zasnubili so me za 
delo na infekcijskem oddelku, kjer sem delala do upokojitve, to je do 
pomladi leta 1982. Stavba infekcijskega oddelka je bila dvonadstropna, 
na novo sezidana poleg prve bolnišnice, po najnovejših kriterijih in 
pravilih izolacije. Oddelek je s svojo ekipo leta 1955 prevzel dr. Vojteh 
Pertot, specialist infektolog. Raven storitev in obseg dela v celotni bolniš-
nici se je zelo dvignila. Potrebe po šolanih kadrih so postale vse  večje. 

Ob bolnici so organizirali najprej bolničarsko šolo, kasneje pa štiri let-
no zdravstveno šolo za medicinske sestre. Srednja šola je bila v nacio-
naliziranem minoritskem samostanu, kjer je bil del stavbe tudi še na-
menjen domu onemoglih. Te oskrbovance so postopoma preselili v ob-
novljen in povečan dom v Izolo. Zaradi reorganizacije zdravstva na 
obali so dokončno preselili vse oddelke iz Ankarana, Kopra, Izole in 
Pirana v novo skupno stavbo, zgrajeno v Izoli. To se je zgodilo leta 
1988.

V letu 1961 sem v Kopru rodila drugo deklico. Zopet je bil problem 
glede varstva. Bilo je naporno, pa smo se še kar zadovoljivo znašli. 

V letu 1964 je bila dokončana gradnja štirih manjših stanovanjskih hiš 
med Rozmanovo in Gortanovo ulico. V vsaki hiši so bila po štiri stano-
vanja. Preselili smo se v prvo hišo, najbližjo mestnemu obzidju. Razgled 
od nas, z balkona, je zelo zelo lep. Vidi se na nasprotni zeleni hrib Arze 
in Razgled, na vzhodni del mesta, ki je grajen izven mestnega obzidja, 
viden je tudi del pristanišča in svetilnik ter preko morja severozahodna 
stran savudrijske obale. Kraj je miren. Sosedski odnosi so dobri, lepi.
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Glede dela doma in v službi sem se držala pravila: »Ko greš od doma, 
zakleni vrata za seboj.« To je, pusti vse skrbi doma. Ko se vračaš iz 
službe, isto: »Zakleni vrata za seboj.« Vselej pa to ni bilo možno. 

Mesto sem po tolikih letih že bolje spoznala. Piran je mesto, spomenik 
velike vrednosti, kjer domala na vsakem koraku srečuješ zgodovino in 
tradicijo. Dandanes pa se še postavlja vprašanje, kaj storiti, da bi ljudje 
bolje spoznali in vzljubili mesto. Začeti je potrebno že z zgodnjim 
osveščanjem pri otroku, po možnosti doma, v vrtcu, šolah, da bi dediš-
čino spoštovali in negovali. Dandanes ni težava dobiti pisno gradivo, ki 
nas na preprost način o marsičem pouči. Tako na primer izvemo iz vo-
diča, izdanega leta 1972, precej o zgodovini Pirana in okolice, umetno-
stni zgodovinar pa nam v šestih obhodih mesta predstavi znamenitosti, 
zgradbe, trge, grbe, spomenike, cerkve in umetnine v njih. Nauči nas 
opazovati. Dediščina so naravni in kulturni spomeniki, predmeti,  kraji. 
Za vse smo odgovorni, vsak posebej in vsi skupaj. Vse moramo ceniti 
kot darilo naših prednikov. Slovenska Istra je med slovenskimi pokraji-
nami prav posebna. V naši družini smo se potrudili, da jo bolje spozna-
mo. Z avtobusom smo se popeljali do Črnega kala in nato še malo na-
prej, zatem pa pešačili mimo naselja Kastelec na Socerb, od koder je 
lep razgled na Miljski zaliv in Trst. Na Socerbu je bila že v srednjem 
veku zgrajena utrdba. V povirju Rižane stoji pri Hrastovljah znamenita 
cerkvica Sv. Trojica, kjer so freske iz 15. stoletja, med njimi znani Mrt-
vaški ples. Freske je odkril zdaj že pokojni Jože Pohlen, kipar in slikar. 
Bili smo tudi na Slavniku. Na hrvaški strani smo šli do Buj, Umaga, v 
Istrske toplice, Motovun, Kaštel, v Grožnjan. Marsikdo iz več razlogov 
nima te možnosti. Mu je pa na dosegu roke ali za plitvejši žep na voljo 
marsikaj. Krajinski park Sečoveljske soline v dolini Dragonje, muzej 
solinarstva, Forma viva na rtiču Seča v Luciji. Veliko kipov avtorjev z 
vsega sveta je posejanih po hribu do morja. V Sv. Petru ali Ravnu je 
Tonina hiša, etnološki muzej oljkarstva. V Padni je mala galerija Boži-
darja Jakca. V Portorožu je pri Splošni plovbi oddelek Pomorskega mu-
zeja Piran. V Fiesi sta dve sladkovodni jezerci. V mestu samem je Po-
morski muzej z zanimivo in bogato zbirko. Tu so še umetniške galerije: 
Mestna galerija, galerija Hermana Pečariča, galerija Meduza ter  zasebni 
galeriji Duka in Gasspar. Zanimiva je Tartinijeva rojstna hiša, Tartini-
jevo gledališče, Tartinijeva družinska grobnica v frančiškanski  cerkvi. 

Zanimive in privlačne so razne prireditve. V zelo akustičnem minorit-
skem križnem hodniku so znani poletni glasbeni večeri. Razne prire-
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ditve so v Tartinijevem gledališču in tudi na trgu samem. Obnavljajo se 
verski običaji, kot romanje po morju k Mariji strunjanski. Priporočilna 
procesija k zavetniku sv. Juriju se začne na Tartinijevem trgu – nekda-
njem pristanišču – in se pomika po okrašenih ulicah do stolne cerkve 
ter se zaključi z bogoslužjem. Znani, lepi kip sv. Jurija nosijo gasilci. 
Zelo se je uveljavilo društvo Anbot, ki si prizadeva za ohranitev kul-
turne dediščine. Tudi društvo Prijatelji zakladov sv. Jurija deluje v tem 
smislu, da opozarja na kulturno bogastvo v stolnici in na sploh v mestu 
ter si prizadeva za ustrezno predstavitev teh zakladov turistom in do-
mačinom. Plesna folklorna skupina Val sodeluje na raznih prireditvah, 
na primer na solinarskem festivalu. Prireditve so še v dvorani in na 
prostem v Avditoriju Portorož. Domače ljudske pesmi pojejo Šavrinke 
in še drugi ansambli.

Še bi lahko naštevala. Na nekaterih prireditvah je bila tudi ponudba istr-
ske kulinarike.

Tukajšnji obalni prebivalci so zelo izkoriščali možnost nakupovanja v 
Trstu, največ na trgu Ponte Rosso. Predvsem so kupovali konfekcijska 
oblačila. Do Trsta so šli tudi po morski poti ali z avtobusom. Potrebno 
se je bilo znajti, saj je bil dovoljen le določen denarni znesek. Italijani 
so pa pri nas kupovali, kar je bilo ceneje kot pri njih, na primer meso. 
In radi so kaj dobrega pojedli, to pa še danes.

Zelo sem zadovoljna, da sem spoznala Kras. Povabljeni smo bili na 
možev dom in smo ostali tudi dlje časa. Prevzela me je vaška arhitektu-
ra, dvorišča, portoni, s kamnitimi obzidki ograjene njive in njivice. Na-
rava, drevje in rastlinje, pokrajina, vse to Kraševce zaznamuje, vpliva 
na njihov način mišljenja. Ko smo imeli lasten prevoz, smo se  zaustavili 
na poti v več naseljih, v Sežani, Tomaju, Dutovljah, Štanjelu,  Kobjeglavi, 
Komnu. 

Je pa marsikaj, kar me do danes moti. Starejši občani želijo, da se stav-
ba bolnice obnovi za oskrbo starejših in onemoglih že zato, ker se za 
sprejem v Dom upokojencev Izola čaka tudi leto ali več. Načrtovana 
gradnja doma v Luciji se odmika. Stavba nekdanje bolnice je od leta 
1988, to je že osemnajst let, zaprta in ker je bila slabo zaščitena – ima 
namreč pritlična okna –je bila žrtev vandalizma. Odnesli so vse, kar je 
bilo možno. Za počitniško domovanje slabovidnih so uredili stavbo in-
fekcijskega oddelka. To je prav. Neustrezna se mi zdi lokacija garaže 
pri pokopališču, kot tudi oblika zgradbe. Trgovski lokali se zapirajo, 
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preselili so se v trgovski center v Lucijo. Starejši težko vstopajo in iz-
stopajo z avtobusa. Pogrešajo kontakt prodajalec–kupec, kar je bilo 
možno v manjših trgovinah. Ni več obrtniških dejavnosti, kot so kro-
jač, šivilja, čevljar, brusač. Iz občinske uprave se je preselilo nekaj enot, 
na primer davčna uprava in socialnovarnostne službe. Komunalna de-
javnost je pomanjkljiva. Stranske ulice in bližnjice so slabo pometene 
ali sploh niso. Potreben bi bil nadzor nad dnevnim čiščenjem. Ločeno, 
ekološko zbiranje odpadkov se le počasi uveljavlja. Redko vidiš spre-
hajalca, da uporablja vrečko in rokavice, če štirinožni ljubljenec opravi 
svojo potrebo. Izven mesta, na podeželju, so tudi črna odlagališča. 
Pred več leti so bile javne sanitarije na severozahodni obali, čeprav ne-
zadostne. Danes pa javnih sanitarij sploh ni. Stopiti moraš v lokal ali za 
vogal. Ponudba spominkov bi morala biti kakovostna po obliki in izde-
lavi – nekaj je že tega. Ponudbo kiča bi morali odstraniti. Moti me ne-
enotna javna razsvetljava, ki je pomanjkljiva na stopniščih, na Oljčni 
poti in v drugih ulicah. Hoja po piranskih ulicah zaradi rolkarjev in 
kolesarjev ni vselej varna. Če so že cvetlična korita različna, naj bi bile 
vsaj grmovnice in cvetlice negovane, pa ne samo na glavnem trgu. Žal 
so tudi za odlaganje plastenk, cigaretnih ogorkov in drugega neprimer-
ni koši. Ulično pohištvo bi morali prilagoditi staremu mestu, v primer-
ni obliki in materialu. To so ulične svetilke, klopi, koši, panoji. Morda 
bi bilo prav vrtičkarjem omogočiti nakup vrtne barake po zmerni ceni 
in primeren material za ograje in plotove. Okolica obzidja bi morala 
biti lepše urejena, parkovno. Predvsem bi moral biti urejen dostop do 
obzidja, iz čigar vrha je izredno lep razgled na mesto z okolico tja do 
obzorja, kjer se ob jasnem in z burjo prevetrenem ozračju vidijo naše 
in italijanske planine, italijansko obalo do Gradeža in Tržaški zaliv. Pi-
ran uživa zaradi obzidja poseben ugled. Varoval je mesto in prebivalce 
pred vpadi Turkov in priča o nekdanjem obsegu mesta.

V mestu samem stanovanjski standard še ni zadovoljiv. Ne samo notra-
nja ureditev, tudi pročelja hiš so v velikem številu potrebna obnove, kot 
tudi strehe in terase. Zatakne se pri denarju. Pred leti so bila na voljo 
ugodna turistična posojila. Veliko priseljencev se je odločilo za grad-
njo in pobočja nad Bernardinom, Portorožem, Lucijo, so več ali manj 
pozidana. Občina je dala sredstva za večje stanovanjske bloke. 

Obiskovalce prijetno preseneti prostoren Tartinijev trg, lepe stavbe in 
palače, ki ga obdajajo, ter kompleks stolne cerkve na hribčku nad me-
stom. Piranska cerkev sv. Jurija, zavetnika mesta, je najlepši slovenski 
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obmorski spomenik, razglašen za kulturni spomenik državnega 
 pomena. Obnovljena je bila zunanjost cerkve in že precej v notranjosti. 
Najbolj pereče je, da oporni zidovi na severni strani popuščajo in je dose-
danja obnova le dveh ali treh opornikov nezadostna in prepočasna. 
Lahko pride do zrušitve cerkve. Na severno stran cerkve ni dovoljeno iti. 

Nadangel Gabrijel, stoječ na vrhu zvonika, se obrača po vetru in je vi-
den od daleč. Še vedno zvesto opravlja službo napovedovalca vremena. 
Če vztrajno gleda proti Trstu, severozahodu, je in bo vreme lepo in ve-
dro. Če radovedno opazuje vrvež na piranskem trgu, se bo vreme spre-
menilo, oblačno bo in deževno. Nanj so se in se še danes zanesejo  ribiči 
in drugi plovci. Od vremena so bili močno odvisni tudi solinarji v stru-
njanskih in sečoveljskih solinah. Solinarjevo oko je še dandanes uprto 
v nebo, tako, da vidi vsako spremembo. Opazovali so sončne vzhode in 
zahode, lunine mene, oblake, vetrove. Znani so solinarski pregovori o 
vremenu. 

Domačini in še posebno priseljenci bi morali priti do spoznanja, da ži-
vijo v zgodovinsko in kulturno pomembnem kraju. Ohranitev vsega je 
tudi bistvenega pomena za preživetje, ker je turizem eden glavnih vi-
rov prihodka nasploh na Slovenski obali. Obiskovalec mesta, turist, 
mora čutiti vsestransko skrb za mesto in okolje. Trgovine, plaže, zaba-
višča so turistu na voljo povsod po svetu. Mesto naredi razpoznavno 
marsikaj, ulice, tlaki, stavbe, pročelja, oboki, vrata, okna, balkoni, 
strehe, terase, dimniki.

V mestu samem so radi preživeli počitnice v svojih počitniških stano-
vanjih znani kulturniki, umetniki čopiča, peresa, dleta. Tako na primer 
Božidar Jakac. Njegov oče je bil Istran. Upodabljal je motive Istre, ki 
so razstavljeni v galeriji v Padni. Boris Kalin, kipar, Žarko Petan, lite-
rat, znani aforist, Mila Kačičeva, gledališka igralka in pesnica, Pia in 
Pino Mlakar, baletni par. Veliko sta jadrala v našem morju in po dal-
matinski obali. Pomorskemu muzeju Piran sta, ko nista več jadrala, 
podarila njuno jadrnico Galeb. Toneta Pavčka, pisatelja in pesnika, je 
uročila Istra. Po rodu je z Dolenjske. Da bi naš človek, turist, spoznal 
kraje v zaledju, vasi in obalna mesta, je Alberto Pucer napisal knjigo 
Popotovanje po slovenski Istri. Velik strokovnjak za morsko biologijo 
je dr. Miroslav Zei. Še bi lahko naštevala. Kako so predniki spoštovali 
versko kulturno stran družabnega življenja, pričajo cerkve. Danes jih 
je deset po številu. Izredno vrednost ima cerkveni arhiv, kjer hranijo 
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matične, mrliške in krstne knjige, ki so najstarejše v Sloveniji. Vse na-
šteto in še marsikaj je opisano v raznih dosegljivih priročnikih.

Naj še omenim, da je italijanska skupnost na kulturnem področju med 
najdejavnejšimi. Potrebno bi bilo večje sodelovanje mestne uprave s 
prebivalci, z javnostjo, z upoštevanjem njihovih predlogov in želja.

Kot upokojenka sem se vpisala v društvo upokojencev in se, če je bilo 
le možno, udeležila dobro organiziranih izletov, na primer na grad Mi-
ra mar in okolico, v Logarsko dolino, v Kočevje do Broda na Kolpi, v 
Goriška Brda, Trento, do Kumrovca in tako dalje. Prav tako sem se 
udeležila romanj na Sveto Goro, Višarje, Trsat, Stično, Brezje. Vseh 
potepanj se ne spominjam. Taki izleti in romanja so prijetna, ker je za 
vse preskrbljeno. Kramljaš, gledaš, uživaš.

Zadnje čase sem večinoma doma. Ko si v letih in ne preveč pri dobrem 
zdravju, imam namreč dvainosemdeset let, se je potrebno marsičemu 
odpovedati. Rada si dopisujem z nekdanjimi sošolkami. V letniku nas 
je bilo dvanajst, pet je že pokojnih.

Omenila sem že, da stanujemo na lepem kraju, malo na hribčku, od 
koder je lep razgled na nasprotni hrib Razgled in Arze. Upam, da ga ne 
bodo pozidali. Terasasto obdelanega negujejo vrtičkarji, vse ročno. 
Trate kosijo z malo kosilnico. V tem času je že vidno, kakšne povrtnine 
so posejali, katere rožice cveto, tulipani, narcise, ognjič, španski bezeg, 
rožmarin, oleandri. Ker slabše vidim, si pomagam z daljnogledom. 
Drevesa so sredozemska, oljke, ciprese, bori, mandljevci.

Bližje hiši gnezdijo in se spreletavajo ptički, sinice, vrabci, kosi. Vseh 
ne poznam. Nasproti, blizu nas, sta na severni strani na neometani ste-
ni kamnite hiše dve lini, kjer domujeta dva golobja para. Skupaj poči-
vajo, skupaj letijo, se kljunčkajo, so si zvesti. Galebi radi posedajo na 
dimnike, obzidni stolp ali na konice cipres. Njihov let in kroženje je 
izredno lepo.

Posebno v jeseni so nadvse lepi sončni zahodi, pordeči vse obzorje. 
Morje sem vzljubila po nekaj letih. Bolj me je pritegoval ozeleneli hrib. 
Sem pa premagala domotožje po moji Dolenjski. Zanimivo je  opazovati, 
kako pristajajo večje ladje, kako priplujejo v pristanišče in izplujejo. 
Lepše od motornih čolnov, ki so hrupni, so jadrnice, manjše in velike, 
posebno še, če jih je večje število. Opazujem še ribiške barke in ribiče 
pri njihovem delu. Pregledajo in krpajo mreže. Pregledajo, kaj vse so 
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ulovili. Izredno zanimiv je pogled na raznolikost dimnikov, teras. Ko-
maj uganeš, h kateri ulici spadajo. 

So turisti, slovenski ali tuji, ki fotografi rajo. Zaznajo tisto, česar mi 
morda ne vidimo. Opazujejo z radovednimi otroškimi očmi. To je po-
trebno. Dovolj je lepote, kdor jo želi in zna gledati. Opazila sem, da to 
znata moji vnukinji, dijakinji. To me veseli.

�
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M. Š.

Rojena sem v vzhodni Sloveniji, v Dobrovniku. Naša vas je 
zelo lepa. Zelena dolina je na jugu, pa pašniki so bili, potem 
je vas in na vzhodni strani so vinogradi. Zadaj za vinogradi 
je pa gozd. Čudovito, ne morem ti drugače reči. Vsega ima-

mo, zdaj imamo tudi Bukovniško jezero, ki je tako znano. So tudi take 
energijske točke. V gozdu je kapelica svetega Vida. Tam je enkrat na 
leto,15. julija, proščenje. To je tako znamenito. Tja prideš iz Dobrovni-
ka in iz Strehovške gorice. Tako da smo si to lastili mi in Strehovčani.

Moja vas se šteje od leta 1200. Že takrat je bila tu naseljena madžarska 
narodnost. Takrat je bilo to vse pod Avstroogrsko. Moji starši sploh ni-
so znali slovenskega jezika, ker so samo madžarsko govorili. Tudi mo ja 
prva beseda je bila madžarščina. Jaz sem šele v prvem razredu osnovne 
šole začela tako po malem govoriti slovensko: hiša, okna, vrata … tako 
po vrstnem redu smo šli, kar smo takrat uporabljali. Pa smo dobili  svete 
podobice in smo se učili. Prebivalstvo je bilo pretežno madžarsko. Red-
kokje je bila kakšna hiša, kjer so bili slovenske narodnosti. Bila je kje 
v sosednji vasi. Ker Dobrovnik je zadnja madžarska vas, velika vas, in 
včasih je bil trg. 

Spomnim se, da so morali še kretnico plačat, da so lahko šli vozovi, ker 
je bilo križišče v naši vasi. Cestnino so pobirali od Lendave proti Mur-
ski Soboti in eno križišče je bilo v naši vasi in so morali tam čez it in 
plačat. Tam je bila ena ogromna gostilna in ena konjušnica. Konjušnice 
so bile namensko narejene, da so lahko prespali. Ker prevozniki so od 
daleč potovali, od vzhoda do zahoda, vse na konjih. Tako da je zname-
nita tale naša vas, od leta 1200 ima štampiljko. Oče je imel zadnji tisto 
štampiljko, iz kovine narejeno in piše letnica 1200 – Dobrovnok, kot se 
je takrat pisalo. Enkrat leta nazaj je bilo Lendva vašarhel, ampak to ni 
bilo dolgo časa. To je v madžarščini. 

Šele po letu 1918, po Trianonu, ko so tam potegnili mejo, je naša vas 
ostala tukaj, v lendavskem okolišu. Je ostalo nekaj nad trideset ma-
džarskih vasi, med Muro. Mura je bila prej zmeraj meja. Ločila je Av-
stro ogrsko od Štajerske. Od Ljutomera naprej je že spadalo pod Avstro-
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ogrsko. Takrat je bila Velika Madžarska. Po Trianonu so jo razdelili. 
Najbolj je trpela, sredi Evrope je. Ampak potem so jo vzeli Hrvati, Ro-
muni, Čehi in Slovaki, vsi so en del odcepili. Tako da tam povsod živi 
madžarska narodna skupnost. Vsepovsod je. In zdaj šele prihaja to spet 
ven, da si želijo ohraniti svoj jezik. To je njihova materinščina. Tudi jaz 
govorim še zmeraj moj materni jezik. V Piranu govorim madžarsko z 
Ilonko. Z mojo sestro se skoraj vsak dan pokličeva po telefonu in govo-
riva. Moj brat tudi zna madžarsko. Ampak recimo, naša familija, saj 
veš, kako je. Moj brat je v Ptuju z družino. Fant in hči že ne znata ma-
džar sko, tu pa tam kakšno besedo, to je vse. Ker se asimilira. 

Tam je narodnostna manjšina. Ker ni bilo službe, so tudi tisti, ki so do-
študirali, šli in so ostali drugod. Ker ni bilo dela. Ker v naši vasi so ne-
kak ignorirali, niso niti vlagali v to. Nobena država, ne prejšnja, ne se-
daj, tudi ne. Ker je Prekmurje najbolj zaostalo v vsem mogočem. Saj 
poznaš zgodovino. Tako da šele zdaj začenjajo. Ampak zdaj pa spet po 
evropski zakonodaji morajo vse to delat, vse to delit. Bomo videli, kaj 
bo. V glavnem, Lendava se že zelo lepo razvija, imajo razne organizi-
rane delavnice, tako da lahko prihajajo ne samo tisti veliki izobraženi 
ljudje, ampak tudi tisti mali obrtniki. 

Je pa vmes trda predla. Kot v vsaki državi, malo boljše gre, malo  slabše 
gre. Tako da sta moj dedek in babica po mamini strani za eno leto šla v 
severno Ameriko. V Ohiu so bili. In je stara mama tam rodila strica, v 
Ameriki. In je tudi šel potem tja nazaj in je tam umrl. V glavnem je bilo 
vandranje. Iz naše vasi se jih je veliko izselilo. 

Rojena sem 28. februarja leta 1926. Eno leto mi manjka do osemdeset 
let. Zdaj sem imela rojstni dan. Dopolnila sem devetinsedemdeset let. 

Moj brat je tri leta mlajši, sestra pa je tri leta starejša. Ona je letnik 
1923, brat pa 1929. Trije otroci smo bili. Ampak smo imeli še enega ne-
čaka. Teta je prišla iz južne Amerike in je prinesla trimesečnega sina 
in ko je na hitro šla nazaj, ga je pustila naši mami. Verjetno je s tem na-
menom prišla, da ga bo pustila. Ker če bi bil tam, ne bi mogla zaslužit. 
In fant je ostal. Osemnajst let je bil star, ko je šel stran, pa je bil potem 
razočaran. Moj oče je hotel, da bi tukaj študiral, ampak niso dali. Stari 
starši so bili premožni, ampak ne, so rekli: »Bo konje čuval.« Tako. In 
fant, ko je prišel v Ameriko, po osvoboditvi je bilo, leta 1946 ali 1947, 
je šel k mami. Bil je edinček. Oni pa so imeli sedem hektarov vinogra-
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da in bi moral tam močno delat. Fant pa je mislil, da bo tam lahko študi-
ral in je bil razočaran.

Mama je gospodinjila. Imeli smo zelo lepo mladost. Oče je bil cele 
dneve v delavnici. 

Bil je strog samo, ko je prišel iz delavnice domov. Samo pogledal nas 
je in že smo bili pridni. Od mame smo pa dobili vsak dan kakšno tako. 
Ampak pravijo, da sem bila jaz vedno tako urna, da sem zmeraj ušla. 
In ko sem prišla nazaj, kot da ni bilo nič. Mama ni bila maščevalna, ni 
kuhala jeze. Samo moja sestra mi je potem vedno rekla: »Ja, ti zmeraj 
uideš, potem jih dobim pa jaz namesto tebe.« Saj veš, kako smo bili 
včasih, glasni in zmeraj kakšne stvari smo ušpičili kot otroci. 

Mama nas je vzgajala v veri. Hodili smo k maši. Najhujše je bilo de-
cembra, ko smo morali zgodaj zjutraj k maši. Ob šestih zjutraj je bila 
maša. V času pred božičem, v adventu smo zjutraj zgodaj vstajali, po-
tem smo pritekli vsi zmrznjeni domov. 

S sedmimi leti sem šla v slovensko osnovno šolo. Mama nam je  skuhala 
zajtrk vsakokrat, preden smo šli v šolo. Pekla je v roru tiste na hitro 
narejene pogače in skuhala belo kavo in to smo morali pojest in popit. 
Potem kos kruha v torbo in v šolo. Do enih ali do dveh je bila šola. Raz-
redi so bili razdeljeni, manjši razredi so bili popoldan, večji razredi pa 
zjutraj. 

Naredila sem osem razredov osnovne šole. Hodila sem v sloven sko 
šolo. Pouk je bil v samo v slovenščini. Moja sestra je imela do četrtega 
razreda tudi madžarski jezik, ampak potem so to ukinili. In to je bilo 
kar težko. Učiteljice so bile same Slovenke. Pri nas je bila velika šola, 
ker je bilo okrog veliko vasi in so hodili v Dobrovnik v šolo. Marija Te-
re zija je šele to omogočila. Takrat so imeli šolo od jutra pa do večera. 
Ampak je bilo takrat šest razredov, ko je moj oče hodil. Takrat je bila 
še Madžarska, v tistem obdobju. So hodili iz Jošeca, iz Madžarske 
vasi, iz Kobilja, od vsepovsod. Enih sedem vasi je bilo. Farna cerkev 
Svetega Jakoba je v Dobrovniku in ti farožani so hodili vsi v Dobrov-
nik v šolo. Potem ko je oče končal šolo, je pa šel v Lendavo za tri leta 
za vajenca. Tako je bilo življenje. Fante so po navadi, če je bilo kaj mož-
nosti, dali v uk, da so se kaj izučili. Kovačijo, ker je takrat to neslo. Pri 
nas v Dobrovniku je bilo včasih veliko vrst obrtnikov, od čevljarja, mi-
zarja, kleparja, kovača. Moj oče je bil ključavničar. Stari oče je bil ko-
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vač. Dedek stari, kovač. Tako so bile te obrtniške dejavnosti. In je šlo. 
Ker je bilo ogromno konjev, pa živine. Danes v Dobrovniku ne najdeš 
petnajst krav, pa šteje vas več kot tisoč ljudi. 

To so bile velike družine, veš. Po tri generacije so živele skupaj v eni 
hiši. V glavnem je bilo takrat, ko se še jaz spomnim iz najbolj oddalje-
nega otroštva, malo velikih zidanih hiš. Tu in tam je bila kakšna taka 
velika, kjer so bili bolj premožni ljudje. Druge so bile s slamo pokrite 
in na drva smo kurili pozimi. Smo imeli tiste velike zidane peči notri, 
pa črne kuhinje, ampak teh se jaz ne spomnim. Ko se je moja mama 
leta 1922 poročila, takrat je oče že kuhinjo predrugačil, naredil je štedil-
nik na novo in je bila nova kuhinja. Ker tam, kjer je moja mama živela, 
so imeli že normalno kuhinjo. Ampak to je bila redkost. V glavnem so 
bile pretežno črne kuhinje. In so kuhali na tistih peškalder, železnih 
stojalih. To so dali notri v peč in tam so kuhali. Ali pa tudi zunaj, na 
pragu peči. Težko si predstavljaš, ne? 

Imeli smo kmetijo. Nismo bili bogataši. Mi smo bili med tistimi, ki so 
imeli do tri hektare. To ni dosti, to je malo. Mami smo pomagali na 
 njivi. Smo šli vsi skupaj. Smo morali biti zraven. Smo imeli take male 
motike od začetka. Otrok hoče tudi imeti. Ko smo bili še tako majhni, 
je mama naredila eno tako ruto, da smo šli po peso, da smo trgali dol 
liste. Potem je naša mama to oparila in svinjam dala. To je bila hrana 
za svinje, za živino. 

In skoraj vse je bilo ročno obdelano, samo zorali so. In potem je bilo 
treba velike grude zemlje razdrobit, če je bila suša. Bilo je treba okopa-
vati pridelke, koruzo in krompir dvakrat, trikrat. Vse to je bilo treba 
ročno obdelati. In smo pomagali. Razen brata. Mi smo rekli zmeraj: 
»Kaj pa brat?« »Ja,« je rekla mama, »on je šolar, njemu ni treba.« Pa sva 
se s sestro včasih jezili. Smo imeli eno tako dolgo klop v kuhinji, je 
zmeraj tam ležal. Edino očetu je pomagal kositi, ko je že bil malo večji. 
Medve s sestro sva pasli krave, pa tudi mama, če je imela čas. Ob nede-
ljah pa ne, niso želeli. Zjutraj smo živino nahranili, popoldne pa gnali 
past. Saj je bilo zanimivo tudi na paši biti, veš. Bili so mejaši in te  krave 
so bile vse skupaj. Samo smo morali paziti, če je kje bila kaka  povrtnina 
ali take stvari, da ne gre krava notri, ker potem dela kvar. So rade ušle, 
pa so šle v koruzo in tam so pobirale dol ta najlepše storže. 

Ko se je začela druga svetovna vojna, sem ravno končala osemletko. 
Brat je hodil v Murski Soboti v gimnazijo. Od doma smo mu nosili 
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vsak teden en velik kruh, pogač kruha. Bilo je tako dogovorjeno. Go-
spodinja je želela imeti domač kruh, pod tem pogojem so sprejeli, da je 
lahko bil pri njih. In perilo smo mu prali doma. Domov smo prinesli 
perilo in mu ga odnesli potem spet tedensko nazaj. S kolesom smo se 
peljali osemnajst kilometrov do Murske Sobote, ali jaz ali sestra. In še 
dodatno plačilo je bilo, da je lahko bil tam. Nekaj smo še plačali.  Jemali 
so fante, po dva so imeli, če so imeli kakšen prostor, da so bili lahko 
skupaj. Njegov prijatelj je bil iz Kobilje doma in sta imela skupaj sobo. 
In ta prijatelj je zmeraj kleče molil zvečer pred spanjem. Pri nas je 
mama rekla: »Otroci, ne rabite nič sedeti ali pa ne vem kako odkrito 
moliti, ampak lahko molite tudi, če ležite.« 

Brat je prišel domov na počitnice za veliko noč in za božič, ne tako kot 
zdaj, ko so vsako nedeljo doma. Ker takrat ni bilo prevoza. Avtobus je 
vozil v eno smer tja, do Lendave, in zvečer nazaj preko naše vasi. Edi-
no ta možnost je bila. Šele potem po osvoboditvi se je začel promet 
normalno razvijati. Poti niso bile tlakovane, ne tako kot zdaj, ampak so 
bile kamnite. Bili so cestarji, ki so to stalno ravnali. V vsaki občini sta 
bila sigurno dva cestarja, ki sta razsipala pesek, urejevala ceste in ko-
sila jarke ob cesti. Ponavadi so imeli po eno kravo in potem so tam to 
kravo pasli gor in dol. Tako je bilo. Cenjena je bila vsaka bilka. 

Vojni časi so se poznali tudi v Dobrovniku. Je zmanjkalo enih deset 
fantov, so ostali na ruski fronti. Spomenik so šele zdaj naredili za vse 
tiste padle, pa za vse tiste, ki so bili na kakršen koli način pogrešani 
tudi po vojni. En zelo lep spomenik, skoraj tak kot v Portorožu, v  takem 
polkrogu. Moj nečak, ki je tudi likovni umetnik, je to risbo naredil in 
je v tem stilu narejeno, je lepo. Saj so zaslužili, da imajo tudi spomin 
po tolikih letih. 

Ko so Rusi prišli, je bilo zelo hudo. Bili so hudi časi. Vsaka vojna je 
grozota. 

Mi smo bili internirani po vojni, kot madžarska narodna skupnost. Vsi, 
moji stari starši, mi, mama, jaz, sestra. Brat je bil v Hannovru. Bil je v 
Murski Soboti in so jih potem odpeljali. Je imel šestnajst let, ko so jih 
odpeljali v vojsko. Takrat so Nemci pobrali vso to mlado generacijo za 
vojno. In peš je prišel od tam domov, pred nami je prišel. Doma pa ni 
našel nikogar. Naša država nas je internirala.
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Dvajset družin so nas odpeljali takrat. Ponoči so prišli: »Čez pol ure 
bodite pripravljeni, pakirajte pet kilogramov in nič več.« Pri naših sose-
dih je tudi samo en starček, stari dedek ostal. Pa še ena njegova bolna 
sestra. Vsi smo morali na kamion in so nas odpeljali v Lendavo. V Len-
davi so spet gledali tisto prtljago: »To vam ni treba, to vam ni treba, to 
vam ni treba.« 

Najprej smo bili v Hrastovcu, tam je en velik grad. Približno deset, štiri-
najst dni smo bili tam. Grozota. To je en velik grad s tristo šestintride-
setimi sobami. Veš, kako je velik! Ampak je bilo vse uničeno, vse po-
trgano, vse. So iskali verjetno kakšno zlatnino in vredne stvari. Grozno 
je bilo. Kakšno kuhanje je bilo to, ko so kuhali, da so črvi gor plezali 
na taki smrdeči juhi. Grozno je bilo. Grozno. Kruha nismo dobili, lačni 
smo bili. 

No, potem pa so nas odpeljali. Smo rekli: »Gremo domov.« Ampak 
prepeljali so nas čez Dravo. Na odprtih kamionih so nas peljali kot kra-
ve. Mi smo rekli, da nas verjetno peljejo v Rusijo. Ker takrat so takoj 
govorili, da gremo v Sibirijo. Iz Hrastovca so nas peljali v Kidričevo. 
To je spet sredi gozda. Tam smo pa spet prišli v eno tako starino iz prve 
svetovne vojne, ko so delali te barake za ruske vojake. To je bilo zasta-
relo, polno stenic, polno uši. In strašno so z nami delali. So nas posta-
vili v vrsto v najbolj vroči vročini, smo morali stat zunaj. Mi smo pa-
dali, eden tu, eden tam. Jaz sem imela tifus tri mesece. Sem prišla po-
tem domov skoraj brez las. Ko smo prišli iz Hrastovca v Kidričevo, 
sem imela jaz 41˚ vročine. Poleg mene je ležala kolegica, ob devetih 
dopoldne je že umrla, dvaindvajset let stara. In potem so klicali zdrav-
nika, tistega, ki je bil logorski, za vse. In je rekel: »To rešite, dajte gor 
na prič,« pravi, »tukaj pa ni več pomoči.« Ob devetih dopoldne je že 
umrla. Grozno je bilo to doživeti. To so bili ljudje v najlepših letih. 
Včeraj je bila še živa, hodila, potem je ni bilo več, je zmanjkala. Ko je 
umrla, so jo odnesli v neobtesani trugi, kar tako. Ne vejo, kje je poko-
pana. Ker tam smo imeli tudi zelo zelo slabo hrano. Tudi če so nam kaj 
poslali, nismo dobili. To so bila taka težka leta. Vse samo zato, ker smo 
bili Madžari. 

Naša mama ni mogla oprostit, zaradi tega, ker sem bila jaz tako bolna. 
In tako so stali poleg mene, da ne bi umrla. S silo so me hranili, da moram 
jest, tudi če potem izbruhnem. Mama je rekla: »Nekaj ostane notri.« 
Ker nisem imela potrebo za jest. In potem, ker je bila njena sestra tudi 
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tam, sta bili kot dva žandarja pri meni: »Moraš jest, moraš jest.« In veš 
kaj sem želela? Čebulo. Taka mala čebulica je bila trideset denarjev. 
Ker ni bilo mogoče dobit. To se spomnim, da sem si tako želela čebulo. 
Ker tista juha, ki so jo prinesli, vse je bilo tako, kot da je bencin notri, 
ali tako olje, smrdljivo. Sem imela odpor do tega. Potem zadnjih štiri-
najst dni je en zdravnik, ki je hodil okrog, rekel: »No, zdaj boste dobili 
še eno … Tako, da še tri tedne boste tukaj.« Pa nismo niti verjeli. Potem 
so začeli odpuščat. Ogromno ljudi. Na stotine, na tisoče ljudi je bilo 
tam v Kidričevem, tisoče ljudi je bilo zaprtih. Moški so hodili čistit pa 
delat v tisti stari grad, ki je bil bombardiran med vojno in so ostale ru-
ševine. So morali delat, ženske tudi, vsi so nekaj morali. Ampak jaz 
nisem mogla niti vstat iz postelje. Tako sem bila oslabela. In potem pa, 
kot da so nekaj dali v hrano, ker nismo imele tri mesece menstruacije. 
In potem smo prišli kot napihnjeni domov. To nekaj dajo v hrano notri, 
da te napolni.

Vsaka vojna je kruta. Vsi smo bili zaprti: moja stara mama, moj stari 
oče, potem dva otroka, ki sta bila od strica iz Amerike, mladoletna, de-
set in trinajst let, sestrična in fant. Fant ni mogel tega nikoli pozabit. 
Tako da nikoli več ni prišel iz Amerike na obisk domov k stari mami. 
Ni želel. To je potem počasi nehalo. Kdo je bil kriv, kdo? Odborniki so 
morali podpisat. Nekdo je moral podpisat. Potem pa so imeli duševne 
stiske, en za drugim so vsi pomrli. 

Ljudje so vedeli. Vedeli so imensko. Ker moj oče je bil župan in je po-
znal vse te, ki so bili odborniki in tiste, ki so bili Madžari po narodno-
sti, saj pretežno je bila takrat madžarska narodna skupnost. V Filovcih, 
to je druga vas, ena slovenska vas, so bili prvi partizani. V Prekmurju 
praktično ni bilo partizanov, ampak ta dan, aprila leta 1945, pa je bila 
ta sprememba. Vsi so prišli, oni so prevzeli vajeti v roke in so se bru-
talno obnašali. Tisti, ki so v naši sredi živeli, veš, v sosednji vasi, so 
prihajali in kar aretirali, pa zastraševali, zasliševali, pa v logor so dali. 
Recimo, tam je ena druga vas, imeli so zunaj v naravi kot eno gospo-
darsko poslopje, polno uši, polno vsega. In ti ljudje so vozove, naložene 
s hlevskim gnojem, morali voziti, vleči gor na hrib. To so delali. Je pri-
hajal en, so rekli, da je Mariborčan, partizan, je rekel: »Uležite se!« In 
z motornim kolesom se je po njih vozakal. To je tajna, ampak to se je 
dogajalo. Oni so se morali uleči, on se je pa s kolesom po njih vozil. Je 
bil tak mali človek, ampak brutalen. Pištolo je imel vsepovsod zraven. 
Špela, ti ne želim dočakati kakšno tako grobo stvar.
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Potem smo prišli domov. Ko smo se vrnili, so nam rekli: »Če vas spra-
šujejo, nimate nobene krivde.« Ampak niso nam dali nobenega potrdi-
la, nič. Niti kakšne odpustnice, nič. Samo: »Greste na vlak.« Na Ptuju 
so nas dali na vlak, tam smo šli preko Hrvaške, do Lendave smo prišli, 
od tam pa potem peš domov. Ja, draga moja. Naša hiša je ostala prazna. 
Tri krave smo imeli, pa nekaj svinj. To so sosedje vzeli, ker živino ne 
moreš kar pustiti. Prišli smo domov, nismo nič našli. Je že bila trgatev 
končana. Mi smo še takrat pred odhodom pšenico in rž pokosili, samo 
še mlatit je bilo potrebno. Ampak ta rž nas ni doma počakala. Tako da 
nekaj tega so nam dali, moko in to, v glavnem smo pa živeli na koruz-
nih žgancih. Če ni mama koruzne žgance delala, sem bila jaz skoz lač-
na. Pa pravi: »Ma en dan smo lahko brez.« Sem rekla: »Mama, jaz sem 
lačna, če ni koruznih žgancev.« Naša mama je bila taka pridna gospo-
dinja in je pripravila že ne vem kdaj prej, v pepel je dala zavito celo 
šunko, tako da imamo v rezervi. Tega niso našli, nihče, ker smo imeli 
tako mogočno, veliko hišo, in tista šunka je ostala. Dobrota, ki nam je 
služila za celo zimo. Moja stara mama in stari oče sta imela mlatilnico. 
Tako da oni so imeli prej tudi polno shrambo pšenice in to. Pa je vse 
šlo. Vse. Vsak je kradel, kolikor je hotel. Če je prazna hiša, veš, kako je. 
In smo morali začet znova. Vse znova. Oče je bil ključavničar. Tu pa 
tam je ostal kakšen vijak, je vse šlo. Kaj češ reč, komu? Tudi bali so se. 
Niso upali preveč govorit, ker desetletja nismo bili sigurni. No, ampak 
to je preteklost, hvala Bogu. Hvala Bogu. 

Potem sem ostala doma, na kmetiji smo delali. Saj veš, kako smo mo-
rali delat. Oče je bil večinoma v delavnici. Drugače je škropljenje in 
take stvari v glavnem on naredil. Čim smo končali na njivi, pa takoj v 
vinograd. To ni bilo nikoli konca. Nikoli, da bi imel malo počitka. Ker 
vinograd zahteva celega človeka. Res, moraš stalno kontrolirat. Trava 
raste, je treba pokosit, je treba uredit, da je lepo. Moj oče je bil zelo pe-
danten človek in je hotel imeti take vrste, da se lahko vidi skozi. 

Jaz sem šla pozno v srednjo šolo. Moja kolegica je šolo že končala. 
Tako, da sem vedela za to šolo in sem si želela iti tudi jaz. Je rekla: »Ti 
se samo prijavi, pa boš videla.« Sva se tako pogovarjali. Prav ena moja 
sorodnica je bila. Potem je dobila službo v Bakovcih pri Murski Soboti 
in mi je rekla: »Tam je cigansko naselje in ženske rojevajo na tleh.« To 
je bilo takrat, na Pušči pri Murski Soboti. Ona je imela cel ta rajon.  Tisti 
čas, po vojni, je še bilo ogromno doma rojenih otrok. Medtem ko v po-
znejšem času, recimo v današnjem času, se vsi v bolnici rodijo. Tudi če 



194

mati slučajno rodi doma, jo peljejo takoj v bolnico. Da so tam en teden 
oziroma kolikor je potrebno, da so. Saj zrastejo vseeno. 

Takrat, leta 1951, so zahtevali šole. In tisti, ki so delali na okrajih, pa v 
raznih pisarnah, niso imeli izobrazbe in potem so želeli vsaj eno tako 
srednjo šolo narediti. Jaz sem se vpisala leta 1951. Ampak tako tajno, 
da so še doma komaj vedeli. Vpisala sem se na babiško šolo. Že prej 
sem želela iti v šolo, ampak ni bilo možnosti. In potem dobim vabilo na 
sprejemne izpite. Tudi eno drugo dekle iz Dobrovnika. Pa smo šle v 
Ljubljano. Na sprejemnem izpitu nas je bilo tristo šestdeset. Bila sem 
sprejeta, ona druga pa ne. Bila je kuharica na policiji. Jaz sem dobila 
vabilo za v šolo. S številko sedem sem morala označiti vse obleke. Na-
pisano je bilo, kaj vse moram prinesti s seboj in potem sem bila v šoli 
do leta 1953. 

Poročila sem se po končani šoli. Moj mož je bil nezakonski otrok. Imel 
je madžarskega očeta. Živel je pri dedku in babici. Potem je delal kot 
poslovodja. Spoznala sem ga v Dobrovniku. Bil je v službi v Lendavi. 
Doma je iz Hotize ob Muri, Hotižan je. To je bila predzadnja slovenska 
vas. Poleg je vas Čentiba, ki pa je popolnoma madžarska. Tako da ti 
ljudje so hodili vsi v madžarske šole, starejša generacija tudi med Av-
stro oogrsko. Starejši poznajo madžarski jezik. Medtem ko mladi rod, 
po vojni, oni pa znajo samo slovensko. Sicer je dobro, če poznaš več 
jezikov. 

Ko sem končala šolo, sem bila najprej tri leta doma, potem pa sem šla 
v Mursko Soboto v bolnico, k dr. Sedlačkovi. Dr. Sedlačkova me je 
sprejela in sem tam delala. Potem pa je bila huda, ko sem šla proč. Ker 
potem sem želela prit v Piran. Moj mož je prišel eno leto pred mano v 
Piran in potem, saj veš kako. Šla sem na upravo in je rekel naš tajnik: 
»Ja, imate vso pravico.« Sedlačkova je pa bila proti, bi rada videla, da 
ostanem. Saj ona se je potem kmalu smrtno ponesrečila. Potem, ko sem 
šla proč, so se šli menda v Zagreb slikat, ker je imel oče rojstni dan, je 
bil tudi zdravnik, da bodo podarili očetu družinsko sliko. In so imeli 
prometno nesrečo pri Ljutomeru, s smrtnim izidom. Umrl je mož in 
doktorica, edino hči je ostala. 

Moj mož je dobil službo v Piranu. Končal je trgovsko šolo in je delal 
kot nabavni referent. Takrat si imel vezo in si dobil službo. Bil je v Ljub-
ljani in iz Ljubljane so ga potem premestili v Piran. Takrat je bilo tako, 
da si šel z dekretom v drugo službo. Saj bi lahko jaz iz šole prišla v Pi-
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ran, ker sem niso hoteli prit. Ker takrat je bila še cona A in B. Cone so 
bile. In niso radi prišli. Moja kolegica je bila premeščena v Komen in 
je prišla takoj sem. Zdaj je v Kopru. Se je dobro poročila in ni dosti 
časa dela la, menda samo eno leto. V glavnem, tako je bilo. Danes pa je 
težko dobit službo, tudi če imaš visoko izobrazbo, na žalost. 

Dita je rojena v Murski Soboti, četrtega januarja leta 1956. Ingrid pa 
leta 1961 v Kopru. Ampak sem imela v Kopru tako težek porod. Niso 
priznali. Veš kaj, jaz sem delala s Sedlačkovo, je bila ginekologinja, kot 
se šika. Natančna, delovna. Če smo klicali, da je nujna pomoč in da 
mora prit, je ona sedla na kolo, ker takrat ni bilo avtomobilov. Na kolo. 
In je od doma prišla, tudi če ni bila v službi. Tukaj so pa ravnali … In 
niti enega ni bilo, da bi odprl, da bi pogledal. Moja Sedlačkova je s pin-
ceto vzela podloge in povohala, če je vse v redu. In je šla naprej. Am-
pak takrat smo mi imeli hrano po želji. Hrano za bolnike. Ko je šla vizi-
ta: »Gospa, kaj bi želeli za malico, kaj bi želeli za kosilo?« In potem so 
si izmišljevali: »Ja, jaz bi pohano, jaz bi jetrca, telečja jetrca, jaz bi to, 
jaz bi jajčka na oko, jaz bi to.« Takšno dobro hrano smo imeli takrat v 
Murski Soboti. Če pa sedaj pogledaš v bolnico … Hiralnica je. Ne mo-
reš si zamislit tako veliko razliko. Bolnik, če je v bolnici, rabi  pošteno 
hrano. Itak stalno, vsak dan jemljejo kri, in to moraš dobit nazaj. 

Na morje sem prišla leta 1957, mož pa leta 1956. Na morju mi je bilo 
lepo. Že eno leto prej sva bili s hčerko Dito dol, ker je mož bil tukaj, pa 
sva prišli za en teden. In so rekli: »Kak je lepa punčka, kak je lepa 
punčka, od kod jo pa imaš.« No, in potem drugo leto, za prvomajske 
praznike, sem prišla dol, ko so bili praznični dnevi. Takrat sem dobila 
razrešitev. Tukaj pa je mož šel k dr. Reharju, ki je bil šef, vprašat za 
službo. Pa je vprašal dr. Rehar: »Od kod pa?« Pravi mož: »Iz Prekmur-
ja.« »Ni problema, lahko takoj pride.« Zato, ker je on bil na Muri, tam, 
kjer so za duhovnike študirali. Od začetka je bil tam, on je hotel bit du-
hovnik. Po vojni pa je šel potem za zdravnika. Spoznal je svojo ženo in 
tako. Pravi: »To so delovni ljudje. Prekmurci so delovni ljudje. Ni pro-
blema, takoj.« In potem je prišel tudi dr. Kolšak, mogoče štirinajst dni 
pred mano. Francke se spomniš, Šuštaršičeve? Je bila voditeljica šole. 
Tu je bila prva medicinska šola. Jo je takrat ona ustanovila, v Piranu. 
Francka Šušteršič. Stanovala je v tisti hiši, kjer je zdaj fotograf. V Bol-
niški ulici številka 1. Potem je pa tu vzela stanovanje, v Ulici svobode, 
ko so adaptirali tisto novo stavbo. Ona je bila tudi moja šefi ca v Ljub-
ljani, moja razredničarka. 
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Tretjega maja sem začela delat z dr. Kolškom. Dita je že bila eno leto 
stara in je ostala pri mami doma. Ker to je bil njihov zlati otrok. Ne daj 
Bog, da bi šla ona zdaj nekam v neznano. So mislili, da bomo tukaj lač-
ni in žejni. Ja, Dita je bila dedkova ljubljenka. In potem je bila vsako 
leto doma. Ko je prihajala zima, je moj oče rekel: »Otrok mora prit do-
mov.« Pa mi je žal. Dve družini je imela. Ko je šla od tukaj, ni šla rada, 
ko je prišla od tam, je bila spet navezana. To je hudo. Ampak moj oče 
je mislil: »Aha, otroci imajo počitnice, jutri že morajo prit domov.« In 
potem je mama kuhala. Še iz Ptuja so prišli, pa v Dobrovniku ima moja 
sestra dva fanta, vsi so bili doma pri moji mami. In moj oče je rekel: 
»Mama, ti samo kuhaj, vsem, kar hočejo. Vsem posebej, kar hočejo.« 
In naša mama je kuhala vsem, kar so hoteli. Vsak dan je pekla  palačinke. 
On je bil zlat, zlat človek je bil moj oče, res. 

Takrat smo bili skupaj, mladi smo bili. Sem rekla, da imam Kristusova 
leta. Triintrideset let sem bila stara, ko sem prišla v Piran. Delala sem 
v zdravstvenem domu. In takrat ni bil zdravnik v hiši, ampak doma. 
Sestra je bila pa sama. In v vseh mogočih situacijah se znajdi. Dr. Kol-
šek je samo rekel: »Ti, ti znaš, ti kar odpravi. Ampak če pravi, da boli 
trebuh, me moraš najt, kjer hočeš.« Ker je vedel, da je lahko zelo usod-
no. Take reči so bile. Veliko sem dežurala. So me prosili, naj jih me-
njam: »Veš kaj, jaz ne morem prit delat, imam nekaj, nekam bomo šli, 
ne morem dežurat. Daj, prevzemi.« »Ja«, sem rekla, »pa vi si kar izmiš-
ljujete.« Ingrid je rekla: »Mami, ti vsako nedeljo dežuraš.« Jaz sem re-
kla: »Vsako nedeljo ravno ne, ampak skoraj vsako drugo pa ja.« Takšen 
je bil sistem. Pa premalo zdravnikov je bilo, ne tako kot zdaj. Mi smo 
imeli, tukaj v Piranu, dva zdravnika, dopoldne in popoldne. Najprej, ko 
sem jaz prišla, smo imeli samo enega. Dr. Krašovec je bil. Potem so 
dali dr. Kolška, ker je bil tak … Tudi partizansko, je nekaj narobe rekel 
in je bil zaprt v Mariboru, kot takrat en ruski element. Ker takrat nisi 
smel go vorit. Prej lahko, potem pa nič. Niso bili prijatelji. In je bil tam 
zaprt. Smo imeli enega administratorja, ki je bil tudi skupaj z njim za-
prt v Mariboru. In je vedel, da je tak poštenjak pa taka dobričina od 
človeka. 

Do svojega triinšestdesetega leta sem delala. Eno leto več sem  naredila, 
kot bi bilo potrebno. Pa mi je še dr. Krek rekel: »Ja pa Maruška, pa ja 
ne boš šla v penzijo, ti še lahko delaš.« Sem rekla: »Ne bom.« Ker od 
tega ne dobiš nič. Če delaš dalj časa, nimaš nič. Naša služba ni bila 
ovrednotena. Koliko smo garali, koliko smo delali. 
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Zdaj preživljam svoje dneve enkratno. Meni ni bilo žal en dan. Prav je 
prišel tisti čas, ko sem rekla: »Zdaj pa je dovolj.« Ker prej mi je že mož 
zmeraj rekel: »Kaj še delaš.« On je bil že skoraj deset let pred mano v 
penziji. Od leta 1973, jaz sem pa šla 1983. 

Zadovoljna sem. Iz svoje kože ne moreš. Taka sem in sem zelo rada 
tudi sama. Ne vem, če tvoja mama tudi. Verjetno. Meni ni nikoli dolg-
čas. Berem rada. Imam ene tri, štiri očala. Ena gor, druga dol. Ker so 
dnevi, ko se kaj slabo počutiš in to se pozna tudi na vidu. In potem ne 
vidim normalno televizije. 

Vedno sem delala ročna dela. Od Dite mlajši sin hodi v pomožno šolo 
v Gorico. In so rabili kvačke. Morajo šivat, ročna dela delat, rabijo vse 
to. Sem rekla: »Ljubi Bog, lansko leto sem ti dala kvačke, sem dala go-
blene, tiste modele za šivat, zdaj ne vem, kje je. Kvačk nimam več. Eno 
majhno ti lahko dam.« Ker morajo tudi kvačkat znat. »Saj znam tisto 
naredit, ampak drugo pa ne. Samo tisti lanc znam naredit«, pravi. Sem 
rekla: »Moraš znat. Naj ti bo, en košček ti naredim jaz, ampak povej 
tvoji učiteljici, da je delala nona.« 

Ročnih del sem se naučila v šoli. V prvem razredu osnovne šole smo 
začeli kvačkat. Da vidiš ti tisti model prvi, kak je bil črn. Najprej smo 
začeli delat samo lanc. Potem redke pentlje, potem polne, potem razno 
razne vzorce. Ampak preden smo prišli do konca … To je bilo meter 
dolgo, vse za začetnike, ampak je bilo črno. Jaz sem spomnim, da je 
bilo črno. Veš, kakšne rokice smo imeli. Potne, umazane in s tisto 
kvačko smo kvačkali. Ampak je bila ena učiteljica, ki je znala madžar-
sko in je imela fi nancarja za moža. Ker pri nas v Dobrovniku je bila 
žandarmerija in fi nancarji posebej. In ona je bila poročena z enim fi nan-
carjem. Bila je rojena v Dobrovniku. Samo bolj bogati starši so dali 
dekleta na Dunaj. Pri nunah so se izučile ročnih del, vse mogoče stvari. 
Tako da so te potem klekljale, šivale, vse tiste fi nese so znale narediti. 
No, taki so tudi bili, da so bili tako premožni. Vmes, ene tri družine. 
Tako da dekleta, če se dobro poročijo, da znajo to delat. Zdaj, v današ-
njem času, pa ženske svetovne nagrade dobivajo. Tako so strokovno 
priznane. Tako delajo ročna dela. Čudovite stvari delajo. Ena gospa iz 
Dobrovnika je tudi dobila nagrado. Pa pojejo lepo. In ta madžarska na-
rodna skupnost se drži skupaj. Zdaj so imeli razstavo v šoli, nad se-
demsto pirhov so imeli in dva dni je trajalo, da so razkazovali in potem 
so te pirhe tudi prodajali. 
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Jaz, ko so se začeli rojevati vnuki, sem jim štrikala. Poleti poletno, po-
zimi sem jih dala v volno. Moj mož je rekel: »Kar naprej štrikaš, ampak 
nikoli ne vidim, da bi ti otroci imeli kaj na sebi.« To so tako naredili: 
»Mama, to pika.« In potem niso več oblekli. 

Za šivanje pa nisem talent. Moja sestra pa je samouk in šiva tako lepo. Še 
zdaj gre pod stroj in mimogrede, če sem doma, mi kaj zarobi,  kak šen 
gumb zašije. Jaz sem še toliko lena, da bi gumb zašila na posteljnino. Re ci-
mo ko odpade, trikrat že operem in potem šele zašijem ta gumb nazaj gor. 

Še zmeraj kuham po moje. Zdaj za veliko noč sem naredila špinačo. 
Sem kupila ene tri četrt kile špinače. Sem imela hrenovo omako, ker to 
je obvezno. Jure ima rad hren, Dita tudi, vsi imajo radi. Hrenovo  omako 
in špinačo. Vsi so hoteli špinačo. Imela sem krompir v pečici. Pa eno 
veliko, dvokilsko kokoš sem imela. In potem so bili zadovoljni.

Še vedno vsak dan kuham. Ne kuham samo za sebe, ampak toliko, da 
je vsaj še za eno osebo več. Če ne pride nihče, potem pojem drugi dan. 
Dam v hladilnik, ga imam tukaj gor. Dokler bom lahko, bom. Vedno 
sem tudi vkuhavala sadje. Še zdaj sem naredila slivovo marmelado. 

Rože imam tudi. Zdaj bi jih morala od tu nesti ven. No, in kadar so fan-
tje tukaj, zmeraj pozabim. So bili tukaj, pa bi lahko. Deževalo je, pa 
sem pozabila. Ker potem jih težko dobim. Rečejo: »Nona, ti samo po-
kliči.« Sem rekla: »Ko vas pokličem, nikoli niste na telefonu.« 

Vidiš, tu imam vrt. Del vrta smo zagradili in naredili pokrito teraso. 
Nanjo pridem po stopničkah, skozi kuhinjsko okno. Tu imam hladilnik 
in rože, klop in mizo. 

Tu pa je vrt. Nihče ne bi vedel, da je na tej škarpi, tu med hišami, tak 
vrt. To je moje življenje. Zjutraj se težko spravim ven, na trg, saj je tu 
na vrtu vedno kaj za postoriti. Tu rase palma, vijolice, mimoza,  tulipani, 
vrtnice. Zaradi tega vrta smo ostali v Piranu. Takrat so se mnogi ljudje 
odselili v Lucijo. Možu sem rekla: »Vsi grejo v Lucijo. Kaj pa mi?« Je 
rekel: »Ti kar pojdi, jaz ne grem.« Zaradi vrta ni hotel iti.

Pridi, pokažem ti še knjižnico. Tu imam veliko romanov, knjige v slo-
venskem in v madžarskem jeziku, zdravstvene revije in revije z ročni-
mi deli. Tudi na madžarski časopis sem naročena. 

Ko sem se upokojila, nisem šla več dvakrat v zdravstveni dom. Tudi 
zdaj ne hodim. Ne vem, če si vedela, pred dvemi leti, 19. ali 13. novem-
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bra leta 2003 sem imela infarkt. Komaj sem prilezla v dnevno sobo, 
polovico mi je odvzelo. Ta roka mi ni funkcionirala. Potem sta me In-
grid in Vojko takoj odpeljala k zdravniku in v bolnico, ampak sem pri-
šla zvečer že domov. Popoldne, ko smo končali vse preiskave. Vse vza-
mejo. Tako, da je bilo skoraj vse v redu. Mi je rekla zdravnica Kompa-
rova, taka lušna zdravnica, da sem imela srečo, ker da je en mali ko-
šček nekje odplavilo gor. Drugo pa je bilo vse v redu. Samo od takrat 
naprej moram obvezno jemat tablete. In sem vprašala mojo zdravnico: 
»Kaj je zdaj, do kdaj moram jaz jemat te tablete?« Pravi: »Dokler živi-
te.« Sem rekla: »Ma nemogoče.« »Ja,« pravi, »nenehno je treba.« In 
jemljem, od takrat jemljem. Prej nisem nikoli, kakšen aspirin sem vze-
la. Pravi dr. Lakovičeva: »Saj vi znate sami sebe zdravit. Ne rabite 
mene.« »Ja,« sem rekla, »mi morate samo tablete napisat.« Nikoli ni-
sem dosti hodila k zdravniku. Kadar me je kaj bolelo, sem vzela aspi-
rin. Tudi danes rečem: »Kaj čem to staro obnavljat.« 

Nekaj je narobe z mano, ampak to samo jaz vem. Ker me hrbtenica 
boli, veš. Na črno nedeljo, tri tedne nazaj, sem moje rože rihtala. Naj-
prej je črna nedelja, potem cvetna nedelja, potem je pa velika noč. Rav-
no na veliki teden je treba to naredit. In tako me je hrbtenica zabolela. 
In potem pa drugi dan čutim, ne samo to, ampak tukaj rebra in tu 
okrog. Potem se je pa tukaj naredila ena rdečica, kot da bi imela herpes. 
Še zdaj me boli. Ingrid je rekla: »Mami, ti bi morala zdaj k dr. Lakovi-
čevi.« Sem rekla: »Pa zakaj.« »Ja, to bi morala pokazat doktorci.« Sem 
rekla: »In, kaj bi doktorca.« Dva dni me je tako bolelo, da nisem mogla 
spat. In potem sem študirala: »Saj moram nekje imeti kakšno tableto 
proti bolečinam.« In sem našla ketonal, vzela, pa je bilo lažje.

Tudi takrat, ko sem bila bolna, se nisem bala smrti. Ne bojim se smrti. 
Tudi Boga se ne bojim, saj nimam takih grehov. Izgleda, da se naš pa-
pež boji Boga, ker noče umreti. Če ne, bi hitel k Njemu. 

Jaz nisem maščevalna. Nikoli nisem bila. Tudi ko sem prišla iz logora. 
Tri mesece smo bili v tistem logorju. Tri mesece. In to je končalo šele 
lansko leto, pa so stalno govorili, kdaj bomo rehabilitirani. Smo dobili 
odškodnino. Sto tisoč so nam dali. Sto tisoč. To je bilo vse. In za to si 
moral hodit trikrat, štirikrat na sodišče, da te zaslišujejo. Mene so tudi 
povabili kot pričo v Koper. Ampak na vabilu je pisalo, da če se ne bom 
odzvala, plačam kazen dvesto tisoč. Potem je bila ena lušna sodnica. 
Vojko me je peljal. Nisem niti vedela, kje je sodišče, nikoli nisem bila. 
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Ena nova velika stavba je. In s to sodnico sva se skoraj dve uri pogovar-
jali. In sem povedala vse, kako je bilo. Pravi: »To ni mogoče, to ni mo-
goče.« Tako hudo je bilo. Pravi: »Kako to, da do zdaj to ni bilo ureje-
no.« Sem rekla: »Zato, ker država nima denarja.« »O,« je rekla sodnica, 
»imajo, imajo, samo ne za vse.« In to so čakali, da čimprej umremo. 
Ampak smo morali dat vlogo. Moja sestra je dala za mamo, za očeta. 
So rekli, da je treba dat za vse. Za tiste, ki so pomrli, nisi dobil nič. 
Samo še za živeče. Tistih sto tisoč. Kaj je danes sto tisoč. In tiste stare 
ženske so morale it na sodišče. V Murski Soboti je upravno sodišče, v 
Lendavi je tudi sodišče. In so morale po trideset kilometrov daleč it na 
sodišče, te stare ženičke. Zjutraj so šle, do večera so čakale, do so  imele 
spet prevoz domov. Ampak so morale it. Tako da so se na koncu že bali: 
»Če me bo soseda dala za pričo, moram spet it.« To so morali o vsem 
pričati in trikrat podpisati. Trije morajo potrditi, da je bilo to res. 

»Otroci«, je rekel moj oče, ko je bil na smrtni postelji, »otroci, radi se 
imejte.« Po operaciji je umrl. Odstranili so mu cel želodec in so mu iz 
črevesja montirali. Trinajsti dan po operaciji je umrl. Je rekel: »Otroci, 
radi se imejte.« Tako. Ko je bil moj oče župan, takrat so k nam ogro-
mno ljudje hodili. Smo morali it v drugo sobo, kadar so imeli kakšen 
opravek. Ker takrat so oni tudi urejevali, da ni bilo treba it na sodišče. 
Vse s pogovorom, dve stranki. Naj se na lepo pomenita in naj se pobo-
tata. Tam, kjer to ni bilo mogoče, so pač šli na sodišče. In to je stalo. 
Ker vsaka generacija ima menda take, da so sposobni hodit na sodišče. 
Drugi pa stran vržejo. Jaz še nikoli nisem bila na sodišču, da bi koga 
tožila. Razen takrat, ko sem šla za odškodnino. In zmeraj rečem mojim 
otrokom tudi to: »Se ne splača, da se kregate.« Ker so tudi včasih za-
merljivi. Potem pridejo k meni. Sem rekla: »V vsakem življenju je ka-
kšna taka stvar. K meni lahko pridete in mi lahko vse poveste, to osta-
ne pri noni.« V glavnem, še ni bilo dneva, da bi se jaz kregala z zetom. 
Ne enim ne drugim. Nimam razloga za to. Če imajo oni kaj za povedat, 
naj si uredijo. Niti ne dovolim, da se pri meni kregajo. 

Vero sem ohranila celo življenje. Jaz sem vernik, ampak v cerkev ne 
ho dim. Sem rekla, se štejem med onimi starimi. Jaz poslušam sveto 
mašo vsako nedeljo, ampak doma, preko televizije. In ker ni vsako ne-
deljo pri nas, v madžarščini, gledam hrvaško mašo. In tisti melos. Hr-
vaščina je zelo podobna madžarščini, tudi kadar pojejo. In mi je tako 
lepo pri duši. Jaz prav pojem po madžarsko z njimi. Oni pa svojo hrvaš-
čino. 
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Moji vnuki niso verni. Pojma nimajo o veri. Ampak moji otroci so bili 
krščeni. Moja sestra je nesla Ingrid krstit, Dito pa moja kolegica, ki je 
bila babica tam v Bakovcih. En stari pater je krstil, pa tudi jaz sem bila 
zraven. In je govoril: »Edita, Angela, Angela, Edita …« Ker je bilo na 
Angelin dan, četrtega januarja. Sem rekla: »Pa ta Bog ve, kako krsti, en-
krat reče eno, enkrat drugo.« Pa to vse velja. En stari pater je bil. In je 
tam mimogrede krstil. In mi je botra stopila na prste in je rekla: »Reci, 
da si poročena.« Ni bilo nobenega problema včasih nest krstit. Ker zdaj 
zadnje čase ne moreš, če nimaš botrine, da so poročeni. Ne mo rejo. Vem, 
da so iz Srbije prinašali otroke sem in tam pri Ljutomeru je ena fara in 
far naredi vse. Pravi: »Kar prinesite, ne rabite nič. Jaz bom krstil.« Ker 
tukaj ne krstijo. Tukaj morata boter in botra hodit ne vem koliko časa v 
Koper. Jaz sem tudi botra od Edota, Darjinega brata. Moraš bit cerkveno 
poročen. Saj to nima smisla. Mi smo se učili tako, da babica, če vidi, da 
je otrok v takem stanju, lahko krsti. Sem rekla: »Otroci, vi ste vsi  krščeni 
od mene. Od mene.« »A res, nona.« Sem rekla: »Ja, pa mogoče ne samo 
enkrat, večkrat sem.« Ker v skrajni sili vsakdo lahko krsti. Naš Jezus je 
bil v Jordanu, je stal v vodi. Tako krš če nje imajo zdaj baptisti. 

Vsa leta me je držal pokonci optimizem. Zmeraj. To moraš imeti pred 
sabo, da ni vse tako črno, kot se takrat tisti trenutek zdi. Saj v življenju so 
tudi težki dnevi, ne rečem, da je samo med in mleko. Tako. Ampak moraš 
imeti eno nadnaravno voljo. Pa oprostit vsako tako stvar. Jaz ne znam dr-
žat kujo. Ena gospa mi zmeraj reče, da tisti, ki smo rojeni v ribi, da smo 
taki, strašno radodarni. Da bi dali vse za druge. Ona je tudi riba in pravi, 
da take smo ribe. Sem rekla, zadnjič sem rekla: »Otroci ...« Je rekla In-
grid: »Kaj je mami, zdaj mi boš začela testament govorit, kaj hočeš, kaj 
naj naredimo.« Sem rekla: »Da ne boste me tukaj  gledali ne vem kakšno, 
spravite me v dom, če me bo recimo kap. Da ne boste me tukaj trpeli. In 
vi z mano. In nič, da bi še podaljšalo življenje. Čimprej ad acta.« Čimprej. 
V dobrem in v slabem. Ker sem v dobrem in v slabem dala skozi dovolj 
vsega, ljubezen tudi sem razdala. Jaz nimam enega prsta na, tega tudi mi 
je Dita dala nazaj. Vse sem razdelila, kar je bilo zlatnine. Ker ne maram. 
Sicer Dita niti ne more nosit, ona ima take roke, da ne more nič. Tako. 

Še danes grem rada domov. Moja sestra doma bi najraje videla, da ži-
vim tam. A kaj hočeš. Ko ti starši umrejo, doma ni nikoli več tako, kot 
je bilo. Ni več dom.

�
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I. P.

R odila sem se leta 1930 mami Elizabeti in očetu Francu v 
Prle kiji. Imeli smo manjšo kmetijo, na kateri nismo pridela-
li dovolj hrane za tako veliko družino, kot je bila naša. Ime-
la sem še dve sestri in tri brate in starega očeta. Kljub vsem 

težavam takratnega časa, tudi pomanjkanju, smo otroci živeli zado-
voljno, radi smo se imeli, še tudi danes se imamo. Žal je kmalu prišla 
vojna, ki je vsem, kot tudi nam, zagrenila naše otroštvo. 

Pri šestnajstih letih sem bila poslana na tečaj Rdečega križa v Maribor 
za dva meseca. Takrat sem tudi prvič videla bolnišnico in delo v njej. Naj-
bolj so mi bile zanimive sestre usmiljenke z velikimi belimi klobuki.

Po enem letu sem se zopet morala odločati, po navodilu oblasti, ne po 
svoji želji, ker nas je bilo preveč otrok doma, ali grem na izgradnjo 
Nove Gorice ali v bolničarsko šolo v Ljubljano. Odločila sem se za 
šolo. Po končani šoli smo bile vse poslane na izgradnjo avtoceste Za-
greb Beograd. Razporejene smo bile po terenskih ambulantah. Zani-
mivo je to, da smo po teh ambulantah delale slovenske bolničarke, 
zdravniki pa so bili vsi iz drugih republik. To mi je delalo nemalo težav, 
tudi z jezikom. Zdravniki so se menjavali vsak mesec. 

Nas so poslali iz Ljubljane v Sremsko Mitrovico. Tja smo prispele z 
vlakom ob štirih zjutraj. Nihče nas ni čakal, nihče ni vedel, da pridemo. 
Me smo se naenkrat znašle na peronu v Sremski Mitrovici. Nismo ve-
dele ne kod ne kam. Ob štirih zjutraj. Z istim vlakom so prišli iz Slove-
nije tudi poštarji. Oni so imeli dogovor in jih je nekdo sprejel. Tudi nas 
so vzeli na pošto, toliko, da nismo ponoči ostale zunaj. Je bilo pa mrzlo, 
to je bilo pozimi, februarja ali marca. Tako so vzeli tudi nas pod streho 
do jutra. Zjutraj smo se morale javiti na neki recepciji. Spet razočara-
nje, ker smo hodile do kolen po blatu, ko smo to iskale. To so taka do-
živetja, ko človek ni navajen. Pri nas doma ni bilo nikoli toliko blata. 
Potem smo le našle to pisarno, kjer smo se morale zglasiti in se  prijaviti. 
Potem so nas pustili, da lahko gremo. Začele smo iskati kak lokal, da 
bi popile kaj toplega. Našle smo en lokal, ki je bil zakajen, polno ciga-
retov po tleh, umazano. Smo šle ven, nič pile. Tako smo hodile sem in 
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tja, dokler nismo šle nazaj v pisarno. Morale smo priti nazaj in so nas 
razporedili po ambulantah, najprej po krajih. Vsak kraj je imel po dve 
ali tri ambulante. Morale smo se tam oglasiti, potem so nas razporejali. 
V kraj Kutino smo šle samo tri. Pridemo tja in tam so bili trije zdrav-
niki. Nobenega nisem razumela nič. V šoli smo se učili srbohrvaščino, 
vendar šele od petega razreda naprej. Jaz sem hodila v četrti razred, ko 
se je začela vojna in tako se nisem učila. Tako enostavno nisem razu-
mela tistih zdravnikov. Nas so tam zopet razporedili, dve sta odšli v 
eno ambulanto, jaz sem ostala sama. Zdravnik je bil neki Dalmatinec, 
ki je rekel: »Ta bo šla z mano.« Onidve sta odšli proč in jaz sem ostala 
sama. Bila sem zelo neprilagodljiva. Bila sem tako nesrečna tam, da 
sem začela gladovno stavkati. Še danes včasih premišljujem, kako kdo 
to sploh more narediti. Pa sem jaz sama to naredila. Tam sem ostala 
sama, dali so me k eni družini, da tam prenočim. Ponujali so mi jesti, 
pa nisem hotela. Čez dva dni mi je doktor nekako dopovedal, da gremo 
naprej. In smo šli v Popovač, v drug kraj v ambulanto. Šli smo na vlak 
in se peljali z vlakom. Ko smo bili še na vlaku, mi zdravnik pokaže, da 
morava iti gor na hrib. Daleč je bilo. Pridemo na postajo. Nas čaka en 
kmet s konji, da nas bo peljal. Mislila sem, da nas bo peljal gor, pa je 
rekel, ne, da bo on peljal samo prtljago. Kaj pa smo imeli za eno prtlja-
go. Jaz sem imela s seboj dve ali tri jabolka. Zdravnik reče: »Midva 
greva peš.« Kar precejšen kos je bil, greva skozi tisti gozd, in na sredi 
poti sva se usedla in on je gledal, kako se ga jaz bojim. To je sigurno 
vedel. Usedla sva se, jaz na en štor, on daleč proč od mene. Jaz sem po-
jedla jabolko, on tudi nekaj, in smo šli naprej. On je že imel v naprej v 
eni vasi dogovorjeno za sobo, tako da je vedel, kam iti. Jaz pa ne. Po-
tem je on prosil tisto svojo gospodinjo, naj vzame še mene. Njen mož 
je delal nekje v Sloveniji, ona je malo slovensko razumela in me je ona 
vzela k sebi, v svojo spalnico. Tako da sem tam prenočevala, nekaj časa 
sem bila tam. Potem sem si poiskala svojo sobo, pravzaprav mi jo je 
ona našla pri eni drugi družini, tako da sem imela svojo sobo. 

In tam smo začeli delat ambulanto. Brigade so bile skoraj enih dvajset 
minut od nas. Mi smo imeli ambulanto na hribu, oni so bili spodaj. 
Tako smo začeli delati. Morala sem podpisat prevzem vseh ambulant-
nih stvari in inventarja in prevzet vso odgovornost, čeravno nisem 
imela za to niti prakse. In smo delali. Za mano so prišle ena Bosanka, 
ena Srbijanka, ena Madžarica. In smo delale. One so se razumele, jaz 
tri četrt nisem razumela. Začela sem počasi razumevat, ampak … Jesti 
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smo imele. Je bila kuhinja, ker je bila tudi pošta in še ena druga pisarna 
za brigado. Tako da hrano smo imele tam, pošta je bila tudi. S tem smo 
se spoprijele in tako je šlo to naprej. Čez en mesec se je ta zdravnik za-
me njal, je prišel drugi. Čez dva meseca smo celo ambulanto selili, čez 
štiri mesece smo spet selile. Vsakič je prišel drug zdravnik in vsak je 
imel svoj način dela. Je bilo vsega mogočega. 

Tam sem ostala devet mesecev. Po vrnitvi domov sem dobila dvajset 
dni dopusta, nakar sem se zaposlila na Diagnostični postaji v  Mariboru. 
Tukaj se mi je tudi pokazala možnost, da obiskujem večerno gimnazijo. 
Te možnosti prej nisem imela. Delo na Diagnostični postaji mi je bilo 
všeč, tudi razumeli smo se. Ko pa je prišlo do zamenjave zdravnika, 
šefa, se je vse spremenilo. Novi zdravnik dr. Novak nam je takoj pove-
dal, da je njegova želja, da si dobi drugi personal, da si ga vzgoji po 
svoji želji. Mi pa naj si poiščemo drugo službo.

Moj fant je šel takrat k svoji sestrični v Izolo. Na vlaku ali na avtobusu 
je srečal dr. Černiča. Dr. Černič je bil otolog in je potoval v Izolo. On 
je takrat tukaj ustanovil otološki oddelek. Moj fant mu je povedal, da 
jaz želim iti stran iz Maribora. Ampak jaz sem takrat imela dogovor, da 
grem v Sarajevo. Potem me je fant pregovoril, da grem v Piran. Bil je 
proti, da grem tako daleč, v Sarajevo. In tako sem leta 1955, v začetku 
meseca maja, dala odpoved v Mariboru, da bom šla na Primorsko. In 
še ena kolegica z menoj, Katja. Jaz sem prišla na Primorsko, se pokazat 
dr. Černiču v Izolo. Takrat je delal v Izoli. Ogledala sem si tudi Piran. 
Bila sem strašno razočarana. Pirana se samega niti ne spomnim toliko. 
Spat so me poslali v Fieso. Tako, da sem prvo noč prespala v Fiesi. 
Kako, pri kom, ne vem.Vrnila sem se v Maribor. Bila sem strašno žalost-
na, da kam sem se napotila. Ne morem povedati, kako sem bila razočara-
na nad Piranom. V Mariboru so me pregovarjali, da naj vzamem odpo-
ved nazaj. Če takrat ne bi dala odpovedi, ne bi bila nikoli tukaj. Tam 
sem dala odpoved in sem si rekla: » Nič, grem, pa če za dva ali tri mese-
ce, potem si bom iskala službo drugod.« In tako sem prišla čez en me-
sec v Piran. Jaz sem delala z dr. Černičem v ambulanti. Enkrat na teden 
smo imeli sprejeme otrok za operacijo tonzil. Otološki zdravnik je do-
bil deset postelj na kirurgiji. Kadar nismo imeli naših pacientov, smo 
ravno tako delali na kirurgiji. Kadar pa smo imeli operacije, sem se za-
čela privajati operacijski. Drugače pa ne. 
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V štirih mesecih smo se preselili v Piran. V Piranu so nam dodelili po-
lovico internega oddelka. Imeli smo tri bolniške sobe in ambulanto. 
Čajna kuhinja je bila skupna z internimi. Tako smo začeli. Potem se je 
naš oddelek začel širiti in razvijati. Vse smo morali sami delati. 

Ko sem začela delati, sem od bolnice dobila sobo. Imeli so sobe za per-
sonal. Dve ali tri sodelavke smo dobile sobo in delale smo v isti bolniš-
nici. Tu sem stanovala enih šest mesecev. Potem smo začeli iskati stano-
vanja. Stanovanj je bilo ogromno v Piranu, a so bila neuporabna. Ne 
vem, kako so ti ljudje prej živeli. Morda so vse uničili, preden so šli, a 
tega ne verjamem. Vsa stopnišča in stanovanja so bila zelo  zanemarjena. 
Morda se grdo sliši, a bilo je nemogoče. To je bilo leta 1955, ko se je 
največ ljudi izseljevalo. Mogoče je bilo zaradi tega. Morda pa zato, ker 
sem le iz nekega drugega kraja prišla in mi je še bolj vse izgledalo črno. 
Jasno pa je, da je to neprimerljivo s tem, kar je danes. Žal tudi čisto ni 
bilo. Ko smo začeli iskati stanovanja, sem jaz res dobila na občini eno 
pest ključev in sem prehodila Piran skoraj od a do ž. Nekdo je hodil z 
mano, nisem bila sama. Ampak nisem našla nič, ni bilo enega stanova-
nja, ko bi se človek lahko vselil. Tiste ključe sem vse vrnila in sem re-
kla, da ne maram takih starih stanovanj. Čez dva ali tri dni me je nekdo 
z občine, ki je bil za to zadolžen, obvestil, da se neki ljudje iz Ulice 8. 
septembra selijo in da je stanovanje kolikor toliko v redu in naj si ga 
grem ogledat. In sem res šla pogledat to stanovanje. To je bilo v dana-
šnji Tomšičevi ulici. Bila je velika klet. Spodaj so bile sanitarije, kar je 
bilo čudno za Piran, saj jih dotlej nisem nikjer videla. Bil je tudi rezervo-
ar za vodo, kamor se je stekala voda s strehe. To so uporabljali za stra-
nišče. Imeli so vodo tudi v kuhinji. Vodnjak pa je bil na Rokovem trgu 
in vsi so si nosili vodo iz Rokovega trga. Od kod je bila tista voda v ku-
hinjo speljana, ne vem. Tam so še bili ljudje in so mi pokazali hišo. Bila 
je velika kuhinja, ena soba spodaj, zgoraj pa v vsakem nadstropju dve 
sobi. To hišo smo vzeli za personal. Čeravno sva si jo potem razdelili 
dve sodelavki. Priti bi morali še dve sestri iz Maribora, pa nista prišli. 

V Ulici svobode so bili takrat še osli in toliko podgan, da so kar letale 
po ulici. Ko smo se vselili, je prišel tudi moj fant, začel je delati v To-
mosu. Imela sva kuhinjo in eno sobico. Kuhinja je imela ogromen šte-
dilnik na drva in veliko napo. Tam je bilo na tisoče ščurkov. A o tem 
raje ne piši. Podgane so nam hodile v kuhinjo. Ko sem dobila stanova-
nje, sem imela najprej bolniško posteljo, na eni kišti za jabolka sem 
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imela mali rešo, kuhalnik. Na to smo tudi greli sobo. Tak je bil moj za-
četek v Piranu. 

Kmalu sem spet iskala službo. A malo prepozno sem se odločila.  Začeli 
smo si nekaj skupaj spravljat, potem smo začeli nekako živet. Tatjana 
se je rodila leta 1962. Še prej pa sem šla v inštrumentarsko šolo – ko je 
tvoja mama prišla v Piran. Prej me niso pustili, ker ni bilo nikogar za 
delat. 

Uredili smo si stanovanje v Piranu. Mislim, da je imela naša Tatjana 
takrat deset let in je že hodila v šolo. Hoteli smo se preseliti, pa se je 
Tatjana odločila, da ne gre z nami. In tako smo ostali. Hotela je ostati 
tukaj. In tako je šlo življenje naprej. Potem so začeli malo bolj vse ure-
jat. V Rozmanovi ulici smo od leta 1978. 

V službi sem bila zadovoljna, samo malo preveč je bila obremenjujoča. 
Vsak drugi dan sem dežurala, cele dneve, štiriindvajset, včasih dvaintri-
deset ur. Imele smo nočno dežurstvo in potem smo delale še nasled nji 
dan. Bili sva dve inštrumentarki in sva se menjavali. Bila sem malo do-
ma. Ni bilo prav, sem zanemarjala družino, a sem nekako rada  delala. 

Vedno sem si želela nazaj na Štajersko, tudi mož. Nekoč sem že dobila 
službo na Ptuju, ne pa tudi stanovanja. In tako je to ostalo. Delala sem 
šestintrideset let. Upokojena sem dvajset let. Kmalu po upokojitvi sem 
začela delati na Rdečem križu kot prostovoljka. Prvih pet let pa sem 
čuvala ene otroke. Zdaj sem še vedno na Rdečem križu. Merila sem 
tudi pritisk, še vedno to delam. Takrat sem hodila merit krvni pritisk v 
Portorož na Krajevno skupnost. Potem, ko je tam gorelo, pa v Lucijo. 
Je že trinajst let, kar to delam. V prostem času delam na vrtu, včasih 
kuham tudi marmelade. 

V Piranu sem najbolj pogrešala sneg. To pa res. Pozimi je bila tu burja 
in hlad, drugače pa sem pogrešala sneg. Tako da sem rada hodila nazaj 
gor, domov. Včasih tudi pozimi, poleti obvezno, dvakrat na leto sem 
gotovo šla gor. Smo šli, pravzaprav. 

Življenje je teklo svojo pot naprej. Malo takega je bilo, malo lepega, 
malo grdega. Bili so tudi čudni dogodki, a kaj naj ti to razlagam, bo 
vsak vedel, da sem jaz. Od doma smo bili verno vzgojeni. Še hodim 
občasno v cerkev. Nisem taka, da bi morala stalno stat v cerkvi, to ne. 
To nisem bila nikoli. Drugače sem pa vedno hodila v cerkev. Tudi še v 
Ljubljani, ko smo imeli prepovedano, ko smo bili v šoli. Smo občasno 
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šli, enih par nas je šlo. Drugače sem pa bolj malo hodila, ker sem veliko 
veliko dežurala. Jaz sem šla v dežurstvo, ko so druge šle k maši. V ne-
deljo zjutraj sem šla k maši ali pa sem dežurala v soboto in nedeljo pa 
šla v ponedeljek zjutraj. Tudi Tatjano smo vzgajali tako. 

Mogoče mi je tudi vera pomagala v težkih časih, tega ne vem. Zdaj, ko 
se je to zgodilo s ta malim, z mojim vnukom, ko se je to meni zgodilo, 
nekako nisem našla zadoščenja v veri. Bila sem pri enem, pri drugem 
duhovniku. Ne vem, to je šok, tega nisem mogla doumeti, nisem mogla 
razumeti, kako se je to moglo zgoditi. Samo to ti povem o tem. Kako to 
pride, ne vem. Grem nekako, ne vem, ali je to tako privzgojeno ali kaj 
je, ampak tako je. 

�
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ILONKA HAJNAL

I.

Po poti življenja …

Rojena sem 17. julija leta 1936 v Vrbasu. Mesto Vrbas je bilo 
do druge svetovne vojne v pokrajini Bačka, po drugi sve-
tovni vojni v Vojvodini, danes pa je v Srbiji. Pa vendar se še 
vedno nahaja na istem mestu kot pred šeststo leti. 

Po narodnosti sem Madžarka. Podatki o rodbini mojega očeta kažejo, 
da korenine naše družine segajo daleč nazaj, vse do leta 1700. Vrisala 
sem jih v naše družinsko drevo.

Osnovno šolo sem končala v Vrbasu. Takrat je imela osnovna šola le 
štiri razrede. Peti razred se je že štel za gimnazijo. Žal sem uspešno za-
ključila le dva razreda gimnazije. Želela sem se šolati naprej, vendar 
nisem imela možnosti. Leta 1945 se je nam reč rodil moj brat. S sestro, 
ki je bila le eno leto starejša od me ne, sva hodili v isti razred. Tako ni-
smo imeli varstva za bratca, saj sta morala oba, mati in oče, hoditi v 
službo, da smo lahko preživeli. Le ena od naju bi lahko hodila v šolo, 
druga pa bi mo ra la čuvati bratca. Ker pa sva bili obe dobri učenki, je 
naš profesor Šaroši Ištvan predlagal, naj se pri pouku izmenjavava. 
Tako je ena ostala doma in varovala bratca, druga pa je hodila v šolo in 
prinašala domov zapiske in naloge, ki bi jih morali narediti za na slednji 
dan. Profesor je bil mnenja, da je to bolje za naju, kot sploh ne hoditi v 
šolo. Bilo mu je žal za naju in se mu je zdelo škoda, da ne bi mogli ho-
diti v šolo. Tako sva dokončali drugi letnik gimnazije, v tretjega pa se 
le nisva vpisali. Odločili sva se, da si rajši poiščeva službo, kakor da na 
tak način nadaljujeva šolanje.

Jaz sem takrat dopolnila trinajst let, sestra pa štirinajst let starosti. Obe 
sva kar hitro našli delo. Jaz sem delala v Tovarni svilenih tkanin Sava 
Kovačevič, sestra pa v tiskarni Svoboda v Vrbasu. Tako je mama lahko 
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ostala doma in vzgajala bratca Janoša. Zaslužek sva prinesli domov v 
družinsko blagajno. Tako je bilo rešeno preživetje naše družine.

Toda, naj se vrnem nazaj v čas mojega rosnega otroštva. Spominjam 
se, da so to bila brezskrbna in razigrana leta. Kljub težkemu življenju 
smo bili otroci srečni. 

Poznejša leta so bila polna vojnih grozot. Obdobje med leti 1940 in 
1944 je prineslo v naša življenja strah in negotovost. Ob koncu vojne 
sem imela osem, sestra pa devet let. O času med drugo svetovno vojno 
bi lahko veliko povedala, toda zgodba mora naprej v skrajšani obliki. 
Le narahlo se bom dotaknila nekaterih spominov. Na primer alarmnih 
siren, ki so naznanjale letalski napad. Letalski napadi so bili skoraj ve-
dno usmerjeni na komaj dva kilometra oddaljeno tovarno sladkorja. 
Videli smo, kako so bombe padale z višine in slišali eksplozije. Ko se 
je oglasila sirena, naju je mati pograbila, vzela že pripravljeno torbo in 
stekle smo proti akacijevemu gozdu. Oče je bil takrat v službi. V goz-
dičku smo bili vkopani v grape, ki so nam služile za skrivališče. S se-
stro sva imeli s seboj vsaka svojo majhno račko, ki sva ju dobili za veli-
ko nočno darilo. Kadarkoli smo morali v skrivališče, nisva nikoli pozabi-
li vzeti račk s seboj. Položili sva ju v košarico. V gozdičku sva ju položi-
li na travo. Vsi so uživali, ko so ju gledali, kako se paseta v travi in se 
z drobnimi glasovi pogovarjata med seboj. 

Spomnim pa se tudi žalostnih zgodb. Najbolj žalostno je bilo, ko je 
naša mama ob začetku vojne izgubila oba brata. Za njima sta ostali 
mladi vdovi in pet majhnih otrok. Mama je imela kar naprej solzne oči. 
Na njenem obrazu še dolgo za tem nismo videli nasmeha.

Spomnim se jutra, ko sva šli z mamo po mleko v sosednjo ulico. Naen-
krat naju je mama stisnila k sebi in rekla: »Deklici, le pod noge glejta, 
ne glejta gor.« Radovednost me je mučila in vseeno sem pogledala  proti 
akacijevim drevesom. Tam sem videla med vejami viseti može.  Obešeni 
so bili ponoči, ko so vsi spali. Spomnim se tudi, kako so starega gospo-
da Slobodo mučili uniformirani možje.

Na ta čas imam tudi lepe spomine, ki me spremljajo še po tolikih letih. 
Pisali smo že leto 1944, ko so nekega večera stopili v naše stanovanje 
ruski vojaki. Takrat so iz sovražnikovih rok že osvobajali ozemlje za 
ozemljem. Oče in mama sta jih prestrašeno pogledala. Tisti ljudje, ki so 
imeli opravka z ruskimi vojaki, namreč niso o njih povedali nič dobre-
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ga. Kljub temu jim je oče na njihov vojaški pozdrav prijazno odzdravil. 
Oče je bil sploh velik optimist. Če nam je šlo še tako slabo, nas je znal 
potolažiti: »Otroci, nikoli ni tako slabo, da ne bi moglo biti še slabše.« 
Takrat je oče ruske vojake pozdravil po madžarsko. Potem so govorili 
vsak v svojem jeziku in so se vseeno sporazumeli. Celo prav hecno je 
bilo. Ruski ofi cir je prosil mamo, naj jim skuha večerjo. Eden izmed 
vojakov je imel s seboj žakelj in je začel odvezovati vrvico, s katerim 
je bila vreča zavezana. Iz nje je počasi vzel dolge klobase, vrečko moke, 
krompir in jajčka in vse položil na mizo. Še danes se spomnim, kako so 
se jajčka kotalila po mizi in kako je mama komaj rešila eno jajce, da ni 
padlo na tla in se razbilo.

Leta so minevala in s sestro sva kar naenkrat odrasli. Ob sobotah zve-
čer nama je oče dovolil na ples. Teh večerov se spominjam z nežnostjo. 
Takrat je bil še mlad Ivo Robič in drugi dobri pevci, ki smo jih tako radi 
poslušali in plesali po melodijah njihovih pesmi. 

Rada sem hodila k prekopu, ki se je imenoval prekop Franca Jožefa, 
ker je bil narejen v njegovem času. Tu sta bila znamenita žilipa. Zgornji 
in spodnji žilip sta služila prehodu večjih rečnih ladij. Tukaj je bila na-
rava skoraj nedotaknjena. Majhen potoček, ki je odvajal odvečno vodo 
iz zgornjega žilipa, bazena, je bila čista in je prav prijetno žuborela. 

Ker sem rada risala, sem se priključila risarski skupini, ki jo je vodil 
profesor Horovitcz Ivan. Življenje je postalo prijetno in zanimivo. Ko 
pa je profesor Horovitcz med drugimi izbral tudi mojo risbo za republiš-
ko razstavo v Novem Sadu in me skupaj z nekaj učenci vzel s seboj na 
otvoritev razstave, se mi je svet zazdel prelep! Na otvoritvi sem spo-
znala tudi Szucs Pisto, ki je prav tako razstavljal svojo oljnato sliko. 
Pozneje sva se ponovno srečala v Piranu. Nekaj let sva bila celo soseda, 
saj sva stanovala v isti hiši. Danes ta upokojeni slikar živi v hiši nad 
cesto na Bernardinu. Njegov priimek se že dolgo glasi Sič in ima hčer-
ko, ki je tvojih let. Dal ji je madžarsko ime. Piroška je postala učiteljica 
klavirja v glasbeni šoli. 

Ko sem imela osemnajst let, sem se zaročila. Moj bodoči mož, Huszar 
Mihael, je bil tri leta starejši od mene. Čakalo ga je še služenje vojaške-
ga roka, ki je takrat trajal dve leti. Vojsko je služil v Mariboru. Vojaške 
vaje so imeli po raznih koncih Slovenije, tako da je Slovenijo dobro 
spoznal. Ko je čez eno leto prišel na dopust, mi je dejal: »Veš, Ilonka, 
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ko se bova poročila, greva živet v Slovenijo. Slovenija je zelo lepa de-
žela in Slovenci so dober narod.«

Poročila sva se jeseni leta 1956. Čez nekaj mesecev sva začela uresni-
čevati najino željo. Ker je bil Mišo rezbar in mizar, si je želel najti  svoji 
stroki primerno delovno mesto. Že v času služenja vojaškega roka je v 
Mariboru našel nekaj dobrih prijateljev in z njihovo pomočjo je kmalu 
dobil delo. Kar takoj je odpotoval v Maribor. Čez nekaj tednov sem na 
železniški postaji v Vrbasu še sama sedla na vlak in se odpeljala proti 
Mariboru. Spominjam se, kako se je vlak oddaljeval od mojega rojstne-
ga kraja in kako sem se približevala nečemu neznanemu. Začenjala 
sem novo poglavje svojega življenja. Zapustila sem družino, vse, kar 
sem doslej imela tako rada. Širno ravnino Bačke, ulice, hiše, ki so mi 
bile tako drage. Murve, ki so dajale svoje zeleno listje sviloprejkam, 
ljudem pa prijetno senco. Široke zorane brazde, ki so dišale po sveži 
zemlji, so ostajale za menoj.

Ko je vlak že sopihal po slovenski zemlji in so se prikazale mehke, 
ljubke doline, pozneje pa lepo razporejene mogočne planine, sem po-
mislila: »Vsa ta lepota ne more biti resnična!« Kakor v sanjah, kakor v 
pravljicah je vse oživelo pred menoj. Prav je imel Mišo! Vznemirjeno 
sem se ozirala naokoli skozi okno dirjajočega vlaka. Že na poti tja sem 
se zaljubila v to čudovito deželo. 

Na mariborski postaji me je čakal Mišo. Povedal mi je, da načrtuje na-
daljevati pot vse do morske obale. Le tri dni sva se mudila v Mariboru. 
Kmalu sva se z dvemi kovčki in kartonasto škatlo odpravila na avtobus-
no postajo.

Pot proti morju je bila izredno doživetje. Kar hitro sva prispela v Ko-
per. Ko sem v pristanišču zagledala zibajoče se čolničke na morju, sem 
vedela, da bo ta dežela najin novi dom.

Na poti iz Maribora v Koper pa se je zgodilo nekaj neprijetnega. Vrata 
prt ljažnika ob strani avtobusa so se med potjo odprla. Nekaj kovčkov 
se je izgubilo. Med njimi tudi najin velik kartonasti kovček. V tem kovč-
ku sva imela leseno škatlico, kjer sva hranila vse najine dokumente. 
Nikoli je nisva našla. 

Mišo je v tovarni Mala oprema v Izoli takoj dobil službo kot rezbar mi-
zar. Za stanovanje pa so nama Izolani svetovali, naj greva v Piran, ker 
da je tam lažje dobiti kakšno sobico. Ko sva se po vijugasti cesti z av-
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tobusom spuščala proti Piranu in se je pred nama prikazala piranska 
Punta, sem pomislila: »Kaj tako edinstveno lepega ne vidiš niti v sa-
njah!« Morje je bilo mirno. Po širini je segalo do Savudrije, od tam pa 
tja v neskončno daljavo.

Rekla sem Mišu: »Kajne, da od tu ne greva nikamor!?« Nasmejal se je: 
»Tudi če bi hotela naprej, odtod ne moreva, saj je od tu naprej le morje.«

V Piranu sva prvo noč prespala pri starejši Italijanki v Ulici San Stefa-
no. Danes je to Trubarjeva ulica. Obsega nekdanjo ulico San Stefano, 
ki je segala od Tartinijevega trga do cerkve svetega Štefana in ulico 
San Giacomo, ki je segala od te cerkvice do Prvomajskega trga. Trg 1. 
maja pa se je takrat imenoval Stari trg. 

Vse je bilo čarobno kot v pravljicah. Ozke ulice, visoke hiše in povsod 
ljudje, ki so kar izginjali v hišah. Naslednje jutro je Mišo še spal, ko 
sem se potihem oblekla in šla iz hiše. Želela sem se sprehoditi po teh 
ulicah. Kar hodila sem brez cilja iz ene v drugo ulico. Ko sem se hote-
la vrniti v hišo, kjer sva prenočila, naenkrat nisem več vedela, kam naj 
grem, na katero stran naj se obrnem. Izgubila sem se v ozkih ulicah, 
vse hiše so se mi zazdele enake. Hodila sem in hodila in bila vedno bolj 
vznemirjena, ko sem nenadoma zaslišala glas najine gospodinje: »Si-
gnora, signora!« Pogledala sem navzgor, od kod prihaja glas in na oknu 
zagledala njen prijazni, nasmejani obraz. »Qua, qua«, je govorila. Od-
dahnila sem si. Tudi Mišo je pogledal skozi okno. Bil je jezen, ker sem 
sama odšla na raziskovalno pot po Piranu.

Naslednji dan sva šla na obalo in skoraj vsakogar, ki je prišel mimo, 
vprašala za stanovanje. Odločila sva se, da ostaneva v Piranu. Proti 
Punti je iz majhne gostilne Pri Vojkotu prihajal mož srednjih let. Na 
obra zu se mu je videlo, da je malo v rožicah. Mišo ga je ustavil in ga v 
srb skem jeziku vprašal, če ve za kakšno sobico. Mož naju je popolno-
ma razumel. Popraskal se je po glavi, naju pogledal, potem pa rekel: »V 
hiši, kjer živim, je prazna soba. Najbolje, da prideta pogledat.«

Takrat smo pisali leto 1957. Bilo je v mesecu novembru. Ta mož se je 
imenoval Jazbinšek Alojz. Hiša, kjer je stanoval, je bila v Garibaldijevi 
ulici. Danes je to ulica IX. Korpusa. V tretjem nadstropju je bila prazna 
soba. Imela je eno okence, ki je gledalo na ulico. Nasproti hiše je bil 
župnijski urad. Župnišče je še danes tam. 
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Gospod Lojze je imel pet otrok. Najstarejši Dolfi  je živel v Trstu. Dekle 
Jožica je bila še doma. Roman, Edi in Darinka so bili še šolarji. Žena 
Hedviga je bila edina v družini, ki je imela službo. Delala je v takratni 
tovarni ribjih konzerv Ampelea v Izoli. Videla sva, da v družini zelo 
potrebujejo denar, ki bi ga dobili z najemnino za sobico. Tako sva se od-
ločila in najela sobo. Na začetku sva spala na tleh. Prazna lesena kišta, 
zaboj, je služila za mizo. Z Miševo prvo plačo sem kupila majhen elek-
trični kuhalnik z eno rinko. Vse je bilo v redu, le otroci so bili zelo glas-
ni. Ves dan so se med seboj prepirali in loputali z vrati. Spomnim se, 
kako sem se jih bala. 

Tako sva začela življenje v novem domu. Bili so dnevi, ko sem se mo-
rala odločiti, ali bova pojedla kruh ali krompir. Kljub pomanjkanju pa 
sva bila srečna in zadovoljna. Slovenci so bili z nama prijazni in so 
nama povsod pomagali. Ker sem bila brez službe, sem se jeseni pridru-
žila družini Jazbinšek in skupaj smo nabirali lovorovo listje za Drogo 
Portorož. Najtežja je bila oskrba z vodo. V hiši ni bilo vodne napeljave. 
V pritličju je bilo stranišče, a le z greznico. Še danes se spominjam ti-
stega vonja in ga čutim v nosu. Čisto vodo smo si natočili pri pipi na 
ulici in jo v vedrih nosili domov. Ostanki teh uličnih pip so še danes 
vidni po vogalih ulic. Najbližja je bila vodna pipa v vogalu ulice, kjer 
je bila takrat osnovna šola in frančiškanski samostan. V stavbi, kjer je 
bila nekoč osnovna šola, je danes gimnazija, ulica pa se imenuje Bol-
niška ulica. Nošenje vode je bilo naporno, saj sem morala od pipe po 
Garibaldijevi ulici navkreber proti domu. Takrat sem bila suha kot trli-
ca, tehtala sem komaj borih oseminštirideset kilogramov. Ljudje, ki so 
me srečevali z vedrom vode, so mi rekli: »Saj je težja voda kakor ti, ki 
jo nosiš.« Ja, umazano vodo smo zlili kar v straniščno greznico. 

Kmalu sem dobila službo. V skladišču tovarne ribjih izdelkov v Izoli. 
Po dveh letih sva z možem dobila drugo stanovanje. Takrat se je tista 
ulica imenovala drugače, danes pa je to Pristaniška ulica. Hiša je imela 
tri nadstropja in podstrešje, ki je štelo kot četrto nadstropje. V vseh 
treh nadstropjih so že bili stanovalci, prazna sta bila le dva prostora v 
pod strešnem, četrtem nadstropju. Do takrat menda tam ni še nihče sta-
no val. Tako sva sprejela ponudbo, saj je bilo le bolje imeti dva prostora 
kakor le eno sobico. Tudi stanovalci so bili mirni in razumni ljudje. 
Mišo je kar hitro začel urejati prostore. Strop je v sredini znižal z le so-
nit nimi ploščami. Začel je tudi delati kuhinjsko pohištvo. Delal je kar 
v službeni delavnici. Naredil nama je tudi posteljo in omaro za  obleke. 
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Čez nekaj mesecev sem dobila ponudbo za delo v piranski trafi ki. Da-
nes je v tistem prostoru trgovina s Peko čevlji. Seveda sem službo spre-
jela. Tako se mi ni bilo treba še naprej vsak dan voziti na delo v Izolo. 
Da ne pozabim povedati. Podstrešno stanovanjce, ki sva si ga tako lepo 
uredila, so nama omogočili uslužbenci piranske občine. Najbolj se je za 
naju potrudil Saksida Rudi, ki je pozneje postal najin dober prijatelj.

Čas je hitro mineval. Počutila sva se že kot domačina. Prijavila sem se 
na tečaj slovenskega jezika, ki ga je vodila profesorica Karmen Furlan. 
Naslednje leto sem se vpisala v tečaj italijanske ga jezika, ki so ga or-
gani zirali pri Delavski univerzi v Piranu. Tam sta bila vodilna usluž-
benca Jovan Nikolič in Andrej  Rojec.

Nekaj manj kot štiri leta sem delala v raznih trafi kah. 

Tudi v novem stanovanju je bila voda problem. Voda je bila v hiši, a le 
v pritličju in treba jo je bilo nositi v četrto nadstropje. Zato sem se od-
ločila, da začnem urejevati vodovodno napeljavo. Čez nekaj časa smo 
res imeli vsi stanovalci vodovod v kuhinji. V vsakem nadstropju je ži-
vela po ena družina. V prvem nadstropju sta imela stanovanje zase in 
za svoje otroke Viktor in Nada Kovač. V drugem je z družino stanoval 
Szucs Pista. Usoda naju je ponovno spravila skupaj. V tretjem nad strop-
ju so stanovali Čendakovi, Vinko in Marica z družino. Zgoraj sva stano-
vala Huszar Mišo in Ilonka. 

Pri vhodu na Tartinijev trg, na ovinku, stoji palača Gabrielli. Mogočna 
stavba je bila za naju tabu. Pozneje sva izvedela, da v njej pripravljajo 
muzejsko zbirko. Iz te mogočne palače je vsak dan na ulico izstopil 
mož s palico. Pozneje sem izvedela, da šepa zato, ker ima levo nogo le-
se no. Možu je bilo ime Miroslav Pahor. Bil je zgodovinar. Kadil je 
fajfo, pipo in vsake toliko je v trafi ki, kjer sem delala, kupil vrečko toba-
ka. Pogovarjala sva se in tako je izvedel skoraj vse o meni in mojem 
možu. To, da je Mišo mizar in rezbar, ga je močno zanimalo. Bil je 
mlad zgodovinar. Študiral je v Ljubljani in zdaj si je zadal za svojo 
prvo nalogo postaviti muzejsko zbirko v Piranu.

Prihajal je tudi v najino skromno podstrešno stanovanje k nama na 
obisk. S palico v roki je preskakoval po dve stopnici, da bi bil prej na 
vrhu. Z Mišom se je pogovarjal o rezbarstvu, o bodočem muzeju. Snu-
bil ga je za muzejsko delo. V muzeju je bil prostor, namenjen za muzej-
sko delavnico. Potreboval je človeka, ki bi prostor preuredil v delavni-
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co in v njem delal. Nekega dne je gospod Pahor zopet potrkal na vrata 
najinega doma. Povabila sva ga, naj prisede in potem, ko si je prižgal 
fajfo, je povedal: »Vse sem uredil na naši občini in v Ljubljani. Gospod 
Mišo, že jutri lahko začnete delati v muzeju.« Bila sva zelo hvaležna 
gospodu Pahorju. To je bila izredno dobra možnost za najino nadaljnje 
življenje. 

V tistem času sva poleg službe z možem pripravljala svojo prvo razsta-
vo rezbarij in intarzij. Risala sem veliko lepih motivov: morje, piranske 
ulice, ulice v Kopru in Portorožu. Navduševalo naju je vse, kar naju je 
obdajalo. Celo kamni, ki so nekdaj, čisto na začetku, bili nekaj druge-
ga. Pa veliki lov na ševole, ciplje, ko je ves Piran dišal po ribah. Ribiči, 
ki so bili za naju poseben svet. Na pomolih pa svetilnika, ki od nekdaj 
stojita tam kakor čuvaja preteklosti in prihodnosti. 

Vse sva delala v najinem podstrešnem stanovanju. Mož je rezbaril, jaz 
pa sem sestavljala barve furnirja tako, da se je na koncu izoblikovala 
lepa slika. Gospod Pahor je nekega dne pripeljal s seboj na obisk profe-
sorja Prinčiča. Oba sta bila navdušena nad najinimi izdelki. Pozneje sta 
nama prav onadva pomagala najti razstavni prostor, kjer sva lahko obi-
sko valcem predstavila najino delo. To je bilo v hiši na Tartinijevem 
trgu, v prostoru, kjer je danes lekarna. 

Kmalu zatem, to je leta 1962, sem tudi sama dobila delovno mesto v 
komaj ustanovljenem muzeju v Piranu. Mišo je začel že zdavnaj restav-
ri rati stare ladijske modele, staro pohištvo. Jaz pa sem za vse velike 
ladijske modele šivala nova ali popravljala poškodovana jadra. 

Leta 1965 me je ravnatelj muzeja poslal v restavratorsko delavnico v 
Ljubljano, kjer sem pridobivala znanje na področju pozlatarstva in za-
šči te lesenih predmetov. Zaupal mi je tudi terensko delo s področja po-
morske zgodovine. Zbirala sem predmete in podatke o pomorščakih, ki 
so živeli v Ljubljani. Dal mi je njihove naslove in mi pripravil vprašal-
nik, s katerim sem si pomagala pri delu. S terenskim delom sem se 
ukvarjala v popoldanskem času, ko nisem bila v restavratorski delav-
nici. Obiskovala sem informatorje v centru mesta, v Šiški, za Bežigra-
dom, na Mosteh in Viču. To delo mi je bilo v veselje. Rada sem nave-
zovala stike z ljudmi, se z njimi pogovarjala in jih spoznavala. Preko 
njih sem spoznavala slovensko zgodovino. V dopoldanskem času pa 
sem se v restavratorski delavnici učila vseh veščin in znanj, ki sem jih 
nujno potrebovala pri svojem delu v muzeju. Imela sem več mentorjev. 
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Gospod Pavlič Ivan je bil mojster za pozlatarstvo in vse, kar je poveza-
no s tem delom. Gospod Kokelj Franc je bil mlad slikar, ki se je ukvar-
jal z retuširanjem svetih podob ter z njihovo dokončno obdelavo z bar-
vicami. Gospod Momo Vukovič je bil kipar in se je v glavnem ukvarjal 
s kamnitimi predmeti. Bil je Črnogorec in velik humorist. V letih 1966 
in 1967 sem bila ponovno v Ljubljani in sem se v restavratorski delav-
nici Republiškega zavoda za Spomeniško varstvo učila osnovnih znanj 
o restavriranju oljnih slik. Tudi tu sem se učila od različnih mojstrov. 
Gospod Demšar Tone je bil specialist za dubliranje in impregniranje 
slikarskih umetnin. Bil je tudi specialist za retuširanje in za zaščito do-
končnega dela. Od gospe Demšar Delice sem se učila, kako pripraviti 
platno za dubliranje. Gospod Kvas Tomaž je odlično obvladal vse po-
sege na slike na platnu. Gospod Viktor Snoj pa je razen restavriranja 
slik na platnu odlično obvladal patiniranje ali antikiranje pozlačenih 
okvirjev, ki smo jih prilagajali slikam. Praktično delo v restavratorskih 
delavnicah je trajalo vsakič nekaj več kot dva meseca. Istočasno pa sem 
v popoldnevih zbirala predmete in podatke o nekdanjih slovenskih po-
morščakih. Leta 1972 sem ponovno odšla v Ljubljano. V Mestnem mu-
zeju sem se od mlade gospe Tanje učila risanja arheoloških predmetov. 
Uvajala me je tudi v terensko risanje arheoloških najdišč. V Pomor-
skem muzeju je bil namreč tudi arheološki oddelek, ki ga je vodila go-
spa Elica Boltin Tome. V letu 1973 sem opravila manjkajoči del izobra-
ževanja na teh področjih. Leta 1974 pa sem začela izredno študirati na 
srednji Oblikovni šoli v Ljubljani. Vendar študija žal nisem dokončala. 
V drugi letnik sva se namreč vpisala samo dva slušatelja in profesorji 
niso želeli predavati samo dvem osebam. Kljub temu sem leta 1985 
uspešno opravila strokovni izpit in si pridobila naziv muzejski tehnik 
konzervator.

V tem času sva z možem dobila tako težko pričakovano stanovanje v 
Trubarjevi ulici številka 18 v Piranu. Pri tem nama je dobrohotno po-
magal gospod Pavlič Stanislav, ki je bil uslužbenec urada za stanovanja 
v piranski občinski upravi. Po dvanajstih letih, ki sva jih preživela v 
podstrešnem stanovanju, sva se končno preselila. Toda moj mož Mišo 
si je našel drugo žensko. Bila sem prizadeta in prosila sem ga, naj se 
odseli k njej. Verjetno je usoda tako hotela. Ostala sem sama v hiši. Ta-
krat sem povabila starše, naj pridejo živet k meni. Vedela sem, da ima 
moj oče rad morje in vse, kar je povezano z morjem. Ker je bilo v hiši 
več sob, ni bilo stiske s prostorom. Žal je oče umrl nekaj mesecev po 
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prihodu v Piran. Z mamo sva ostali sami. Ker pa življenje teče dalje, 
sva se z mamo lotili adaptiranja hiše. Mama je pri meni ostala do kon-
ca življenja. Zadnja leta je bila hudo bolna in skrbela sem zanjo kar 
najbolj sem mogla. Še danes jo pogrešam. 

Rada bi povedala še to, da sva z ravnateljem dr. Miroslavom Pahorjem 
raziskala jamborno cesto. Obdelala sva dvanajst vasi in nastala je knji-
ga Po jamborni cesti…v mesto na peklu. Napisala sva tudi obširen čla-
nek Zgodba o jamboru, ki je bil objavljen v strokovni reviji Življenje in 
tehnika. Tudi v tem prispevku sva črpala iz podatkov, zbranih pri teren-
skem delu v teh vaseh. Vendar dr. Miroslav Pahor izida te knjige žal ni 
dočakal. Zapustil nas je jeseni leta 1980. Knjiga pa je izšla leta 1981. Na 
ravnatelja imam na sploh zelo lepe spomine. Veliko sva delala skupaj. 
V tistem času smo postavili tudi muzejsko zbirko v Portorožu, s katero 
smo želeli prikazati kronološki razvoj Splošne plovbe Piran. Tudi za 
pri pravo te zbirke je bilo potrebnega veliko terenskega dela. Postavitev 
zbirke je bila povezana z imeni ladij, ki so plule pod Splošno plovbo 
Piran. Ker je vsaka ladja nosila ime kakega od naših mest, smo k ladij-
skemu modelu v zbirki postavili še značilen predmet iz mesta, po kate-
rem je imela ladja ime. Tudi panorame teh mest so naslikali slikarji, ki 
so bili od tam doma. Še danes, ko sem že dvanajsto leto v pokoju, se z 
radostjo v srcu spominjam prehitro minulih delovnih let. Toplo mi je 
pri srcu ob misli, da le nisem živela zastonj, kljub temu, da nisem mo-
gla biti mati … 

V vsem tem času sem veliko sodelovala tudi v družbeno političnem živ-
ljenju v piranski občini. V okviru krajevne skupnosti je delovala tudi 
civilna zaščita in tu sem več let vodila ekipo prve medicinske pomoči. 
Bila sem članica sindikalnega občinskega sveta. Bila sem med pobud-
niki in ustanovitelji literarne sekcije drugih narodov. Štiri leta sem bila 
sodnik porotnik na koprskem sodišču. Marsikje sem pomagala s svo-
jim znanjem madžarskega jezika. Prevajala sem za potrebe občine in 
sodišča. Nekoč sem prevajala celo na policijski postaji, kjer so ujeli 
prebežnika iz Madžarske. Prevajala sem tudi, kadar so bili na obisku 
pri predsedniku piranske občine razni madžarski delegati. Za potrebe 
na kulturnem področju pa prevajam še danes. Na občinski ravni sem 
dobila več priznanj. 

Kaj naj bi še rekla? Morda to, da je kar naenkrat nastopil čas za upoko-
jitev. Upokojila sem se leta 1991. Takrat se je Slovenija osamosvojila. 
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Prišlo je do prodaje hiš in stanovanj po vsej Sloveniji. Tega obširnega 
dela so se lotili tudi v naši občini. Ker je bila na prodaj tudi moja adap-
tirana hiška, sem jo odkupila od piranske občine. 

Tista mlada ženska, ki je pred petdesetimi leti prvič stopila na piranske 
ulice, brez nič, razen tistega, kar je imela na sebi, ima danes prijetno 
hiško in lepo, mirno življenje. Priznam, kot zunanja sodelavka Pomor-
skega muzeja še vedno prav z veseljem delam s starimi predmeti. Kljub 
temu, da bom kmalu dopolnila sedemdeset let, še vedno občudujem 
Piran z vsemi njegovimi slabostmi. Tudi te imajo svoj čar. Odkrivam 
skrite ulice in hiške, ki jih doslej, v petdesetih letih, še nisem videla. Po 
obali hodim z isto ljubeznijo kot takrat. Tukaj se počutim kot doma. 
Moj rojstni kraj, Vrbas, je nekje daleč v mojem spominu, ki je bolj gre-
nak kakor prijeten. Očitam mu to, da me je pustil oditi, ker ni znal po-
nuditi boljših možnosti za življenje. Zdaj sem doma tukaj, v Sloveniji. 

II.

Zelo rada imam knjige. Na sejmu svetega Jurija je bilo letos v Piranu 
lepo. Kupila sem veliko knjig, med njimi tudi knjigo pravljic za sose-
dine vnuke. Tudi sama pišem. Pišem pravljice, črtice, krajše zgodbice. 
Najprej napišem v madžarščini, potem se potrudim in prevedem v slo-
venščino. Pišem tudi zgodbice in spomine na otroška in mlada leta, ki 
sem jih preživela v Vojvodini. Poglej, v tem debelem zvezku so zveza-
ni natipkani listi samih zgodb, pravljic, spominov, zaenkrat še v madžar-
ščini. Med njimi je tudi zgodba o tem, kako so k nam domov prišli 
Rusi. 

Pišem od leta 1975. Takrat ni tega nihče vedel, samo tvoj oče. On me je 
spodbujal, naj se pisanju zares posvetim. Dve pravljici sem zapisala na 
terenu, ko sva raziskovala jamborno cesto. Pripovedovala mi ju je ena 
stara ženička. Ona ju je povedala bolj na kratko, jaz pa sem ju zapisala 
na pobudo tvojega očeta. Objavljeni sta v knjigi Po jamborni cesti … 
do mesta na peklu. Ena govori o tem, zakaj imajo narcise upognjeno 
glavo. Druga pravljica pripoveduje o tem, zakaj imajo šmarnice tako 
nenavaden vonj. Slišala sem čisto kratki pravljici in potem napisala 
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celo stran. V pripovedih te stare ženice je nastopala Devica Marija. Jaz 
pa sem to spremenila in pisala o vili. V tistem času namreč nismo mo-
gli pisat o takih stvareh, zato sem Marijo zamenjala z dobro vilo. Tako 
sta pravljici o šmarnici in narcisi prvi dve pravljici, ki sem ju napisala. 
Ko sem ju napisala, sem ju dala za prebrat tvojemu očetu. Pohvalil me 
je, da sta odlični in mi rekel, naj še pišem. Tako mi je tvoj oče dal voljo, 
da sem začela pisati. Napisala sem tudi pripoved o vodnjaku. Slišala, 
pravzaprav doživela sem jo v vasi Landol. Ko sva bila s tvojim očetom 
na terenu, nama je nekoč v Velikem Ubeljskem nek star kmet pripovedo-
val svoje otroške spomine na jamborno cesto in na doživetja iz časov, 
ko so po tej cesti vozili jambore. Jaz pa sem po spominih iz njegovih 
otroških let napisala zgodbico Jarbole gredo. 

Pravljica Zakaj imajo narcise upognjeno glavo je bila prva, ki so mi jo 
sploh kdaj objavili. Prvič je bila objavljena v reviji Kurirček v šolskem 
letu 1984/85, v sedmi številki, letnik 25. Bila je zelo všeč uredniku 
Jože tu Snoju. Istega leta, v deveti številki Kurirčka je bila objavljena 
tudi pravljica Zakaj ima šmarnica tako nenavaden vonj. Pravljica o po-
nos ni narcisi je bila objavljena še leta 1997 v zborniku Odmevi srca. 

Objavila sem tudi Novoletni nokturno, v katerem si zamišljam čas, ko 
ura še ni polnoč in še ni niti čisto novo leto, a je že novoletni čas. Tukaj 
je moja črtica Stotinka delčka h kapljici. Prevedena je bila v italijanšči-
no in poslala sem jo na nek literarni natečaj v Italijo ter bila izbrana. 
Bila sem med prvimi desetimi nagrajenimi. Tu je Zgodba nekega kak-
tusa. V Portorožu je bil leta 1909 pred hotelom Palace posajen agava 
kaktus. Ta kaktus živi do šestdeset, sedemdeset let, tudi sto let, če z 
njim lepo ravnajo. Cveti le enkrat v življenju in po cvetenju umre. To 
sem opisala v tej zgodbi. Umiranje tega kaktusa. Ko so ga leta 1978 od-
žagali, mi je en delavec dal vejico v obliki križa v spomin na to agavo. 
Še danes jo čuvam. Ne vem, zakaj nisem šla takrat fotografi rat te rastli-
ne. Zgodba o kaktusu je bila objavljena v reviji Primorska srečanja.V 
reviji Fontana sem leta 1992 v številki 19 objavila črtico z naslovom 
Oblaki s solznimi očmi. V njej pišem o tem, zakaj se oblaki tako radi 
usedejo okoli hribov in jih zakrivajo. V tej isti reviji, v številki 26, sem 
leta 1997 objavila zgodbo Stari Madi, v kateri sem po maminem pri-
pove dovanju opisala čudaka iz našega rodnega mesta Vrbasa. Ta zgod-
ba je bila objavljena tudi v madžarskem jeziku. V dvojni številki revije 
Fontana sem leta 1998 objavila spis Pozabljena sveča, v kateri pišem o 
času, ko je umrla moja stara mama. Zelo rada imam spis Po sledeh spo-
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minov in to je tudi eden mojih najbolj uspelih spisov. Dogaja se v času 
vojne. Napisala sem ga leta 1986, objavljen je bil leta 1991 v 124. števil-
ki revije Primorska srečanja. 

Zdaj pišem družinsko kroniko. To sem obljubila stricu. Obljubila sem 
mu, da bom nadaljevala njegovo delo. On mi je dal vse podatke in doku-
mente, ki jih je sam zbral. Bil je že zelo bolan in ni mogel nadaljevati z 
delom. Takrat mi je to dal in rekel: »Obljubi mi, da boš iz tega nekaj 
naredila.« Ko bom kroniko napisala, jo bom jaz zapustila nečakinjama, 
da bosta vedeli, kdo smo mi in od kod prihajamo. 

V muzeju mi je bilo zaupano tudi terensko delo. Na terenu sem veliko 
doživela. Enkrat sem šla z vojno ladjo do Tivata in so me čuvali mor-
narji ter mi pomagali. Joj, kaj vse sem jaz doživela! Ko sva s tvojim 
očetom hodila na teren, sem jaz pisala odgovore informatorjev, on pa je 
kadil fajfo in spraševal. Vse, kar je tvoj oče sam napisal, mi je prišel v 
delavnico prebrat. Kakšne njegove trde besede sem zamenjala z meh-
kimi, on pa me je poslušal in mi dal prav. Vsakič mi je dal tudi en izvod 
v dar, to ti zdaj podarjam, da boš imela. 

Dva prva muzejska kataloga sem delala sama. Prvi katalog k razstavi 
je imel naslov Slovenski mornarji Avstrije v obrambi Dalmacije in  Istre. 
Drugi pa je bil o Milanu Klemenčiču. Kot sodelavka sem sooblikovala 
katalog Sečoveljske soline včeraj – danes – jutri.

Dvanajst let po upokojitvi sem še delala po štiri ali pet ur v muzeju. 

Tudi šivati sem znala. Šivala sem si obleke in delovne obleke.

Bila sem aktivna pri civilni zaščiti. Vodila sem tri ekipe, to je en vod 
prve medicinske pomoči. Leta 1991, ko je bila v Sloveniji razglašena 
vojna nevarnost, sem bila mobilizirana za nedoločen čas. Zbrala sem 
vse ženske iz dveh ekip za prvo pomoč in smo šle dežurat. Sedež smo 
imele v hotelu Piran, v pritličju, kjer je bil takrat barček. Bilo nas je več 
kot trideset. Mesto je ostalo brez elektrike, bila je tema, vse tiho in mir-
no. Dežurale smo vso noč in ves dan. Samo enkrat sem šla domov po-
gle dat mamo. Sicer pa se je gospa Levičnik ponudila in rekla, naj ne 
skrbim, da bo že ona poskrbela za mojo mamo. Nekatere ženske iz 
Rdečega križa pa so imele svoj sedež v prostorih krajevne skupnosti. 
Me tu smo postale lačne. Jutro se je približevalo, bila je že tretja ali če-
trta ura zjutraj. Potihem smo se pogovarjale. Naša tajnica je s seboj pri-
nesla pisalni stroj in vsako uro zapisovala vse, kar se je dogajalo. Zgo-
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daj zjutraj sem šla pogledat v krajevno skupnost, če je kaj novega. Še 
vedno je bilo vse zatemnjeno. Tam so ženske imele na mizi košaro s 
sendviči, jedle so in pile sok. Povabile so me, naj prisedem. Odklonila 
sem. Nisem hotela sesti k mizi. Povedala sem jim, da nas je šestintride-
set in da smo vse lačne. Ko sem se vrnila, nisem hotela ženskam nič 
povedat o tem, kaj sem tam doživela. Čez dvajset minut pa sta dva ku-
rir ja prinesla za vsako od nas po en sendvič in en sok. Potem smo jedle 
vse skupaj. To so bile starejše ženske in včasih niso mogle izvesti vseh 
zahtevanih vaj, na primer poklekniti ob ranjencu. Ampak potrudile so 
se, ker so me imele rade. Takrat sem zadnjič sodelovala pri civilni za-
ščiti. Gospa Justina je bila leta 1991 edina, ki se je šla skrit v  zakloniš če. 
Imela je raka in je čutila, da ne bo več dolgo. Pa se je vseeno bala za 
življenje. Osemnajst let se je borila z rakom. Imela je sina in ni hotela 
umreti, dokler ne odraste in pride do svojega kruha. 

Vodila sem literarno sekcijo v Piranu. Dobila sem tudi priznanje kot 
kulturna animatorka za organizacijo kulturnih dogodkov. V italijanski 
skupnosti in na krajevni skupnosti smo organizirali skupinice za ročna 
dela. Imeli smo razstave ročnih del. Takrat so ženske napekle pecivo in 
piškote in s tem postregle na otvoritvi. Gospa Justina Frank, ki je bila 
najbolj bolna, je bila najbolj pridna. Ko je prišla, ni znala ročnih del. 
Naučila se je vsega in je bila srečna in zadovoljna, če ji je uspelo kaj 
lepega narediti. Takrat so bile mentorice gospa Ema Palakovič, ki nas 
je učila pletenje, gospa Marija Palakovič, ki je poučevala vezenje in go-
spa Marija Simonič, ki je bila mojstrica za izdelovanje čipk. 

Ponosna sem nase in na vse, kar sem dosegla. Slabega nisem delala. 
Sem pa vse dala od sebe. Ko sem leta 1957 prišla v Piran, nisem razu-
mela niti ene slovenske besede. Še vedno vidim tisto mlado žensko, ki 
se je izgubila v Piranu in tisto gospo z belimi belimi lasmi in lepim 
obrazom, ki mi je z okna klicala, kje sem doma. Še danes, po šestdese-
tih letih, sem vesela, da me je našla. Ko sem prišla v Piran, sem bila 
tako srečna. Hotela sem objeti vse ulice, vse tiste visoke hiše. Tako mi 
je bilo vse všeč. Povsod je bilo polno rož in povsod so bili ljudje. Tu so 
ljudje živeli od ribištva in solinarstva. Eni so se takrat, v petdesetih le-
tih, nejeverno spraševali: »Kaj, tukaj, v teh hišah, živijo ljudje?« To se 
mi je zdelo poniževalno. Meni je bilo zelo všeč in moji mami tudi. V 
Pi  ranu so se ljudje počutili kot ena velika družina, vsi smo se med  seboj 
poznali. Nismo niti vedeli, kako je komu ime, a smo se vedno  ustavljali 
in se pogovarjali. 
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V času vojne smo bili revni. Mama je bila obupana. Tata pa je rekel: 
»Bodi tiho, lahko bi bilo še slabše. Važno je, da smo skupaj. Tudi če 
bomo jedli samo enkrat na dan, samo, da smo skupaj.« Tako sem se na-
učila, da moramo znat v vsaki stvari najti tudi dobro plat. Če to ne zna-
mo, pomeni, da je z nami nekaj narobe. Če ne mislimo pozitivno, smo 
izgubljeni. Eni pa vidijo vse črno. Zdaj imam lepo življenje. Živela sem 
med ljudmi, ki so me cenili in tudi jaz sem njih cenila. Kaj človek sploh 
še drugega rabi. Kar imam, sem vse zaslužila z lastnimi rokami, nisem 
delala dolgov in nikogar nisem prevarala. Moje življenje ni bilo zaman, 
kljub temu, da nisem mama. Bila sem delovna, koristna, nekaj sem pri-
spevala k tej družbi, čeprav nimam otrok. Niso vse otroci, treba je 
 imeti tudi določeno kulturo in inteligenco, biti občutljiv, videti in biti 
dojemljiv za zanimive stvari. 

�
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MILAN MATOVINA - MIČO

Jaz sem Matovina Mile. Rojen sem 29. septembra leta 1938 v 
vasi Levinovac, v občini Suhopolje, republika Hrvatska. Prej je 
to bila Kraljevina Srbov, Hrvatov in Slovencev. Ko sem se rodil, 
ni bilo porodnišnic. V vsaki vasi je bila starejša ženska, ki je po-

magala pri porodih. Po pripovedovanju moje mame je ta ženska, babi-
ca, ob mojem rojstvu rekla, da ne bom preživel in naj me nesejo v cer-
kev krstit. Cerkev je oddaljena dvanajst ali štirinajst kilometrov. Zakaj? 
Takrat so na vasi otroka, če je umrl, pa ni bil krščen, pokopali izven 
pokopališča. Tako sta me oče in boter nesla peš skozi gozd do prve cerk-
ve v Miokovičevo krstit. Deževalo je vso pot do cerkve in nazaj. Ker je 
bil na ta dan sv. Mihael, so mi dali ime Mile. Po poreklu sem iz Like in 
tam niso poznali imena Mihael, ampak samo ime Mile. Tako vsako 
leto 29. septembra praznujem rojstni dan, god in dan svojega krsta.

Po dveh letih, leta 1940, sem dobil sestrico, ki je bila krščena z imenom 
Katica.

V hiši v Levinovcu sem živel z očetom, mamo, sestro, starim očetom, 
bako, z očetovim najmlajšim bratom in z dvema očetovima sestrama, 
mojima tetkama. Dva starejša brata sta bila v vojski. Oče je bil brez 
šole in brez poklica. Delal je v kamnolomu na planini Papuk. 

Začela se je druga svetovna vojna. Kraljevina Srbov, Hrvatov in Slo-
vencev je razpadla. 

Kralj je pobegnil v Anglijo. Pavelič je ustanovil NDH, Neodvisno dr-
žavo Hrvatsko. 

Leta 1941 je bil razpis za službo cestarja v Suhopolju. Oče je dobil 
službo in tako smo se oče, mati, sestra in jaz preselili v Suhopolje. Vse 
naše imetje je oče naložil na en vaški voz in odselili smo se iz  Levinovca 
v približno petnajst kilometrov oddaljeno Suhopolje.

Vojna se je začela, mi pa smo živeli v sobici, ki je bila velika tri krat 
štiri metre. Imeli smo eno posteljo za očeta in mamo, zibelko za sestro, 
eno slamnjačo zame, eno mizico, dva ali tri stole, peč, ki smo jo ime-
novali koza, polico za par kozic, lonce in krožnike. Imeli pa smo veliko 
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dvorišče, kjer sva se s sestro igrala skupaj z ostalimi otroki. Jaz sem bil 
star tri leta, sestra je komaj shodila in sem moral paziti nanjo. Oče je 
hodil delat na cesto vsako jutro in se je vračal popoldan. Mati je delala 
na vrtu in večkrat je prišla pogledat, če pazim na sestrico. Okrog pol-
dneva je prišla pripravit nekaj za jest. Kosili smo, kar je bilo. Previla je 
sestro, jo podojila in jo dala v zibelko, meni pa rekla, naj jo zibljem v 
zibelki, dokler ne zaspi. Ko je sestrica zaspala, sem se lahko šel na dvo-
rišče igrat. Tako je bilo vsak dan. 

En dan mi je pa ostal v spominu. Bilo mi je dolgčas stati ob zibelki in 
jo zibati, usedel sem se na vogal zibelke in sem se vse močneje guncal, 
tako da sem se prevrnil z zibelko in sestro vred. Vzdigniti se nisem mo-
gel, nisem se mogel izvleči izpod velike in težke zibelke. Sestra se je 
zbudila, jokala je, jaz pa sem jokal z njo. Jok so slišali otroci in okoliški 
stanovalci, ki so živeli blizu nas. Šli so v vrt poklicat mamo. Mama je 
pritekla, vzdignila zibelko, sestro in mene. Sestro je pomirila, da ni več 
jokala in tudi jaz sem nehal jokat. Mama me je okregala zaradi sestrice. 
Bilo je vse dobro, dokler ni očetu, ko se je vrnil z dela, povedala, kaj 
sem naredil. Potem sem pa samo še jaz jokal, ker me je oče našeškal. 

V istem stanovanju sem ušpičil še eno hudo, pa sem jih spet dobil od 
očeta po riti. Kot sem povedal, smo imeli polico za lonce, kozice in kro-
žnike. Na isti polici je bil sladkor in sadje. Jaz do sladkorja nisem mo-
gel priti, pa sem se začel vzpenjati po policah do sladkorja. Ampak na 
mojo žalost se je polica, ko sem bil že pri vrhu, prekucnila na tla in 
name, razbili so se vsi krožniki in tudi posoda s sladkorjem. Polica ni 
bila pribita na steno. Spet sem jih fasal od očeta in za kazen sem moral 
klečati na koruzi. Oče je bil strog. Postavil me je klečat in rekel: »Mo-
raš klečat za kazen, dokler ti ne dovolim, da vstaneš.« To je rekel in se 
odpeljal z bičikleto v mesto. Ko je odšel, je mama rekla, naj vstanem s 
koruze, jaz pa sem bil trmast in sem jokal in sem spet pokleknil na ko-
ruzo. Oče se je vrnil kakšne tri ure pozneje in me našel, kako klečim. 
Rekel mi je: »Dosti je bilo pokore, vzdigni se.« Poskusil sem vstati, pa 
nisem mogel, ker se mi je koruza zapičila v kolena, pa sem jokal in pa-
del. Ko je oče videl, kaj je naredil, me je vzdignil na posteljo, zajokal je 
in mi začel masirati kolena. Po tisti kazni me ni nikoli več tako kazno-
val. Me je pa s šibo ali pasom po zadnji plati ali s palico po dlani. 

Okrog velike noči leta 1942 smo se preselili v eno veliko hišo v vasi 
Kapan, okrog tri kilometre od Suhopolja.Ta hiša je bila na križišču šti-
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rih cest. Na vzhodni strani je bilo eno jezero, podobno kot tisto v Fiesi 
je nastalo, ker so kopali zemljo in gradili bajte nabijače ter izdelovali 
glinene opeke. Sušili so jih preko poletja in iz njih zidali hišice. Jezero 
so imenovali Sondlok. Ko sem bil malo starejši, sem se v njem kopal.

Tega leta, 1942, so prišli Rusi z Madžarske. Bili so iz redne vojske rde-
če armade, z ruskimi kučmami in rdečo peterokrako zvezdo, Čarkezi 
z okroglimi kučmami z dolgo dlako in peterokrako; zgornji del kučme 
je imel plavo blago. Jahali so konje. Kozaki so imeli kučme s kratko 
dlako, zgornji del je bil iz platna rdeče barve. Imeli so tudi peterokrako 
zvezdo in so jahali konje. Ker je bila naša hiša velika, so se naselili va-
njo. Mi z mamo smo imeli kuhinjo, špajzo in sobo. Oče je bil v bliž-
njem gozdu v bunkerju z ostalimi enako mislečimi. 

Rusi so s seboj iz Madžarske prinesli gramofon z rogom. V svojem štabu 
so ga navili, dali nanj ploščo in se je iz roga slišala muzika. Jaz in sestra 
sva prišla v sobo in sva gledala pod mizo, kje so ljudje, ki pojejo.  Vojaki 
so se smejali in nama rekli, da so ti, ki pojejo, mali ljudje v škatli gra-
mofona. 

Ruska vojska, predvsem Čarkezi in Kozaki, so bili pijanci in posilje-
valci. Tako, da so si ženske šivale spodnje gate iz tepihov ali odej in si 
jih privezovale z vrvjo.

Spomnim se, da so vedno govorili: »Jobut tvojo mati, jaz te oslobodil, 
davaj pizdo na rabot.«

Soli ni bilo, oni so jo prinesli iz Madžarske, ali rdečo sol za živino. 
Mati je je dobila par kil, pa smo z njo solili. Nekaj je je poslala svoji 
materi v Levinovac. Čez par mesecev so Rusi odšli proti Zagrebu. 

Neke noči so prišli Nemci iz Osijeka. Oni so imeli štab v naši hiši. Oče 
je bil v bunkerju. Nemški ofi cirji so bili bolj kulturni. Mati je bila no-
seča in je rodila sestro Marico v mesecu marcu leta 1943. Mama je mo-
rala kuhati za nemške ofi cirje. Na dvorišču je bila vojaška kuhinja. Vo-
jaki so bili na dvorišču, v vrtu, v bližnjih hišah. Hrano so jim delili na 
našem dvorišču. Meni in sestri so tudi dajali porcije in midva sva za 
hec prva dobila hrano. S seboj sva nosila eno košarico, kamor so nama 
vojaki dajali čokolade in bonbone. Nemški vojaki so vsak dan dobivali 
paket bonbonov, približno deset dekagramov, in eno čokolado. Marsi-
kateri je imel doma otroke, pa smo se mu otroci zasmilili in nam je dal 
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svoj del čokolade in bonbonov. Nemci so bili pri nas okrog tri mesece, 
potem so odšli iz naše vasi.

Za njimi so v vas prišli partizani. Mama je morala v šolo, kjer je bil 
štab, nositi hrano. Oče je prišel iz bunkerja.V partizanih so bili sorod-
niki. Oče, ker je bil po poklicu cestar, je po nalogu vojakov – partiza-
nov, četnikov, ustašev ali drugih – eno noč rušil, demontiral mostove, 
drugo noč po nalogu drugih vojakov zopet postavljal, montiral te iste 
lesene mostove. 

Partizani so iz Kapana izselili kurtubung, ljudi nemške narodnosti. 
Nas so odselili v jeseni leta 1943 v petnajst kilometrov oddaljeno mesto 
Virovitica. Tam smo ostali do poletja leta 1944. 

Pred veliko nočjo leta 1944 smo se vrnili v Kapan, ampak ne v tisto 
veliko hišo, temveč v eno majhno, ki je bila približno dvesto metrov 
blizu centra vasi. V tej hiši, pravzaprav hlevu, je bila krava in dvanajst 
prašičev. Krava nam je prav prišla, ker smo imeli mleko zame, za dve 
sestri in mamo. Očeta ni bilo doma. Včasih je prišel ponoči in ponoči 
odšel. Mama je bila spet noseča in je leta 1945 v Suhopolju rodila brata 
Zvonka. 

Po vojni, v maju leta 1945 smo se preselili v Suhopolje, kjer sem sep-
tembra začel hoditi v prvi razred osnovne šole. Takrat smo v šolo zju-
traj šli fantje, dekleta pa popoldan v isti razred. V vsakem razredu je 
bilo razpelo in pred poukom smo molili Očenaš. Kot sedemletni fantki 
smo se igrali z bajoneti, to so vojaški noži za puške. Enkrat mi ga je en 
fantek vrgel v koleno, v pogačico. Drugi dan nisem mogel stati na levi 
nogi. Kakor sem nogo ponoči pokrčil, tako je ostala. Oče me je dal na 
kolo in me odpeljal v bolnišnico v Virovitico. Tam so me sprejeli, am-
pak moral sem z očetom čakat, da so iz postelje, kjer bom ležal, odnesli 
mrliča. Jokal sem, ker me je bilo strah, ampak drugega prostora ni bilo. 
Čim sem bil v postelji, so zadnje noge postelje dvignili za štirideset do 
petdeset centimetrov, postavili armature in mi začeli nategovati in rav-
nati nogo. Vsake toliko sem dobil injekcijo. Po treh mesecih so nogo 
izravnali in mi jo dali v gips od stopala do kolena. Oče me je odpeljal 
domov. Čez tri mesece sem imel kontrolo, rentgen, odstranili so mi 
gips in mi dali novega. Že dopoldan sem začel hoditi proti šoli, da sem 
pravočasno prispel k popoldanskemu pouku. Po drugem gipsu je bilo z 
nogo vse v redu, a ostala je ravna in ukočena. Zdravniki so očetu dali 
pet litrov ribjega olja. Vsako jutro sem moral popiti eno veliko žlico rib-
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je ga olja in pojesti skorjo slanega kruha. Ko očeta ni bilo doma, sem 
ukradel dva do tri decilitre olja in ga vrgel stran, da mi ga ne bi bilo 
treba piti. Bilo je gnusno za piti. Zato še po šestdesetih letih, ki so od 
takrat minila, ne jem nobenih ribjih konzerv, tako se mi je ribje olje 
zamerilo. Večkrat sem jih dobil od očeta s pasom, ker nisem hotel piti 
ribjega olja.

Kolo sem znal voziti od četrtega leta dalje in to pod štango. Kadarkoli 
je oče prišel z dela, sem ga prosil za kolo. Ko sem bil večji, pa sem se 
po dvorišču peljal normalno, preko štange, ampak samo z desno nogo. 
Levo nogo sem mogel zviti za deset do petnajst centimetrov. Oče se je 
o tem pogovarjal z zdravniki in oni so mu rekli: »Prisilite ga, da vozi 
kolo z obema nogama.« Ko sem naslednji dan očeta prosil za kolo, mi 
je rekel: »Dam ti ga, če boš vozil z obema nogama.« Dva ali tri dni sem 
jokal in potem sem povedal, da bom vozil z obema nogama. In res sem 
pritisnil na pedalo z levo nogo, noga se je zvila, padel sem s kolesa in 
noga je ostala skrčena. Zelo me je bolela in otekla. Doktor me je poslal 
v bolnico. Tam so me slikali, bilo je vse v redu. Ostal sem deset dni. 
Bolničarji so mi nogo razgibali in domov sem se vrnil zdrav. Ta noga 
me ni bolela niti, ko sem kot vojak hodil na vojaške pohode po dvajset 
in več kilometrov. Prej me je zabolela desna noga.

Leta 1948 je mati rodila sina in mu dala ime Ivica. Tako smo bili v dru-
ži ni trije bratje in dve sestri.

Po odhodu iz bolnišnice sem nadaljeval sedemletno osnovno šolo, do 
male mature. Bil sem prav dober učenec, a vedenje sem imel slabo, dva 
do tri. Vedno sem v šoli ušpičil kakšne lumparije. Ali sem v razred pri-
ne sel žabe, kače ali pa sem učiteljici na stol postavljal rajsnedle, da se 
zbode. Hodil sem v 6. c razred. Bilo nas je štiriintrideset fantov in de-
klet. Po učnem uspehu smo bili najboljši razred, po vedenju pa je imel 
ves razred ukor. 

Takrat je bila tuj jezik ruščina. Peli smo: »Uz Tita, Staljina, ta dva ju-
nač ka sina.« Leta 1948, ko se je Tito uprl Stalinu, smo zažgali vse Stali-
nove slike in vse ruske knjige in peli: »Oj, Staljine, kurvin sine, uzmi 
buđu, čuvaj svinje.« Buđa je palica. 

Leta 1951 sem končal sedemletko, opravil malo maturo in se septem-
bra začel učiti za poklic mizarja. 
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Prvega marca leta 1951 sem se vpisal v DVD, Dobrovoljno vatrogasno 
društvo. 

Dopoldan sem se učil za poklic, popoldan pa sem hodil v poklicno šolo. 
Ta je trajala štiri leta. Leta 1956 sem opravil izpit za kvalifi ciranega 
mizarja. Po izpitu sem nadaljeval z delom pri mojem mojstru, vendar 
za plačo. Plača je bila takrat osem tisoč osemsto dinarjev. Za  primerjavo, 
prvi fi čko, fi at 600 iz tovarne Zastava Kragujevac, je leta 1956 stal šest-
sto petdeset tisoč dinarjev. Moral si ga vplačati in čakati eno leto.

Leta 1956 sem se hotel poročiti, pa mi oče ni dovolil. Od jeze sem odšel 
na nabor in se dve leti prej prostovoljno prijavil v JNA, Jugoslovansko 
narodno armijo. 25. maja leta 1957 sem odšel na služenje vojaškega 
roka za dve leti. Vojsko sem začel služiti v Titogradu v Črni gori. Tam 
sem bil od 28. maja do 20. decembra. V Titogradu je bil center za in-
ženir ce. Obuka je trajala šest mesecev. V decembru so me dali v preko-
mando v Obrenovac, petdeset kilometrov od Beograda. Tako smo z va-
jami in obuko nadaljevali pozimi. Prvega aprila leta 1958 smo šli na 
teren v Lajkovec, petdeset kilometrov v srce Srbije. Postavili smo si 
šoto re in začeli graditi cesto. Naše delo je bilo narediti temelje za bodo-
čo cesto. Vojska je imela gradbene stroje in mehanizacijo. Zaključna 
dela so opravila civilna podjetja. Na terenu smo delali do začetka oktob ra. 
Vrnili smo se v Obrenovac in čez zimo nadaljevali z vojaško obuko. 

15. oktobra sem dobil objavo, dokument za letni dopust, dvajset dni in 
štiri dni za pot. 

Odpravil sem se na vlak in se odpeljal proti Beogradu. V Beogradu so 
mene in ostale vojake poslali nazaj v vojašnico. Razlog: šestdeset voja-
kov inženircev je pod UN, Združenimi narodi, šlo v Afriko, na Sinaj, 
ker je Izrael napadel Egipt. Naši vojaki so tam ostali šest mesecev. Po 
njihovi vrnitvi smo šli mi in oni na dopust. V teh šestih mesecih je pri-
šlo dvesto novih iz centra iz Titograda. Tako, da sem šel prvič na do-
pust, ko sem bil že sedemnajst mesecev vojak. Po dopustu sem prišel v 
Obrenovac. Že drugi dan sem šel na teren v Titove Užice. Za prvi maj 
smo se vrnili s terena nazaj v Obrenovac.

Ofi cirji so nam rekli, naj pišemo domov, da nam pošljejo civilne obleke 
in osebne izkaznice. Ko smo prišli v vojsko, smo namreč civilne obleke 
spakirali v pakete in vojska jih je poslala domov. V maju smo se šli sli-
kat za vojne bukvice, knjižice, kjer so bile vpisane ocene o obuki in 
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dela dveh let, ki sem jih preživel v JLA. Bukvica je bila kot nek trajni 
dokument o odsluženju vojaškega roka. Domov v Suhopolje sem se vr-
nil 19. maja 1959.

Odšel sem na vojaški odsek in se prijavil. In takrat sem lahko odšel de-
lat kamorkoli v Jugoslaviji sem hotel. Bližalo se je poletje, pa sem se 
zaposlil pri nekem sosedu, ki je imel traktor in vršalico za mlatit žito. 
Kombajnov takrat ni bilo. Traktor in vr ša lico smo trije očistili, popra-
vili in pripravili, da smo lahko začeli mlatit od hiše do hiše. Najprej 
smo mlatili v Suhopolju, potem smo šli še v okoliške vasi. Delo se je 
začelo ob petih zjutraj in je trajalo zvečer do desetih ali enajstih. Mi 
trije delavci smo bili stalno zaposleni, ostali sosedje pa so pomagali en 
drugemu. 

Pravilo je bilo, da so te mojster ali podjetje, od koder si šel v armijo, po 
odsluženju vojaškega roka morali sprejeti nazaj na delo. Žal se je moj 
mojster odselil v Piran, ko sem jaz odhajal v vojsko. Po končani vršid-
bi, mlačvi, sem šel za dva meseca delat kot mizar v Dugo selo pri Za-
grebu. Tam sem dobil stanovanje, hrano in dvajset tisoč dinarjev plače. 
V Dugem selu sem delal tri mesece in pol. 20. decembra leta 1959 me 
je pot zanesla v Piran.

Usoda je hotela, da sem prišel na slovensko obalo. Ko smo hodili v peti 
razred sedemletke, smo dobili en atlas Jugoslavije na dva dijaka. Igrali 
smo se eno igrico. Nekdo je povedal mesto, drugi ga je poiskal na  karti. 
Jaz sem vedno rekel: Koper. Zakaj? Zato, ker je bil Koper na karti skrit 
v meji STT, Svobodnega tržaškega ozemlja in se ga je slabo videlo.

V Piran sem pa k mojstru prišel zato, da bi pobegnil v Trst, iz Trsta pa 
v Avstralijo.

V Avstraliji sem imel pol strica. Ta mi je, ko sem bil še v  vojski, pisal, 
naj pobegnem v Trst, on pa bi me povlekel v  Avstralijo. 

Ko sem prišel v Piran, sem se zaposlil v gradbenem podjetju Konstruk-
tor kot mizar. Strojna delavnica je bila tam, kjer je da nes Mestni arhiv, 
ročna delavnica pa tam, kjer je danes pošta. Takrat si lahko dobil delo, 
če si imel stanovanje. Za stanovanje mi je pogodbo za pet let podpisal 
mojster Bočkor. Tako sem dobil stalno bivališče v Piranu. Imel sem 
pravico do zaposlit ve, osebne izkaznice občine Piran in prepustnice za 
Trst. Vse to sem izkoristil, zaposlil sem se. Osebno izkaznico sem ča-
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kal štiri mesece. Osebno izkaznico so izdali v enem mesecu, a jo je 
policija zadržala, ker so me kontrolirali, da ne bi pobeg nil. 

Zaposlil sem se v gradbenem podjetju Konstruktor, ki je bilo v stečaju. 
Potem sem se zaposlil v komunalnem podjetju Piran. Pozimi sem delal 
v delavnici, poleti pa na plaži v Portorožu. Leta 1961 sem v Fiesi nare-
dil enomesečni tečaj za potapljača in tako postal reševalec na plaži 
Portorož. 

Po štirih mesecih me je poklical komandir milice na postajo in mi iz-
ročil knjižico za Trst. Jaz sem mu moral obljubiti, da bom javil na mi-
lico, če bom vedel, da kdo hoče zbežati v Trst. Obljubil sem, a nikogar 
nisem prijavil. Rudnik Sečovlje je bil odprt, iz njega je letno pobegnilo 
do sto ljudi, tako tudi iz gradbenih podjetij.

Jaz pa sem delal in se 15. januarja leta 1960 vpisal v PGD, Prostovoljno 
gasilsko društvo Piran. Gasilski dom je bil v današnji ribarnici na Ze-
lenjavnem trgu. Bilo nas je okrog petdeset gasilcev vseh narodov Jugo-
slavije. Društvo je imelo eno vozilo Praga Pionir, dve cisterni in nekaj 
cevi ter hidrantne nastavke za priključitev na vodovodno omrežje. 

Gasilstvo sem vzljubil kot otrok. Moj življenjski moto, cilj je bil,  postati 
profesionalni gasilec in pomagati drugim ljudem. 

Zdaj pa ena pripovedka o puncah in gasilcih.

V letu 2000 sem začel hoditi z eno punco. Hodila sva že več kot en me-
sec. Nekega avgustovskega večera sva bila okrog enajste ure pri cerkvi 
sv. Jurija. Ležala sva v travi, se poljubljala in se ljubila, ko je zatulila 
sirena. Jaz sem si oblekel hlače in rekel punci: »Oprosti, kličejo me, 
vidiva se jutri« in sem stekel v gasilski dom. Drugi dan mi je punca re-
kla: »Zdaj se j… z gasilci, z menoj se ne boš.«

11. februarja leta 1961 sem se poročil in 21. septembra istega leta sta se 
mi rodila dva sinova, dvojčka. 

V gasilskem domu na Zelenjavnem trgu smo bili do novembra leta 
1963. V septembru sem še z dvema gasilcema odšel v gasilsko šolo v 
Medvode za dva meseca. Šola je bila internatskega značaja. Bilo nas je 
šestdeset gasilcev iz vse Slovenije. 

Nov gasilski dom smo gradili s prostovoljnim delom, razkladali smo 
opeko in ostali material ter pomagali pri urejanju gasilskega doma. Ga-
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silski dom je imel v pritličju garažo s tremi boksi za vozila in opremo, 
dežurno sobo, ki je bila velika trikrat dva metra, sanitarije, umivalnik; 
skladišče z lično opremo je bilo veliko trikrat tri metre. V prvem nad-
stropju je bila dvorana, velika štirikrat deset metrov in spalna soba, če 
bi bili tu tudi poklicni gasilci. Zraven dvorane in sobe je bilo stranišče 
in kopalnica s tremi tuši. Nad dvorano so dozidali tri nadstropja za sta-
novanja za mesarje. Klavnica Piran je namreč imela denar in je svojim 
mesarjem zidala stanovanja. Tako smo ta dom imenovali Gasilsko-me-
sarski dom.

Ko smo se vselili v novi dom, smo dobili črnobeli televizor EI NIŠ in 
radio aparat Slavica od Iskre Kranj. Vsak dan smo se po delu zbirali v 
domu ob TV. Takrat jih v Piranu še ni bilo toliko. Ob sobotah in nede-
ljah smo se prišli kopat, ker v stanovanjih še nismo imeli kopalnic. Bila 
je le javna komunalna kopalnica v ulici Karla Marxa.

Dva gasilca sta bila šoferja, delala sta po štiriindvajset ur na dan, nasle-
dnji dan pa sta bila prosta. Pisalo se jima je dvesto osem ur, ker je takrat 
delovni mesec trajal dvesto osem ur. Ona dva pa sta delala skoraj dva-
krat toliko, kolikor so jima plačali. 

Letno je bilo od šestdeset do osemdeset požarov. Večina požarov je bila 
na odprtem prostoru. V občini je bilo še industrijsko, rudarsko gasilsko 
društvo Sečovlje. 

Ko smo se vselili v nov dom, smo dobili avto TAM 4500 s cisterno za 
tri tisoč litrov vode, s kabino za deset gasilcev in nekaj opreme, cevi, 
ročnike ter dva dihalna aparata DREGER.

Avtocisterno je kupila občina na kredit in ker ga ni mogla plačati, so 
nam ga vzeli poklicni gasilci iz Kopra. Če je gorelo po hišah, so tako 
prihajali Koprčani, žal šele, ko je že vse zgorelo. Nam pa so kupili 
kombi iz IMV Novo mesto in motorko Rakovica. Tako, da smo na  streho 
dali sesalne cevi, tlačne cevi in ročnike pa ob motorko. Tako smo šli 
pomagat gasit.

Gasilcev je bilo od petdeset do sedemdeset. Deset ali petnajst jih je bilo 
stalno v Piranu, drugi so delali v Ladjedelnici na Bernardinu, v Izoli, v 
rudniku Sečovlje, v Tomosu v Kopru, v Luki Koper in drugje. Dopol-
dan je bilo v Piranu od deset do petnajst gasilcev, popoldan po delu pa 
od dvajset do trideset. V novem domu smo imeli tečaje in gasilske vaje, 
najprej nekaj let ob nedeljah od devete do dvanajste ure dopoldan. Ko 
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so v mesto prišli avtomobili in sta bili sobota in nedelja prosta dneva, 
so ljudje hodili na vikende. Od takrat naprej smo imeli vaje ob četrtkih 
od štirih popoldan do noči. Vaje smo imeli na nogometnem igrišču v 
Luciji; zdaj je tam Trgovski center Lucija. Obvezno smo se udeleževali 
gasilskih tekmovanj, občinskih, medobčinskih in republiških. 

Jaz sem vedno želel postati poklicni gasilec. Leta 1961 sem se poročil 
v februarju, v septembru sem dobil dva sina; takrat sem pozimi delal v 
mizarski delavnici Komunale Piran. Delavnica je bila nad javno kopal-
nico Piran. Poleti sem od prvega maja do oktobra delal na plaži Porto-
rož. Maja sem popravljal vrata od kabin, ležalnike in senčnike. Sezona 
se je začela v začetku junija in je trajala do konca septembra. Oktobra 
smo morali oprati vse ležalne stole, jih posušiti na jesenskem soncu in 
jih pripraviti za novo sezono. 

Leta 1964 sem zaprosil upravo Komunale za šest mesecev neplačanega 
dopusta. Šel sem v Ljubljano na prekvalifi kacijo v poklicnega gasilca. 
V šoli sem bil od 1. novembra leta 1964 do 31. maja leta 1965. V času 
neplačanega dopusta mi je tekla delovna doba in dobival sem trideset 
tisoč dinarjev otroškega dodatka. V Ljubljani mi je šolo, stanovanje v 
gasilski brigadi in hrano v menzi plačala Gasilska zveza Piran. Takrat 
je bil predsednik Gasilske zveze Nanut Peter. Šolo sem končal z odlič-
nim uspehom in sem dobil diplomo za kvalifi ciranega gasilca. Poleg 
tega sem čez deset dni opravljal dodatni izpit za gasilskega tehnika ter 
ga naredil z odlično oceno. 

Tistega leta je v mesecu aprilu prišlo do požara v kinu Tartini v Savu-
drijski ulici številka 3. Zdaj je tu Studio galerija Gasspar. V kinu je vse 
pogorelo, le zunanji zidovi so ostali. Po desetih letih so stavbo  obnovili, 
a ne za kino. Tu je bila odslej tekstilna trgovina Platana. Po stečaju te 
trgovine je bil prostor več let prazen. Potem je stavbo kupil podjetnik 
Gasspar in tu odprl galerijo.

Po končani šoli v Ljubljani sem se vrnil v Komunalo na delo na Plažo 
Portorož. Tam sem delal do jeseni, nato pa zopet v mizarski delavnici.

Februarja leta 1966 je k meni domov prišel poveljnik Zavoda za reše-
vanje in požarno varnost Koper. Zdaj je to Gasilska brigada. Vprašal 
me je, če bi hotel priti k njim v Koper v službo kot poklicni gasilec. Pri-
volil sem, ampak sem mu povedal, da imam nekaj obveznosti do Ko-
munale Piran. »Če je kaj za plačat, bomo plačali mi, gasilci,« je rekel. 
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Naslednji dan sem odšel v upravo in se s tehničnim vodjem Jožetom 
Mallyjem ter direktorjem Giacuzzo Riccardom dogovoril, da bodo ga-
silci plačali stroške delovnega staža ter da sem razrešen dolžnosti v 
mizarski delavnici in lahko grem s 1. marcem leta 1966 v Koper h ga-
silcem.

Ko sem dobil delovno knjižico v roke, sem od radosti in veselja zajokal. 
Drugo jutro sem bil v gasilskem domu Koper. Sprejeli so me, mi dali 
uniformo in delovno obleko, garderobno omaro in ostalo opremo. Ta-
krat smo delali po štiriindvajset ur, naslednji dan pa smo bili fraj.

Ko sem bil v službi, nas je bilo v izmeni petnajst do sedemnajst ljudi, 
od tega so bili štirje šoferji, ostalo pa gasilci. Manjše požare smo šli ga-
sit šofer, vodja oddelka in trije ali štirje gasilci. 

Mene je komandir kot gasilskega tehnika določil za vodjo oddelka ali 
desetine. »Izpolnila se mi je želja,« sem mislil pri sebi, »če je treba, naj 
me obesijo, moje sanje so se izpolnile.«

Opremo smo imeli slabo. Gasili smo požare, reševali ljudi na cesti in 
jaz tudi v morju kot potapljač. Vozili smo karambolirana vozila s ceste 
in iz morja, snemali obešance z vrvi, reševali iz vodnjakov, morja in iz 
reke Rižane. Poleg dela smo imeli vsak dan do malice tudi vaje. Po ma-
lici smo, če ni bilo požara, polnili in kontrolirali ročne gasilne aparate 
za podjetja.

Leta 1970 so me poslali v Beograd v šolo za deaktivacijo eksplozivnih 
sredstev. Tam sem bil tri mesece. Še od druge svetovne vojne je na te-
renu ostalo veliko neeksplodiranih bomb in jih je bilo treba uničiti. Ga-
silci so imeli enega minerja, jaz sem bil drugi. 

Od aprila sem bil dva meseca v Sežani v bolnišnici, potem na bolniški 
do 10. septembra. 

Leta 1976 so me poslali za eno leto v Zagreb v srednjo tehnično šolo za 
gasilskega tehnika, čeprav sem imel spričevalo za gasilskega tehnika 
ljubljanske šole. To spričevalo je veljalo samo v Sloveniji. Šola se je za-
čela 10. septembra leta 1976 in je trajala do 30. junija leta 1977.

Končno bom postal gasilski tehnik! Nisem mogel zdržati, naročil sem 
telefonski klic in rekel očetu: »Tata, zdaj sem v Zagrebu v šoli za gasil-
skega tehnika.« Plačo sem imel, šolo so mi plačali, dobil sem šolske 
pripomočke, skripte, knjige, hrano in spanje v šoli. Minilo je leto, šola 
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se je končala, pripravljali smo se na šolsko ekskurzijo v Avstrijo in v 
Nemčijo za deset dni. Na izlet smo šli 10. julija leta 1977. 

8. julija je bil ob pol desetih zvečer na Tolminskem in v Kobaridu po-
tres. Čutili so ga tudi v Zagrebu, v Kopru, Piranu in po vsej Primorski. 

Prvi dan smo v Avstriji obiskali poklicno šolo za Štajersko. Dva dni 
smo bili na Dunaju. Od tam smo odpotovali v Ulm. Obiskali smo to-
varno Rozenbaver in poligon za preizkus vozil. Iz Ulma smo odpoto-
vali v Linz, kjer smo si ogledali tovarno gasilskih vozil in lestev Magi-
rus. Po dveh dnevih v Linzu smo šli za štiri dni v München. Ob povrat-
ku smo se ustavili v Salzburgu in v Villachu, Beljaku in se v Zagreb 
vrnili čez Podkoren. 

Po končani šoli sem bil deset dni doma, na dopustu. Po dopustu sem se 
javil v gasilski brigadi Koper. 15. julija leta 1977 sem bil določen za 
vodjo gasilske izpostave tovarne Iplas Koper.

V Iplas Koper so odprli pogon za izdelavo ftalne kisline; to je bil pol-
proizvod za izdelavo vseh vrst plastike. Na novo smo zaposlili osem 
novih gasilcev, ki so bili večinoma člani obalnih gasilskih društev. Vsi 
so imeli opravljene izpite za izprašane gasilce in vsi so že odslužili vo-
jaški rok. Tako je bilo v našem pravilniku.

V vsaki izmeni sta bila v službi po dva gasilca. Jaz sem bil zaposlen kot 
vodja in sem delal od šestih zjutraj do dveh popoldan. Ker je bil obrat 
v Iplasu še v montaži in se je na montaži delalo v treh izmenah non 
stop, sem ostajal po cele noči tudi jaz v dežurstvu. Ponoči sem enkrat 
ali dvakrat prihajal v kontrolo.

Kontrola je bila ob polnoči in ob treh zjutraj. Seveda sem oba gasilca 
našel, kako spita, medtem ko obrat dela. Zato sem od uprave gasilske 
brigade izprosil, da smo v dežurni sobi postavili pomožno posteljo, 
tako da je en gasilec lahko od enajstih ali dvanajstih zvečer do štirih 
zjutraj spal. Drugi pa je bil buden in je šel vsako uro kontrolirat obrat 
tovarne.

Dokazal sem direktorju gasilske brigade, da bosta oba gasilca zadre-
mala in nobeden od njiju ne bo šel v obhod po tovarni, če ne bomo ene-
mu dovolili, da spi od enajstih zvečer do štirih zjutraj. Taka je biološka 
ura in organizem sam zapira oči med dvanajsto uro ponoči in četrto 
uro zjutraj. To sem ugotovil tako, da sem bil z dežurnimi gasilci do 
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enajstih zvečer in sem jim potem rekel: »Grem domov v Piran, vidimo 
se ob šestih zjutraj.« Šel pa sem v Gasilsko brigado Koper in z dežur-
nimi gledal TV ali poslušal radio. Ob enih ponoči sem se odpeljal nazaj 
v Iplas in našel oba gasilca, kako spita. Ko so jim dovolili, da lahko 
eden od njiju počiva in spi, sem pri vsaki kontroli našel enega budnega. 
Na Iplasu sem delal dve leti. 

Leta 1978 nam je GZJ, Gasilska zveza Jugoslavije, priznala tri mesece 
benifi kacije, vendar je to veljalo samo za poklicne gasilce. Jaz sem bil 
ta čas registriran kot industrijski gasilec, ker sem delal dnevno, sobote 
in nedelje pa sem bil prost. Zapustil sem Iplas in se vrnil v brigado. Di-
rektorju sem povedal, da ne grem več na Iplas, ker sem na Iplasu  izgubil 
benifi kacijo.

Ko sem bil na Iplasu, so me vodili kot industrijskega gasilca in sem kot 
vodja delal samo dnevno službo, zato mi benefi cirani staž ni pripadal.

V brigadi sem bil v izmeni vodja izmene. Delal sem od sedme ure zju-
traj do sedme ure zvečer, potem sem bil en dan prost. Nočna izmena je 
trajala od sedme ure zvečer do sedme ure zjutraj. Po nočni izmeni sem 
bil dva dni fraj, prost. Take so bile ure. Osemkrat sem delal dnevno in 
sedemkrat nočno izmeno ali obratno, ne glede na praznike ali nedelje. 
Tako je bilo, če se je izmena normalno iztekla. Če je bil kakšen požar, 
sem ostal v službi, dokler nismo pogasili požara. To se je večkrat dogo-
dilo, če je bil požar v Luki ali kakšen požar na prostem, na primer goz-
dni požar na Slavniku ali v Podgorju ali v hribih okoli Kopra in Izole. 
Po končanem gašenju smo šli domov počivat. 

Neštetokrat se mi je zgodilo, da sem prišel v Piran in je zatulila sirena. 
Šel sem v Dom in odšel prostovoljno gasit, kjer je gorelo. Večkrat sem 
gasil od pet do dvanajst ur prostovoljno.

Delal sem normalno v Gasilski brigadi, prostovoljno pa še v piranskem 
gasilskem društvu. To leto smo se udeležili  obalnega gasilskega tek-
movanja in osvojili tretje mesto. Imeli smo stalno ekipo za tekmovanje, 
ki sem jo šestnajst let uspešno vodil. 

Leta 1968 smo v PDG Piran slavili osemdeseto obletnico obstoja gasil-
skega društva. Le-to je delovalo od leta 1888. Priprave za osemdeseto 
obletnico so se začele takoj po novem letu. Mene so v društvu določili, 
naj vodim parado. Parada je šla od avtobusne postaje na Cesti JLA – 
zdaj se ta del imenuje Fornače – do Tartinijevega trga. Po programu se 
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je kolona začela z gasilskim signalom, emblemom, gasilskim grbom, 
državnim in partijskim praporom. Sledili so folklorna skupina,  pionirji, 
slavnostni ešalon društva, ki je proslavljalo, potem vsa ostala  povab ljena 
društva po letnici ustanovitve, ešalon poklicnih gasilcev iz Kopra, po-
tapljači, CZ – Civilna zaščita, RK – Rdeči križ, gozdarji, lovci, ljud-
stvo. Za ljudstvom je šla mehanizacija, v vrstnem redu so bili spredaj 
kampanjola, kombiji, večja in velika vozila. Ko smo se na trgu  postrojili 
in parkirali vozila, so bili na vrsti govori predstavnika GZ – Gasilske 
zveze Slovenije in občine. Po govorih je bila izvedena predstavitvena 
vaja na trgu in reševanje iz občine z drsalnim prtom, potem je sledilo 
skupno kosilo. 

Osemdeseta obletnica je torej minila, dobili smo diplome, odlikovanja, 
priznanja za dolgoletno delo ter darila od društev in gasilske zveze Slo-
venije. Naredili smo obračun in nadaljevali z gasilskim delom; z obi-
čajnim delom v Domu in pri preventivi izven Doma. Čakali in živeli 
smo za devetdeseto obletnico, z željo po novem vozilu, kombiniranem 
z vodo in peno.

Še naprej so bile vaje vsak četrtek popoldan, vmes smo imeli sestanke, 
gašenje požarov. V teh letih smo imeli približno šestdeset do osemde-
set požarov v naravi ter pet do deset hišnih požarov, večinoma dimni-
ških. V starem jedru Pirana so bili veliki dimniki, v dimnike so bili 
vgrajeni tramovi, ki so zagoreli in se je ogenj po njih prenesel na pod 
ali na strop.

Poleti smo po skupinah organizirali izlete ali oglede zagrebškega vele-
sejma. Spoprijateljili smo se z gasilci iz Leiblicha, Lipnice pri Gradcu. 
Deset nas je šlo v Avstrijo na obisk k njim, oni pa so s celim avtobusom 
prišli v Piran, kjer so ostali tri dni. Razšli smo se, kot se za gasilce spo-
dobi, in si obljubili, da se naslednje leto spet vidimo pri njih v  Avstriji. 

Ker smo imeli veliko dvorano, smo jo dajali v najem Civilni zaščiti ob-
čine Piran. Civilna zaščita je imela ekipe prve pomoči in reševalne eki-
pe. Ekipe so imele večkrat letno tekmovanja s Krajevnimi skupnostmi 
Portorož, Izola, Koper. V Krajevni skupnosti Piran so bili mentorji go-
spa Sonja Poniž, medicinska sestra, in dr. Mile Jenko za teorijo. Sestra 
Sonja je imela praktične vaje iz medicinske prve pomoči. Obiskovala 
nas je tedanja študentka medicine, gospodična Lakovičeva, ki je danes 
splošna zdravnica v Zdravstvenem domu Piran. Vodja reševalne ekipe 
je bil Boris Vuk, vodja ekipe prve medicinske pomoči pa je bila Ilonka 
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Hajnal. Komandir štaba Civilne zaščite Krajevne skupnosti je bil Rudi 
Šuligoj. Komandir štaba občine Piran pa je bil Drago, njegovega priim-
ka se ne spomnim.

Gasilsko društvo je pomagalo ekipam Civilne zaščite. Tako smo jih 
prevažali na tekmovanja od Pirana do Izole ali do Kopra. Po končanem 
tekmovanju smo pojedli partizanski golaž in se veseli vrnili v Piran.

Od leta 1970 je bil del gasilskega doma zraven dvorane preurejen v sta-
novanje za dežurnega gasilca. To je bil poklicni gasilec iz Kopra, ki je 
stanoval v Piranu v gasilskem domu. Moral je biti doma, ali on ali žena, 
tako da je lahko prevzel poziv za požar na telefonsko številko 93, spro-
žil sireno in povedal, kje gori. 

Leta 1978 smo proslavljali devetdeseto obletnico obstoja gasilskega 
društva. Spet sem bil zadolžen za vodjo parade. Vse leto smo se priprav-
ljali na to. Moral sem pripraviti potek parade od Lucije pri avtodromu 
do Pirana. Ob določeni uri smo z vozili prišli do parkirnega prostora na 
Cesti JLA, Cesti Jugoslovanske ljudske armade, zdaj so to Fornače. 
Tako smo formirali gasilce po ustaljenem redu. Republiški in gasilski 
simbol sta bila spredaj, nato gasilski prapori društev, folklora, pionirji, 
mladinci, člani PGD, Prostovoljnega gasilskega društva Piran, za njimi 
ostali člani gasilskih društev po barvi uniform. Uniforme so bile sve-
čane in paradne. Paradnih uniform je bilo manj, te so bile spredaj. Ve-
čina članov je imela delovne obleke in te smo uvrstili zadaj. Za gasilci 
so šle enote Rdečega križa, Civilne zaščite, gozdarji, lovci in drugi. Za 
ešaloni gasilcev je šla mehanizacija, džipi, kombiji, cisterne, do tride-
set metrov dolge avto lestve. Parada se je končala na Tartinijevem trgu. 
Gasilci so se postrojili pred svečano tribuno, mehanizacija pa se je vrni-
la na Fornače. Po svečanem govoru in gasilski vaji smo imeli skupno 
kosilo na trgu. Kosilo so nam skuhali vojaki iz vojašnice v Postojni. 
Skuhali so pravi vojaški pasulj s fi žolom. Po končani pojedini smo se 
poslovili od gostov in se vrnili v Gasilski dom Piran.

Življenje v gasilskem domu je spet potekalo normalno. Vaje, sestanki, 
malo manjši požari. Režim v gasilskem domu pa se je spremenil. Gasi-
lec se je iz Doma preselil v svoje stanovanje. V službo je za začetek v 
izmeno prišel en gasilec šofer iz Gasilske brigade Koper. To se ni poka-
zalo praktično. Zakaj? Če je nekdo javil, da je zaduhal vonj dima ali da 
je zagorelo v dimniku, je moral šofer sprožiti sireno. Mobitelov ni bilo, 
javljalniki in woki-tokiji so bili slabi. Tako je brigada imela enega šo-
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ferja in gasilca v izmeni Pirana. Brigada si je prizadevala, da odredi za 
službo v Piranu poklicne gasilce iz Pirana. Oni so poznali ulice in oko-
liš in so hitreje prišli na požarišče. Žal je trajalo le dve ali tri leta in spet 
je Piran ostal brez dežurnih gasilcev. V Luciji se je namreč razširila 
marina in Casino je moral kot upravljalec marine imeti svoje gasilce. 
To je bilo takrat predrago. V dogovoru med direktorjem Casinoja in 
Gasilsko brigado so vzeli iz Pirana dežurno službo in jo vzpostavili v 
hangarju II v Marini Lucija. Tako je Piran ostal brez dežurnih gasilcev. 
Medtem se je ustanovila MGZ, Medobčinska gasilska zveza Izola, Ko-
per in Piran.

Za nov gasilski dom so odkupili tovarno varikine Perla na lokaciji Ce-
ste JLA, danes Fornače. Tako z domom ni bilo nič. Potem je Perla pri-
šla v last Komunale, zdaj Okolja. Ko je dežurstvo šlo v Lucijo, je  začelo 
delo gasilcev razpadati. Nam desetim je uspelo zadržati člane in  vpisati 
še nekaj mladincev in mladink. V osnovni šoli Cirila Kosmača smo 
osnovali krožek Mladi gasilec, ki ga je vodil Ivan Vlahovič, učitelj na 
tej šoli. Po ustanovitvi krožka v šoli v Piranu smo osnovali še krožek 
Mladi gasilec v osnovni šoli Lucija. Vsako leto smo hodili na tekmova-
nja Mladi gasilec po vsej Sloveniji in pokazali smo vidne rezultate.

Leta 1986 smo vodili tečaj za izprašanega gasilca. Tečaj je obiskalo 
dvanajst gasilcev. Istega leta smo z gasilskim društvom Sečovlje opra-
vili tečaj za gasilskega podčastnika. Tečaj je obiskovalo pet članov ga-
silskega društva Piran. 

Še nekaj časa nam je ostalo do leta 1988, to je do stote obletnice dru-
štva. Tudi tokrat sem imel čast, da vodim parado ob stoti obletnici. 
Scenarij je bil skoraj isti kot za devetdeseto obletnico. Parada se je za-
čela v Luciji in šla do Fornač. Od Fornač so bili v formaciji simboli, 
ljudstvo, organizacije, mehanizacija. To je šlo do Tartinijevega trga. 
Ljudstvo in gasilci so ostali na trgu, mehanizacija pa se je vrnila na 
parkirni prostor Fornače. Po uradnem govoru in predstavitvenih vajah 
je bilo skupno kosilo na Tartinijevem trgu. 

Po proslavi stote obletnice smo nadaljevali z običajnim delom.  Dežurna 
služba je ostala v Marini Lucija. Društvo je imelo dva šoferja, ki sta 
vsako soboto pregledala vozila, jih poskusila vžgati in odpeljati do Se-
čovelj ali Izole, da se akumulatorji napolnijo. 
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Medtem sem bil dve leti poveljnik društva in član upravnega odbora, 
pozneje predsednik disciplinske komisije, zdaj po novem častnega raz-
sodišča. Leta 1989 sem bil imenovan za občinskega poveljnika občine 
Piran. Imenovala me je OGZ, Obalna gasilska zveza. To funkcijo sem 
opravljal do leta 1998. Od centra za obveščanje sem pisno zahteval, da 
me osebno obvestijo, če kaj gori na območju občine Piran, tako da lah-
ko alarmiram društva, če gori na njihovem rajonu.

Občina Piran je imela tri društva in tri požarne rajone. Gasilci Pirana 
so imeli KS Piran, KS Lucijo do šole, KS Strunjan in Beli križ – Porto-
rož. Gasilci Sečovelj so imeli rajon od šole Lucija, proti Sečovljam, 
Seči, Parecagu do meje s Hrvaško in klavnice. Gasilci Nova vas so 
imeli hrib Raven in Novo vas do meje z občino Izola in Koper. 

Kot občinski poveljnik gasilcev sem postal član CZ, Civilne zaščite ob-
čine Piran.

Bil sem zadolžen za obveščanje ljudi, kadar je bila plima v Piranu. 
Center za obveščanje me je obvestil, da meteorologi napovedujejo viso-
ko plimo. Jaz sem takoj ponoči ali podnevi obšel piransko obalo in na 
podlagi grafi kona odločil ter sprožil sireno ter obvestil stanovalce, naj 
umaknejo svoja vozila. Po obvestilu z znakom sirene je Okolje odkle-
nilo rampo, ki zapira Trg 1. maja, da se je lahko nekaj vozil umaknilo 
pred morjem. Če sem ugotovil, da po grafi konu ne bo plime, sem obve-
stil center, da je vse v redu. Če sem sprožil sireno, sem centru javil uro 
in minuto o alarmiranju. Vsako alarmiranje sem vpisal v knjigo evi-
denc kot dokaz, s podpisom in uro alarmiranja. Enako sem vpisoval, 
kadar je bil alarm za požar. Če je bil požar, je moral vodja akcije izpol-
niti poročilo v štirih izvodih. En izvod je bil za arhiv, en za občino Pi-
ran, en za MGZ, Medobčinsko gasilsko zvezo Izola, Koper in Piran in 
eden za Ljubljano. S tem se je gasilska akcija končala. 

Pri hišnih požarih sem sodeloval, če sem bil v Piranu. Če nisem bil pri 
požaru, sem drugi dan z vodjo intervencije obšel požarišče ter poizkusil 
ugotoviti, od česa, zakaj je zagorelo ter o tem obvestiti OGZ Koper. 

Kot član štaba CZ Piran sem se dvakrat udeležil tedenskega seminarja 
v centru CZ Slovenije na Igu. Za vestno delo v štabu CZ občine Piran 
sem leta 1998 dobil srebrno medaljo od republiške CZ iz Ljubljane. 

Istega leta smo proslavili sto deseto obletnico obstoja društva. Sto de-
seto obletnico sem vodil jaz po istem scenariju. Iz Lucije je šel ešalon 
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vozil, od Fornač so šli gasilci, CZ, RK in ostale organizacije ter gasil-
ska mehanizacija do Tartinijevega trga, kjer je bil svečani govor. Tega 
leta smo dobili nov gasilski prapor, poklonila nam ga je restavracija 
Pavel, ki je takrat postala boter prapora. 

Leta 2000 smo se dogovorili Občina Piran, Okolje in Gasilsko društvo, 
da mi odstopimo Perlo v Fornačah Občini in Okolju, Občina in Okolje 
pa nam sezidata prizidek k obstoječi garaži in kupita avtocisterno. Ga-
raža je sezidana, otvoritev je bila 21. maja leta 2004. Žal še do danes ni 
popolnoma popravljena. Po prvem dežju je začelo zamakati skozi tera-
so zaradi slabe izolacije in izdelave in to še ni popravljeno. Žal so nas 
v gasilski brigadi Koper izigrali. Novo kombinirano vozilo cisterno – 
orodno vozilo so vzeli oni in ga dali v Marino Lucija, tako da je ostalo 
v občini Piran. Nam pa je brigada za silo dala vozilo, staro petindvajset 
let, popravljeno in pobarvano. Upam, da do leta 2008, do sto dvajsete 
obletnice, dobimo obljubljeno novo vozilo.

29. januarja leta 2001 sem se invalidsko upokojil. Po upokojitvi sem se 
še več ukvarjal s prostovoljnim gasilstvom v občini Piran. Redno sem 
hodil na vaje z gasilci mladinci ter hodil na sestanke OGZ in društev v 
občini Piran, Izola in Koper. Z devetinšestdesetimi leti starosti sem po-
stal gasilski veteran, to je leta 2001. Če bi se še enkrat rodil, ne bi me-
njal poklica. Bil bi poklicni, reševalni gasilec, ker ni lepšega in boljše-
ga za človeka, kot če lahko pomaga drugemu človeku: »Ogenj gasi – 
tovariša spasi.«

Še vedno sem član PGD Piran in predsednik častnega razsodišča društ-
va. Gasilski pozdrav: »Na pomoč!«

(Napisal Matovina Milan - Mičo, gasilec; v Piranu, februarja leta 2006)

�
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MARICA MERLJAK

I. 

Vsaka življenjska zgodba je pripoved zase. Ene so bolj izra-
zite, sicer pa je vsaka zanimiva, odvisno od tega, kako je 
podana in kako jo sprejemaš. Zgodba moje družine je zgod-
ba primorskih izseljencev, ki so šli s trebuhom za kruhom. 

Bila je doba aleksandrink, ki je verjetno znana marsikomu, saj je bilo 
o tem veliko napisanega. Moja mama je bila po rodu iz Šempetra pri 
Gorici, oče pa iz Volčje drage pri Gorici. Spoznala sta se takoj po kon-
cu 1. svetovne vojne, ko sta prišla oba iz begunstva. Mamini so bili na 
Štajerskem, Cven pri Ljutomeru; očetovi pa nekje blizu Grosupelj. Ti 
ubogi ljudje so vse izgubili. Ob povratku iz begunstva so našli vse po-
rušeno in tako so morali začeti znova. Trudili so se, ampak ni bilo do-
volj dela za vse. Ko se je za ženske pojavila ta možnost, da gredo v 
Egipt in boljše zaslužijo, da si pripravijo bodisi balo, kot se je reklo ta-
krat, če so se mislile poročit, ali pa da so pomagale svojcem, so se na-
potile v faraonovo deželo. Ker tam na Goriškem ni bilo dovolj dela, ali 
pa je bilo slabše plačano in če so se zaposlile v Gorici ali v Trstu, niso 
zaslužile zdaleč ne toliko, kot so v Egiptu. In z manj truda. Ker težaško 
delo v Egiptu ni nikoli padlo na ramena Evropejcev, to so vse delali 
 domačini in domačinke. Moja starša sta se spoznala, ko sta bila devet-
najst let stara in sta se potem zmenila zares, kot so rekli, in načrtovala 
poroko, ampak nista imela ničesar ne eden ne drugi. Tako je mama šla 
v Egipt, kot mnoge pred njo. Delala je kot otroška negovalka, s tem da 
se vrne čez kakšno leto z zasluženo balo. Oče pa je delal pri železnici. 
Bil je vedno domoljub, zelo odkrit Slovenec. Fantje so takrat še peli na 
vasi, niso skrivali svoje pripadnosti in to fašistom ni bilo všeč, grdo so 
jih gledali. S poznejšim zakonom, morda iz leta 1920 ali 1922, so  začeli 
počasi izločati Slovence iz državnih služb in oče je bil odstavljen. Načr-
toval je, da gre v južno Ameriko, ker je bil takrat en val domačinov, ko 
so odhajali tudi v Južno Ameriko, v Argentino največ. Ko je mama v 
pismu to izvedela, je bila žalostna. Mislila je, da se ne bosta več videla. 
Gospa, kjer je mama delala, jo je tolažila. Rekla ji je, da bi oni poskr-
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beli, da bo njen izvoljenec dobil službo tu v Egiptu. In tako se je potem 
zgodilo. Tata je prišel v Egipt, poročila sta se novembra leta 1926, jaz 
pa sem se rodila decembra leta 1927. Očetove začetne službe so bile 
bolj občasne. Bil je šofer – mehanik, dokler ni dobil stalne službe v 
enem francoskem zavodu, šoli redovnih bratov – College des frères, 
kjer so poučevali francoski bratje. Tam je bila stalna služba, plača skrom-
na, ampak sigurna. Mama je bila pridna gospodinja in tako je šlo na-
prej. Treba pa je vedeti to, da v Egiptu nismo imeli socialnega niti zdrav-
stvenega zavarovanja, vse se je moralo plačati. Razvajeni nismo bili, 
toda manjkalo nam ni ničesar, nismo imeli ne kakšnih kapric ali pre-
sežkov. Morje smo videli vsakih par let enkrat in čeprav je bila Alek-
sandrija samo tri ure z vlakom daleč, ni bilo možnosti. Edino včasih 
smo šli k enim znancem za en daljši konec tedna; oni pa so prišli k nam 
v Kairo, če so kaj rabili. Šele ko sem se zaposlila, sem si prvič  privoščila 
dva tedna na morju v Aleksandriji. 

Mene so s šestimi leti vpisali v italijansko francosko šolo, kamor sem 
hodila tri leta. Potem sem šla v nemško osnovno šolo in gimnazijo, na-
kar je izbruhnila vojna. V nemški gimnaziji smo se učili nemščine, 
francoščine in angleščine. Ker je izbruhnila vojna, nismo imeli nemške 
ma ture. Zato sem nadaljevala v angleški šoli. Tam sem zaključila  šolanje. 

Moj edini brat Ivo pa je hodil v francosko šolo, tja, kjer je moj oče de-
lal. Bil je šest let mlajši od mene in se je naučil zelo dobro pisati in či-
tati arabščino. Saj govorno smo jo znali vsi, ampak drugače pisati in 
čitati je težko. Ko sem jaz začela hoditi v šolo, ni bilo obvezno, tako je 
naša generacija smuknila mimo. 

Šole so bile zelo dobre. Evropejci smo hodili vsi v privatne šole. Ene so 
bile laične šole, angleške, francoske, nemška, italijanske, grška, armen-
ska. Veliko več privatnih šol so vodili redovniki ali redovnice. Bili so 
zelo zahtevni, a dobri učitelji. V šolah sta bila red in disciplina, kar je 
bila dobra podlaga za življenje. Imeli smo celodnevni pouk, edino en-
krat na teden, odvisno od šole, je bil en popoldan prost. Pouk je bil do-
poldan in popoldan, uro in četrt smo imeli za kosilo, dvakrat vmes je 
bil odmor. Pouk je trajal do štirih popoldan. Veliko vaj smo delali. Vsak 
dan smo imeli ustne in pisne domače naloge. Zakaj smo mi lahko  stalno 
delali, skoraj nihče ni zaostal? Zato, ker smo bili v šoli vedno nadzoro-
vani, pri vsaki uri smo morali oddati vse zvezke in to so profesorice, 
učiteljice doma pregledale, vrnile ali čez en teden ali čez par dni. Opo-
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zarjale so nas na tiste napake, ki so bile skupne, pa so videle, da tam 
šepa, drugače pa vsakega posebej. Morali smo pisati tudi popravke. 
Vprašan si bil vsakih par dni. Špricanja nismo poznali. Jaz sem imela 
enaindvajset let, ko sem prišla v Slovenijo in takrat sem prvič izvedela 
za to špricanje, koliko otroci izostajajo iz šole. Meni se je to zdelo zelo 
zabavno, ampak če prav pogledam, kakšni so rezultati pri tistih, ki to 
izkoriščajo … Mogoče bi tudi mi, saj smo vsi mladi bili iz istega testa, 
ampak takrat enostavno ni bilo mogoče. Jaz vem, da je en sošolec, en 
Turek enkrat par dni izostal od pouka. Starši so bili obveščeni iz rav-
nateljstva in je bil izključen. Torej je bila res disciplina. Vidim in sli-
šim, da imajo danes učitelji probleme z dijaki, ti jim odgovarjajo, so 
celo nesramni do njih. Tega nismo poznali. 

V našem bloku – stanovali smo v sedemnadstropni hiši – nas je bilo 
devet narodov in pet veroizpovedi. Nikoli nobenih težav, pravo sožitje. 
Otroci smo se vsi skupaj igrali na terasi. Ženske so si včasih kaj sposo-
jale, na primer malo moke, malo sladkorja, malo kisa, ščipalke. Ko zdaj 
vidim, kako gre na ostrino v teh deželah dol na srednjem vzhodu, se 
čudim. Ampak, kdo je takrat držal red? Torej, glavna mesta so bila 
 Kairo, Aleksandrija, Port Said in Suez. Bilo je veliko Evropejcev. Več 
tisoč. In razpoznaven je bil njihov vpliv. Kairo je bil res že takrat, ko 
sem jaz bila dol, velemesto, ki je štelo uradno sedemsto petdeset tisoč 
prebivalcev. Mi smo odšli leta 1949. Bilo je zelo veliko, lepo mesto, ki 
je nosilo dober pečat Evrope, angleške, francoske in italijanske kulture. 
Ker Italijanov in Grkov je bilo največ, so bili že tretja generacija. Tu je 
bilo gledališče, je bila opera, kinodvoran, da ne govorim, koliko. V to 
so Američani in Angleži veliko vlagali. Je bilo res pestro in vsak je rad 
živel v Egiptu. Toda vsakega vleče tudi nazaj v svoj rodni kraj, tako je 
tudi moje starše, posebno očeta, in marsikoga drugega. 

Podnebje ni bilo dobro. To je bilo res težko podnebje. Otroci smo lažje 
prenašali, ker nismo poznali drugega. Ampak naši starši, posebno moj 
oče je vsako poletje zelo zelo trpel. Nismo niti šli vsako leto na morje, 
starši so hranili denar, da so vsakih par let prišli gor na Goriško. V  Kairu 
osem mesecev na leto ni niti kapljice dežja. Prah se nabira povsod, po-
noči špricajo ceste, jih perejo. Klima naprav še ni bilo po domovih, 
samo hladilnik smo imeli doma. Edino ena kinodvorana, Metro Gol-
ding Meyer – Američani so jo zgradili – tista je imela klimo. Tja smo 
hodili včasih ob treh popoldan k matineji. Drugače pa so bile poleti 
kino predstave na prostem. Teh je bilo v Kairu več. 
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Slovenci in razne kolonije tujcev – mi smo jim rekli kolonije – so se 
zbirali v svojih skupnostih in so imeli svoje klube. Švicarji so imeli 
odličen klub. Angleži so imeli pa najbolj ekskluzivne klube. Najprej je 
bila zelo visoka članarina, moral si imeti tudi en določen status, da so 
te včlanili. Na primer Gezira sporting club na otoku Gezira. Kairo je 
deljen na dva dela, vmes teče reka Nil, ki je ponekod široka en kilome-
ter. Tam je ta otok Gezira, ki je bolj rezidenčni predel z zelo lepimi hiša-
mi, vilami. Jaz sem ves čas mojega bivanja do svojega enaindvajsetega 
leta bila točno dvakrat v Gezira sporting clubu. Ko so me drugi pova-
bili. Sicer nismo stremeli po tem, ker so bila druga razvedrila, parki, 
kopališča, bazeni. Kopali smo se v bazenih. In vsi smo se dobro poču-
tili. Vladala je posebna mentaliteta, ki sem jo pozneje pogrešala in ki 
jo še zdaj pogrešam. To, kontakti z raznimi narodi, z različno misleči-
mi. Razen ta statusni odmik, ki je obstajal. Drugače smo se vsi dobro 
razumeli. Veljalo je: »Live and let live!« 

Razen kakšnega domačega praznika, ki smo ga praznovali v krogu bo-
trov, sorodnikov, je bilo druženje Slovencev pogosto. Slovenci smo se 
zbirali ob nedeljah bodisi pri sveti maši v cerkvi sv. Jožefa, kjer je ved-
no bil kakšen slovenski dušni pastir, popoldan pa pri šolskih sestrah, ki 
so imele dom, zavetišče. Tam se je posebno gojil slovenski jezik, s pe-
tjem, občasnimi predstavami na odru. Otroci so vedno bili vključeni. 

Naša mladost ni bila kot mladost v Evropi. Recimo, mi smo brali in 
smo slišali, kaj je gozd, kaj so gore, kaj je sneg, ampak tega v Egiptu 
nismo poznali. Tam imaš puščavo, kjer je zelo privlačno in zanimivo 
skalovje. Evropejci hodijo tja, občudujejo, fotografi rajo, se jim zdi zelo 
romantična. Mi pa smo se vozili s tramvajem iz mesta Kaira do  vznožja 
piramid. Pravijo, da se je mesto raztegnilo skoraj do piramid. Nam je 
bil to izlet in zadnjikrat smo šli tja leta 1948, za Silvestrovo, cela sku-
pina. Zvečer smo nekje večerjali, malo plesali in zjutraj ob zori smo se 
s prvim tramvajem peljali do vznožja piramid in do Mena House. Tam 
smo zajtrkovali in to je bilo zadnjič, ko sem bila pri piramidah in sfi ngi. 
Gozd in gore smo poznali iz fi lmov in knjig. Smo pa čutili, da nam ne-
kaj manjka, veliko manjka, da nimamo kar ima Evropa. Z druge strani 
nam je bilo pa prihranjeno, da nismo dali vojne skoz. Ker naša genera-
cija bi slabo šla skozi ta pomanjkanja in aretacije in bombardiranja, ta-
bo rišča in vse to. Nam je bilo to prihranjeno, hvala Bogu. 
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Po končani šoli smo se vsi takoj zaposlili. Ni bilo težko dobiti službe, 
ker je bilo veliko tujih podjetij in tuji jeziki so se rabili. In tako sem po-
tem delala najprej v eni vojaški upravi, kjer se je vodila evidenca vojnih 
ujetnikov in cenzura pisem. Tako nam je nemščina prav prišla. Sošolke 
smo celo delale skupaj. No, potem je bilo vojne konec in so mnoge teh 
uradov zaprli. Dobila sem službo na našem, jugoslovanskem veleposla-
ništvu kot prevajalka – administratorka. Tako, da smo bili za prevajal-
ce nekateri v Kairu rojeni. Ko se je zgodil kominform – naenkrat, čez 
noč, izginejo naši predstojniki. To je bil odpravnik poslov, en kolega, ki 
je z njim vadil francoščino, njegova žena Ajša. Njo sem učila anglešči-
no, so bili iz Sarajeva, zelo fi ni, dobri ljudje. Fantek je imel ene dve, tri 
leta, dali so mu grško ime Miron. In so kar izginili, tudi vojni ataše je 
izginil, potem je izginil ataše za tisk. Torej, mi smo prišli v službo in 
jih ni bilo. In tako so zmanjkali tudi iz Aleksandrije. V Aleksandriji so 
pa imeli atašeja za trgovino, ta pa je ostal. V Bejrutu pa je bil diplomat-
ski predstavnik Slovenec, Vidmar se je pisal, z ženo Marijo, ki je bila 
Ljubljančanka. Je bila pri njem, ko se je to zgodilo. Pridemo zjutraj v 
službo, ni nobenega, kličemo v Aleksandrijo. Nikezič, ki je bil trgovski 
ataše, je bil pa oče od zunanjega ministra Marka Nikeziča v Beogradu. 
In je rekel: »Bodite tam, prideva takoj.« In sta prišla z ženo Francozinjo 
iz Aleksandrije in sta prevzela posle. Pač, veleposlaništvo je tu, da po-
maga ljudem, kar rabijo, da intervenira in tako. In podobno se je  zgodilo 
tudi v Kanadi. Kasneje smo izvedeli, da so oni šli. So mislili, da bodo 
šli v Rusijo, ampak nekje na Češkem so jih ustavili, ker Rusi niso  imeli 
nobenega zaupanja. In potem so ostali kar na Češkem. O njih se  niko li 
ni slišalo. Večkrat sem se spomnila na Ajšo. Ona je bila tako navezana 
na svoje domače, na sestre, mamo. Ni bilo več možnosti, da bi prihaja-
la v Sarajevo, domov na obisk, čim si se opredelil za sovjetsko stran. 

Medtem sta pa moj oče in brat prišla že v domovino, mama in jaz sva 
ostali še dol. Oče je menil, da ni pametno, da gremo vsi v negotovo. Jaz 
sem ravno dobila to dobro službo na poslaništvu, ki je bila kar v redu 
plačana. Bilo je leta 1947, in ravno sem tam nastopila službo. Potem 
sva z mamo prišli dve leti pozneje, leta 1949. Seveda je bila ogromna 
razlika. Prišli smo iz enega urejenega življenja, bi rekla. K sreči smo 
bili v glavnem zdravi, da nismo rabili pogostih zdravniških uslug, ki 
jih je bilo treba plačat. Recimo, če smo rabili zobozdravnika. Večjih 
težav pa hvala Bogu ni bilo. 
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Jaz sem prišla potem v Ljubljano. Lahko bi ostala v Beogradu, ker sem 
bila službeno premeščena in mi, ki smo delali na veleposlaništvu, smo 
spadali pod ministrstvo za zunanje zadeve. A sem vprašala za preme-
stitev, ker sem si vedno želela v Slovenijo in spoznati Ljubljano. Do 
takrat sem bila doma dvakrat. Kot sem ti rekla, starši so varčevali. En-
krat je mama prišla z mano, ko sem bila stara šest mesecev in še enkrat 
pozneje. Tako da Goriško mi je bilo že malo znano, tam na deželi, kjer 
so živeli sorodniki, ampak jaz sem želela v Ljubljano, prestolnico Slo-
venije. Potem se je pokazalo, da je šla Slovenija skozi eno težko vojno. 
Povsod je bilo pomanjkanje. Začenši pri stanovanjih. Ah, to je bila ena 
Kalvarija tudi za moje starše. Jaz sem imela eno podnajemniško sobo. 
Pa preden sem do nje prišla! No, so bili korektni ljudje, samo nisem se 
smela ne kopati, ne kuhati, nič. Hodila sem v javno kopališče v Ljublja-
ni. K sreči v tisti zimi – ker jaz nisem poznala takih zim – sem imela 
vsaj toplo obleko. No, to sem si pripravila, se nisem niti enkrat prehla-
dila. Na kosilo in na večerjo sem hodila v Ljudsko kuhinjo na Streliški. 
Pa je bil sneg, prvič sem doživela sneg. 

Službo sem dobila pri Državni založbi Slovenije, na oddelku za ino-
zemske knjige. To je bilo spet po svoje zanimivo. Tu smo morali za vsa-
ko prošnjo za naročilo knjige obvestiti vse fakultete in tovarne, naj spo-
ročijo, katere knjige rabijo. Sami niso mogli direktno naročati. DZS je 
bila edina, ki je imela pooblastilo za naročanje knjig v tujini. Napisali 
so spisek, kaj rabijo. Ceno smo imeli, ker smo imeli prospekte raznih 
založnikov iz tujine. Vložili smo prošnjo na komite za zunanjo trgovi-
no, da so odobrili znesek, ki seveda ni bil nikoli dovolj velik. To je bilo 
zanimivo gledati te profesorje iz fakultete, ko so prihajali vsak teden 
pogledat, kaj smo dobili! Nikoli niso vsi dobili naročenih knjig, prišlo 
jih je le par. Tudi če ni bilo za njih, so prelistali, pogledali. Takrat ni 
bilo fotokopirnih aparatov. Joj, kako je bilo skromno! 

Tam sem imela zelo dobre kolegice, mlade. In so me vzele s sabo v hri-
be. Takrat sem prvič začela hoditi v hribe, na sneg. Naučila sem se smu-
čat, končno sem videla tudi gozdove. Zelo lepa leta so bila, ampak tež-
ka. Ker so bili starši na Goriškem in sem pogrešala domače. Hranila 
sem se v Ljudski kuhinji, pa ni bilo slabo. Je bila sveža hrana, ker se je 
velik del študentarije tam hranil. Delali smo od osmih do dvanajstih in 
od treh do šestih, tako da opoldan si šel na kosilo in malo domov. K 
sreči sem stanovala okrog vogala službe, točno nasproti Drame, Erjav-
čeva 4a. Drugače pa so bili večeri zelo dolgi. Nisem si upala hodit ni-
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kamor. Sem imela Dramo čez cesto, pa se nisem upala sama hoditi. 
Zelo redko sem šla tja ali na koncert. Ob sobotah smo še delali. Odkri-
vala sem Slovenijo. In kar je bilo najbolj zanimivo – poslušati sloven-
ščino od jutra do večera. Zdelo se mi je, da je drug svet. 

S časom sem pa pogrešala govorjenje drugih jezikov. Saj pisarila sem 
naročila v tujino, na razne založbe, samo za pogovor je bila zelo redka 
prilika. Par obiskov sem dobila od znancev iz Egipta, kar je bilo zelo 
malo. In tudi ta naša družba iz Kaira se je razkropila po vsem svetu. 
Dopisovali smo si pa. Tako, da sem vedno živela od pisem. Telefona ni 
bilo. 

Domov sem hodila pogosto s študentsko skupino, smo dobili četrtinsko 
ceno na vlaku. Domov sem šla vedno ob praznikih, pa tudi vmes. Iz 
Ljubljane do Volčje Drage na Goriškem je bilo dve uri vožnje z vlakom. 
V Sežani smo morali it dol in direktno v čakalnico. Na vratih je bil vo-
jak s puško, pregledal je vse osebne izkaznice, vprašal, kam greš, h 
komu greš. Ker Draga je bila v obmejnem pasu in je bilo takrat zelo 
strogo. Meja med Italijo in Slovenijo je bila hermetično zaprta. Tisti, ki 
bi pobegnil, je plačal z življenjem. Veliko jih je bilo, ki so padli na meji. 
In tako je trajala tista vožnja od polnoči do šestih zjutraj. To točno vem. 
Nekaj z vlakom, potem pa v čakalnici čakat in potem je prišel drugi 
vlak, ki nas je peljal proti Gorici. Zjutraj smo prišli domov, popili malo 
mleka in šli spat. Tako je delal moj brat še vrsto let. So bile zelo težke 
razmere in ni bilo perspektive, da se kaj izboljša, da se kaj spremeni, ne 
glede stanovanja, ne glede vsega. 

Dopisovala sem si s to sošolko v Južni Afriki, ki mi je predlagala, naj 
pridem tja, kjer pa ni problema glede službe ali bivanja. In tako sem 
tudi naredila. Saj je bilo takrat težko dobiti potni list, ampak s tistim 
izgovorom, da sem zunaj rojena in zunaj zrasla, sem potem po mnogih 
zasliševanjih dobila potni list. To je bilo leta 1952. In še je bil tisti, ki 
me je spraševal, zelo korekten, zelo vljuden. Zadnji dan, ko mi je dal 
potni list, je rekel: »No, in kaj boste pa govorila o Sloveniji, o Jugosla-
viji, ko boste prišla v tujino?« Sem rekla: »Jaz nič nobenemu ne bom 
govorila, vsak lahko pride in si ogleda.« Ker so bile pa določene stvari, 
ki so bile zelo režimsko stroge. Tisti, ki je starejši in je doživel kaj ta-
kega, to ve. Nekateri osebni spomini so lepi. Še zdaj jih imam rada. V 
Ljubljano rada grem. Ker mi je bilo vse zanimivo, gledališče v slovenšči-
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ni, opera v slovenščini, pa razstave, kar je bilo. Se je takoj poznalo, da 
je to narod kulture. So bile pa izjeme, kakor povsod. 

Jaz sem šla potem v Južno Afriko. Potovala sem z ladjo tri tedne, ki pa 
so bili izredno dolgi. Ker nisem imela denarja za pot, mi ga je posodila 
teta, s tem da ji vrnem ob prvi priliki, kar sem tudi naredila. Ko sem 
prišla dol, pa res ni bil problem za službo. Bila sem v mestu Johannes-
burg. To je trgovski center Južne Afrike. Zelo moderno, lepo, veliko 
mesto. Ampak novo mesto brez patine, kot jo imajo evropska stara me-
sta. Zato so zame izredno zanimiva stara mesta, stare četrti. Tista mo-
derna me ne zanimajo, saj so povsod enaka. Te škatle. 

Torej, ni bilo problem dobiti službe. Stanovala sem pri tej kolegici in 
njeni mami, ki je bila Slovenka. Poznali smo se že iz Egipta. Njena 
mama me je v Kairu, ko sem imela devet let, naučila angleške abecede. 
Moji starši so znali italijansko, nekaj francosko, ampak angleščine nič. 
Ona je pa znala, ker je mlada prišla v Egipt. In je videla, kako se jaz 
mučim s to abecedo. V četrtem razredu sem se začela učiti angleščine, 
ko sem prišla v nemško šolo. In je rekla: »Pridi ti k meni popoldan.« In 
mi je fonetično vse izpisala, angleški aj, bi, si, di … Tako je ona meni 
razbila led in mi je s tem omogočila, da sem se potem brez problemov 
učila angleško. No, bila sem pri njih. Vsak mesec sem redno hranila, da 
teti vrnem dolg. Sicer ona ni rabila, je bila dobro stoječa, ampak jaz 
sem smatrala, da moram, da je tako pošteno. 

Prvo službo sem dobila v eni delavnici, kjer so delali plastične igračke. 
Tam naj bi bila tajnica. Vodila sem tajništvo in vsak teden izračunala 
plače, ker delavci so plačani na teden. To je bila moja največja muka, 
plače izračunat. Najprej, ker je bilo to v angleškem denarju in tam še ni 
bilo decimalnega sistema. Bili so funti, šilingi, peniji. Ampak sem de-
lala, čeprav je bilo težko delo, zato ker sem morala plačati stanovanje 
in hrano. A ni bilo dolgo. Potem sem dobila službo pri eni francoski 
fi rmi. Zanimivo je bilo, da so se te priseljenke od drugje med seboj po-
znale in so hitro pomagale novo prišlekom do službe. Vedele so, kje so 
službe. Tudi v časopisih so bili vedno oglasi. Tako sem dobila službo v 
eni francoski trgovski fi rmi, pri zastopnikih JUTE. Tam je bilo bolj 
enostavno, korespondenca je bila angleška in francoska. Ko so zaprli 
zastopništvo zaradi konkurence, sem se zaposlila pri francoskem grad-
benem podjetju in kasneje sem dobila mesto na francoskem konzulatu. 
To je bila zelo v redu služba. To sem delala dve leti in pol. Vsi so bili 
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Francozi, razen ene starejše gospe, Belgijke. Ko je bil konzul premeš-
čen, je njegov naslednik, ki je prišel iz Francije, javil, da želi imeti ves 
personal iz Francije, torej nobenih tujcev. Bila sem zadnja, ki je prišla, 
in tujka, celo Jugoslovanka. Vsi kolegi so bili ogorčeni, ampak moj 
mladostni optimizem ni obupal. Rekla sem: »Se bo že kaj dobilo, saj 
sem vajena prilagoditi se službam.« Pri belgijski letalski družbi je že 
več let delala ena Zagrebčanka, Dana Superina. Omogočila mi je zapo-
slitev tam. Jaz sem se že prej zanimala za tako mesto pri letalskih druž-
bah, ker prednost pri teh družbah –čeprav plače niso bile posebno vi-
soke, vsekakor manj kot na konzulatu – ampak je bila možnost dobiti 
eno prosto vožnjo v Evropo vsako leto. In to je bilo zame zelo mikavno, 
bi lahko obiskala svoje. Vožnja z letalom je bila zelo draga, kar si v 
dveh letih ne bi mogla prihraniti. Bila sem vsa srečna, da bom le mogla 
domov. 

A prvi dan, ko smo se peljali na letališče z novim kombijem, ki so ga 
imeli samo dva tedna, se je šofer zaletel v drevo. V kombiju smo bili 
štirje. Šofer, ki je bil Belgijec, ob njem je bil en angleški Južnoafričan, 
ki je tudi začel tisti dan kot jaz, in ena stevardesa na kopnem, ground 
hostess, Južnoafričanka angleškega porekla. Ona je sedela blizu mene 
zadaj. In je zadel v drevo. Imel je sladkorno bolezen in ga je obšla sla-
bost zaradi nočnega dela. Navadno je vedno vozil Afričan Kismet in 
njemu se nikoli ni nič zgodilo. Mi tega nismo pričakovali. Pometalo 
nas je na tla. Ker so tiste stole, namesto da bi jih pustili, da bi bil eden 
za drugim, obrnili, da je bil eden vis à vis drugega in zato je bilo prosto 
vmes. V tistem sunku nas je vrglo na tla. In jaz sem z levo nogo  udarila 
v kovinsko nogo stola, kar mi je dobesedno razbilo gleženj. Kost mi je 
več kot pet centimetrov štrlela ven, predrla je meso in kožo. Desno 
nogo pa, desno stegnenico, mi je na dveh delih totalno zlomilo. Torej 
sem bila težko ranjena. K sreči pa po telesu in glavi nič. Peljali so nas 
v bolnico in popoldan – to se je zgodilo ob desetih zjutraj – so me operi-
rali. Eno nogo so mi dali v gips. Tisti gleženj so dali na mesto. Drugo 
nogo so dali v ekstenzijo, kot rečejo, s petnajst kil teže. In tako sem za 
šest mesecev obležala na postelji. Gleženj je bil potem še dvakrat operi-
ran. Ker se rana ni zacelila, so mi čez tri mesece dali prvi vijak. To tudi 
ni prijelo. Potem so me spet operirali, to pot pa v mestu na kliniki. Dali 
so mi drugi vijak in v tisto špranjo so mi cepili en kos kosti, tako da je 
ja prijelo. Imela sem pa zelo veliko obiskov, zelo dobre ljudi okrog 
sebe. Res, to so se izkazali tisti, ki so me poznali in taki, ki me niso 
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poznali, ko so vedeli – ena Jugoslovanka, mlada, brez staršev, se je 
tako težko ponesrečila. To je vsem ganilo srce in so hodili. Sem veliko 
dobrote doživela. Pa tudi grenkega – si sam, starši te ne morejo obiskat, 
ker je predaleč. In ti kolegi s konzulata so tudi hodili. 

Sem prišla ven z berglami, s palico in je bilo drugo življenje. Pri se-
demindvajsetih letih sem bila že invalid, nisem več bila popolnoma 
zdrava. Samo vsa hvala bolnici, osebju bolnice, vsi so bili zelo zelo do-
bri. Verjetno sem se vsem smilila, tudi zdravnikom. Hvaležna sem 
vsem dobrim ljudem, ki so me obiskovali in pokazali veliko sočutja 
tudi potem, ko sem prišla ven. Samo zdravstveni sistem je tam druga-
čen, ker to je bila državna bolnica, moderno urejena, na višku. A ko si 
odpuščen, ni več nobene terapije. 

Morala sem začeti z zahtevkom za odškodnino. Sama ne bi nič mogla. 
Ampak tisti sotrpin, Južnoafričan Peter, ki je tudi tisti dan začel delat, 
je imel prijatelje, ki so bili seznanjeni z zakoni. Spoznala sva se v me-
stu, preden smo vsi štirje stopili v avto, da nas peljejo na letališče. Voz-
nik ni bil hudo poškodovan in je ponoči pobegnil iz bolnice. Ker se je 
čutil tako krivega, da ni zdržal. Bil je sladkorni bolnik in zato se je to 
zgodilo. Postalo mu je slabo, ko je vozil po neprespani noči. In tako se 
je zgodilo, da se je zabil v drevo. Samo ta nesreča ti potem zapečati živ-
ljenje v marsičem, nisi več tako kot ostali. 

Devet mesecev sem bila v bolniški. Potem sem šla spet delat kot gro-
und hostess, a mi je delo na letališču postalo prenaporno. Tam moraš 
pomagat tem potnikom, ki odhajajo in prihajajo, z vsemi formalnostmi 
na letališču, s carino, z otroki. Moraš migat. Je bilo težko. Zato sem pro-
sila za premestitev v pisarno v mestu. In so mi odobrili. Istočasno mi 
je ta Peter rekel, naj nikar ne opustim zahtevka za odškodnino. Mi smo 
dobili eno majhno državno odškodnino, ker je bil avto zavarovan. 

Kmalu za tem pa izvem, da je moj brat doma hudo bolan. Da je v bol-
nici, da ima levkemijo. In nisem več imela obstanka v Johannesburgu, 
tako daleč od doma. Starši sami gor in ta huda bolezen. Levkemija je 
sedaj kot tedaj zelo težka bolezen. Res sem bila tako nesrečna, tako da-
leč. Če bi bila kje v Evropi, bi telefonirala in eno noč, najdlje eno noč 
vlaka, pa si doma. Tam je bilo pa le hitrejše letalo. Pot v Evropo mi je 
še pripadala pri Sabeni, belgijski letalski družbi. In sem šla. Tako da 
sem sredi maja leta 1958 prišla domov, sem ga še videla, sva se pogo-
varjala. »Pa kaj, da si prišla letos bolj zgodaj?« Jaz sem navadno priha-
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jala oktobra, novembra. Sem rekla: »Zato, ker bi rada bila enkrat pole-
ti na počitnicah, zmeraj je zima že novembra, ko sem tu.« S tedni se je 
njegovo stanje slabšalo, dobil je okrog šestdeset transfuzij. To mu je 
podaljševalo življenje za en teden. Potem so se začele grde, hude kompli-
kacije, zelo težke. Ampak sem zadovoljna, da sem lahko bila doma. Mi 
smo se vozili iz Volčje Drage. En del poti smo šli s kolesom, potem 
kolo na vlak, nato z vlakom do Ajdovščine. Iz Ajdovščine pa spet devet 
kilometrov s kolesom do bolnice. In nazaj. Brat je umrl 29. julija leta 
1958. To je bilo zelo hudo. Taka praznina, če umre ta najmlajši v dru-
žini. Štiriindvajset let in pol je imel. Imel je zelo dobro zaročenko, sta 
se nameravala poročiti. Ona je potem stanovala pri nas nekaj mesecev 
in je zelo priskočila na pomoč, kjer sva z mamo rabile. 

Meni se je potem pozimi spet gleženj vnel. Poškodba je bila razmero-
ma sveža, po nezgodi in vseh teh operacijah. Tako da sem tisto zimo 
preživela med kuhinjo in spalnico. Ker kuhinja je bila edini prostor, 
kjer se je kurilo. To je bila tetina hiša. Tete ni bilo tukaj, je bila v  Egiptu. 
In mraz, blato, makadamska cesta, ni bila asfaltirana. Vse je bilo tako 
žalostno. In še tista žalost, ki smo jo nosili v sebi. Vozili so me v Sol-
kan, kamor je prihajal ortoped, dr. Franc Derganc iz Ljubljane. Po njem 
je imenovana bolnica v Šempetru. On je bil pa brat od ene moje kolegi-
ce iz Ljubljane, Ančke, poročene z Viktorjem, najmlajšim bratom iz 
družine Derganc. Dali so mi nogo v gips. Navadila sem se z gipsom 
celo voziti na kolesu, da sem šla vsaj včasih v Šempeter. To je bilo dva 
kilometra daleč. Brez gipsa pa so bile bolečine. Dr. Derganc je predla-
gal utrditev sklepa. Vpisali so me v ljubljanski bolnici. 

Bala sem se in spet razmišljala o lažjem in udobnejšem življenju v Juž-
ni Afriki. Takrat sem stanovala v zavodu dominikank. Bilo je prijetno, 
je bila kopalnica, je bila topla voda, je bilo vse. Avtobus pred hišo, 
tramvaj za hišo. Lep dom je bil, z lepim parkom. To so vodile nemške 
dominikanke. In prijetno vzdušje je bilo in vse. Končno pa sem imela 
še vse stvari dol, ker ko sem prišla takrat na hitrico, sem s seboj pri ne-
sla samo en kovček. Moj oče je rekel: »To naredi, kar je tebi prav.« Je 
rekel: »Vidiš, tu ne gre nikamor.« V Ljubljani je bila ista situacija zara-
di stanovanja, zaradi vsega. In še to naj povem. Ko sem bila v Ljublja-
ni, preden sem šla prvič v južno Afriko, je bil en razpis v časopisu, od 
potovalne agencije Putnik. Iskali so nekoga za šalter, ki zna jezike. In 
jaz sem se prijavila. Takoj. Nisem nikoli dobila odgovora. Ko sem sama 
šla vprašat: »Kako pa je z mojo prošnjo?« »Odbita!« je rekla tista go-
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spa. Samo tako. Potem sem po ovinkih izvedela, zakaj. Češ, da nisem 
zanesljiva, ker smo prišli iz Egipta. Veš, to je bilo tisto, kar me je straš-
no bolelo. Sumničenje na vsakem vogalu. Bilo je po vojni, jaz to razu-
mem, ljudje so dali veliko težkega skozi, ampak rečem, naj  nadzorujejo, 
preden nekoga obsodijo. To me je zelo zelo prizadelo. Sem si rekla: 
»Rajši nimajo nobenega ali pa nekoga, ki lomi jezik, ki res ne dela dob-
rega vtisa. Saj marsikaj drugega jaz tudi ne znam, ampak vsaj tam sem 
bila doma, v jezikih.« In takoj se mi je zamerilo. V Afriki pa ni bilo pro-
blema. Sem prišla iz ene komunistične dežele, pa mi niso delali težav. 

Ja, in tako sem potem spet šla v Južno Afriko. In seveda, moja letalska 
vozovnica po desetih, devetih mesecih ni bila več veljavna in sem šla 
spet z ladjo dol. Ampak to pot sem jo lahko plačala sama, ker sem po-
tem dobila tisto odškodnino zaradi nesreče. Tu sem potem dobila služ-
bo pri italijanskemu uradu za turizem, državnem uradu za turizem 
ENIT – Ente nazionale delle industrie turistiche. To je bila pa najlažja 
služba, ki sem jo imela v življenju. 

In vedno, kadar sem odpotovala, sem šla z bolečim srcem. Pustila star-
še, brata ni bilo več, skrbelo me je. Ampak tam sem dobila dobro služ-
bo. Samo potem nisem zdržala več. Bila sem zaskrbljena, kaj se dogaja 
doma, kaj pa če mama pade, ker je vedno kolesarila, si kaj zlomi, kaj 
pa če se oče kje zaleti s službenim avtom, kaj bo. Jaz sem samo črno 
videla pred sabo po tistem šoku od bratove smrti. Čim sem prihranila 
denar za pot, sem šla domov. 

Dr. Derganc mi je rekel, da moram gledat, da bom živela, kjer je milo 
podnebje, kjer ni ostrih zim, kjer je bolj toplo. In tako sem potem prišla 
v službo na Obalo, na Splošno plovbo. Tu sem bila potem prvič tri leta 
in pol. V Piran sem prišla konec šestdesetega leta. Čisto drugačen na-
čin dela, drugi resor, vse drugačno. Ampak mi je bilo obljubljeno sta-
novanje. Splošna plovba se je takrat formirala, rabili so kader in tistim, 
ki smo prišli na novo, so tudi obljubili stanovanje. Sem pa bila vpreže-
na, toliko sem tipkala, kot še nikoli v življenju poprej. Ker so me dali v 
komercialo, zaradi korespondence v tujih jezikih. Ampak karkoli je 
bilo treba tipkat, te proračune, te kalkulacije, vse se je pisalo na pisalne 
stroje. Zdaj so kompjuterji, je drugače. To smo delale z eno Ančko Do-
lenčevo. Popoldan, zvečer, ob sobotah dopoldan se je tudi delalo. Am-
pak jaz sem rekla: »Nimaš zdaj kaj izbirat, tu si, tu si pristala, zdaj poj-
di naprej.«
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Piran je majhen, pa še tistega majhnega sem slabo poznala. Si nisem 
upala. So mi pravile, da tam čez hrib, da je eno sladkovodno jezero Fi-
esa. Se nisem upala sama iti. Ker sem se bala tudi za nogo. Zelo sem 
trpela z levo nogo, tudi takrat. Sem hodila po blokade v Valdoltro in 
sem jih dobila več. Tisti, ki smo prišli tisto jesen in zimo, smo od začet-
ka stanovali v hotelu Piran na Tartinijevem trgu. Potem je to bil hotel 
Sidro, zdaj pa je hotel Tartini. Do marca smo stanovali tam, potem smo 
se preselili v hiške gor pri pokopališču. 

Spet je bila ista reč. Piši, piši v pisarni. Manjkali so mi jeziki  pogovorno. 
Potem sem izvedela, da je v hotelu Riviera možnost zaposlitve v pisar-
ni ob recepciji, in sem šla delat tja. Saj je bilo zanimivo, poleti sem ime-
la priliko govoriti, ko so me rabili za tolmačenje turistom in tako. Po-
tem je prišla zima in se je delalo obračune in se je pisalo pogodbe za 
naslednjo sezono. Kadar je bila pa zima, je bila res mrtva sezona. In 
odnosi so bili tudi čudni. Nisem bila vajena takih nenavadnih odnosov. 
Tu je bilo prav po gostilniško včasih, se je kdo lahko nate drl in tega 
nisem prenesla. Po treh letih in pol sem pa rekla nekomu iz Plovbe: »Vi 
veste, kaj zmorem, kaj znam,« – ker sem veliko delala za vse, celo ko-
mercialo – »če je kje kakšna možnost, jaz bi rada menjala službo.« Pa 
so mi rekli: »Zakaj boste iskala drugje, pridite nazaj k nam.« In tako 
sem šla spet na Plovbo, še enajst let delala in sem dočakala selitev podje-
tja v Portorož. Končno sem se lahko upokojila s polno delovno dobo. 

Tudi inštruirala sem nekaj časa, ne vedno. Ko sem bila v Piranu, niti 
toliko ne, ker sem imela veliko veliko dela. Sem bila dolgo časa sama v 
komerciali in sem si nosila domov delo, tako da sem zvečer doma pre-
vajala in drugi dan v službi tipkala. Potem je sčasoma prišla še ena so-
delavka in potem še ena, tako da smo bile v treh. Potem je prišel še en 
fant za španščino. Takrat še ni bilo računalnikov, vsa pisma smo na 
roko tipkali. Vse obračune, vse kar je bilo treba. Bili smo, posebno jaz, 
mädchen für alles, kot se reče. Pozneje sem pa res začela z malo in-
štrukcijami v angleščini in tudi v francoščini. To sem rada delala. V 
službi sem imela samo ta poslovna pisma, delali smo tudi prevode za 
razne oddelke Splošne plovbe. Bilo je veliko novega. Včasih dobiš kak-
šne nepričakovane nove izraze, posebno pravni oddelek, ker je angleš-
ki pravni jezik še stari jezik. Od začetka nismo imeli niti dovolj slovar-
jev. Jaz sem od začetka uporabljala svoje slovarje. Šele počasi se je na-
bavljajo in ko sem šla v pokoj, so bili zelo dobro in vsestransko oprem-
ljeni. Takrat so tudi že začeli delat na računalnike. Mi smo pa morali 
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prepisovat tista dolga pisma. Včasih se je spremenila samo ena postav-
ka, recimo kakšni odstotki, provizije ali kaj takega in to si morala celo 
stran prepisat za drugega agenta. In te pogoje, ki se niso bistveno ponav-
ljali, ampak samo kakšne malenkostne spremembe, to sem morala vse 
na roke pretipkat. Smo se natipkali, kot se reče. Zdaj pa imaš računal-
nik, zdaj vržeš noter in to je olajšano. 

Dolga leta sem inštruirala, včasih več, včasih manj. Tudi potem, ko 
sem se upokojila. Samo zdaj težko. Občasno kakšno stvarčico. Zadnjič 
sem imela govorne vaje iz italijanščine. Kakšni deklici sem še občasno 
v šoli pomagala, če je imela kakšno nalogo iz italijanščine, drugače pa 
v glavnem francoščino in angleščino. In je bilo vedno več angleščine 
kot francoščine. Ker tukaj se jih ni dosti odločilo za francoščino.

Iz Pirana sem se sem v Lucijo preselila, ko je Splošna plovba gradila ta 
blok. Ko sem jaz pustila Splošno plovbo, takrat, ko sem šla v hotel, je 
bil zakon tak – ampak ne za vse. Nekateri, ki nismo imeli protekcij, 
smo morali pustiti stanovanje, ki nam ga je dalo podjetje. In tako sem 
pustila tisto garsonjero, večjo, in sem dobila stanovanje od hotela. Tu, 
pri tunelu, na koncu Senčne poti, na levi strani v eni stari hiši. Je bilo 
treba veliko popravljat. Nekaj je hotel naredil noter, ampak drugo smo 
potem sami. 

Prosila sem starše, da so se oni z Goriškega preselili k meni. Jaz nisem 
mogla tolikokrat hodit tja in sem jih rada videla tukaj. Začele so se nam-
reč slabosti pri njih. Preselili so se k meni. Oče je veliko naredil, kar je 
mogel s svojimi močmi. In potem smo bili skupaj še šest let in pol. Ta 
čas je pa Splošna plovba gradila še naprej. Bila je mednarodno podje-
tje. Veliko stanovanj je njihovih, naselja tudi – gor pri piranskem poko-
pališču so oni imeli dve tretjini. Prosila sem za eno večje stanovanje in 
sem ga tudi dobila. Tako smo stanovali še dve leti in pol skupaj. A srč-
na bolezen je bila prehuda in tata je umrl pred dvainsedemdesetim le-
tom, čez petnajst mesecev pa mama. Hudo je bilo. Preselila sem se v 
manjše stanovanje v istem bloku. K sreči sem potem dobila tukaj nekaj 
dobrih poznanstev preko cerkve, zraven tudi nekaj dobrih ljudi. In je že 
petinštirideset let, kar sem tukaj, v piranski občini. 

Bog mi je dal milost, da sem bila lahko pri bratu zadnja dva meseca, 
preden je umrl. Potem sem bila še eno leto v Afriki. Takrat je bilo težko. 
Nisem imela doma. Potem sem prišla nazaj in sem imela še to milost, 
da sem bila lahko s starši, da so bili pri meni, da niso bili sami. Ker v 
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Afriki sem bila nemirna, komaj sem čakala njihovo pošto. Če bi bila v 
Evropi, bi se usedla na vlak in v nekaj urah bi bila doma. Iz Afrike pa 
je pot z ladjo trajala tri tedne, za letalo pa nisem imela denarja. 

II.

En del pripovedovanega se nanaša na moja službena leta. Ko sem se 
upokojila, sem se čutila še razmeroma močna, duhovno in telesno, 
kljub moji hendikepiranosti, ki pa me ni še tako bremenila kot v poznej-
ših letih. In bila sem vedno bila blizu cerkve, posebno v časih, ko so se 
drugi oddaljevali iz enega ali drugega razloga, iz strahu ali pa iz malo-
marnosti. Jaz sem pa bila doma tako vzgojena in sem tudi hodila v šolo, 
kjer so bile katoliške redovnice. Potem sem v Južni Afriki tudi stano-
vala v enem takem penzionu za delovna dekleta, kjer sem se počutila 
zelo varna in sprejeta. Ko sem prišla sem v Slovenijo, sem videla to ve-
liko razliko. Nasploh so ljudje dobri, včasih manj prijazni. Posebno v 
prvih časih, ko nisem imela nobenega – posebno puste so bile nedelje 
– sem morala iti v cerkev, sem morala iti k maši. In to zatočišče mi je 
vedno bila cerkev – kjerkoli sem se nahajala, bodisi tu ali pa ko sem 
prišla v Južno Afriko ali kamorkoli. Bilo je, kot da bi prišla domov. Ali 
je bila tišina ali je bil obred, meni je bilo tu najbolj toplo pri srcu. In 
tako sem se tudi tu približevala in sem bila redna obiskovalka najprej v 
Piranu, potem v Portorožu. 

V Piranu nisem mogla biti tako vključena v delo v župniji, ker sem ta-
krat ravno začela delat na Splošni plovbi. Od začetka nas je bilo malo v 
komerciali in sem delala dostikrat popoldan in zvečer. K maši sem pa 
vedno šla k frančiškanom. Ko sem prišla v Piran, ni bilo tega – kot re-
čejo Francozi, accueil, da te nekdo sprejme, ko prideš iz tujine in v nov 
kraj – da bi mi kdo rekel: »Pridi malo k nam.« In jaz sem tekla v cerkev. 
Vprašala sem tam v hotelu, kjer sem stanovala prve mesece, kje je cer-
kev in tista gospa v recepciji je rekla: »Tu, po tej ozki poti, ki gre proti 
bolnici, tam desno gor so ene stopnice in tam so frančiškani.« In tja 
sem šla. Temačna cerkev je bila, prav tmurna, ampak sem rekla: »Tu je 
tabernakelj, tu je Jezus, On me posluša.« In sem šla ven bolj pomirjena 
in zadovoljna. Sem imela eno zatočišče. Malo nas je bilo, ki smo  hodili 
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redno k maši. Bila je ena starejša redovnica, sestra Vida Mencin. Je 
imela takrat že preko osemdeset let. Ampak nas je povprašala, kdo bi 
malo pel, da bi se naučili lepše skupaj pet. Saj k sreči smo v Kairu hodi-
li v naše slovensko društvo, ki so ga vodile slovenske šolske sestre. 
Imele so dom za delovna dekleta in za študentke in tja smo hodili redno 
vsako nedeljo. Bil je blagoslov in potem taka družabnost in tam sem se 
naučila cerkvenih pesmi in teh ljudskih. Tako, da meni ni bilo v Piranu 
nič tujega, novega, kvečjemu kakšno novo smo se naučili. In tako smo 
hodili na vaje, na pevske vaje zadaj za glavnim oltarjem. Ta sestra je 
bila majhna, taka z očali, a je zelo energično vodila te pevske vaje in mi 
smo tudi dokaj redno hodili. 

In tam pa enkrat pogledam – tako en nov obraz je bil, ki mi je bil znan. 
In to je bila gospa Valerija Fernus. Ona je tudi bila Egipčanka kot jaz, 
se pravi, tudi ona rojena v Egiptu, slovanskih staršev. Samo da je ona 
prihajala iz Aleksandrije, mi smo bili pa iz Kaira. Sem jo pa po naključ-
ju spoznala v Ljubljani, preden sem šla v Južno Afriko. Ona je takrat 
delala v porodnišnici v Ljubljani. In seveda, čim ti nekdo pove, da je 
kdo iz Egipta, imaš eno afi niteto. In potem se taki ljudje iščejo, da se 
malo pogovarjajo o kraju, od koder prihajajo. Potem sem njej še proda-
la moje kolo, preden sem šla v Južno Afriko. Ampak potem nisva bili 
več v kontaktu. In ko se vrnem, kje jo srečam? V Piranu. No, seveda 
sva se takoj zbližali. In potem je vprašala, kako da sem prišla nazaj. 
Povedala sem ji, da smo imeli te žalosti v družini, da je brat umrl in da 
sem se jaz ponesrečila tam dol in da se mi je zdelo, da ne morem več 
živet daleč od staršev. Je rekla: »Veš, ves čas, ko sem bila v Ljubljani, 
saj je bilo zelo zanimivo, toliko vsega slišat, videt. A nekaj mi je manj-
kalo v Ljubljani, razen tega, da svojih bratov in sester nisem videla.« 
Ona se je šele v Ljubljani naučila slovenščine. Doma so govorili nem-
ško ali pa francosko in italijansko. Njeni starši so bili že rojeni dol, do-
čim moji so prišli od tu. Bilo je šest otrok in vsi so se razkropili od 
Evrope do Avstralije, povsod so bili. »Nekaj mi je manjkalo poleg mo-
jih sorodnikov. Morje mi je manjkalo!« je rekla. »To sem ugotovila, da 
ni več tistega morja, kot je bilo v Aleksandriji!« In ko je šla v pokoj, se 
je preselila v Piran. In je večkrat potem hodila k nam, tudi ko so se star-
ši preselili k meni. Bila je ena zelo dobra, razumevajoča, topla duša. 
Meni je zelo veliko pomenila in potem mi je bilo zelo žal, ko je šla v 
Avstrijo, v Innsbruck pomagat enemu zelo staremu upokojenemu uni-
ver zitetnemu profesorju, ki je ovdovel. Bil je prek devetdeset let star in 
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ga je negovala kot otroka. In sem bila enkrat pri njej, me je povabila. 
Tako, da sem videla Innsbruck in mi je bilo zelo prijetno, zelo lepo. In 
potem sva si še parkrat pisali in potem je ona čez čas zbolela in je šla v 
večnost. Ampak se je rada spomnim. Taka zelo dobra, topla oseba. 
Tako je.

V Portorož sem pa hodila od vsega začetka, ko se je odprla župnija 
 Portorož, še v starem župnišču. V stari cerkvi, kjer je zdaj trgovina 
Mercator, tam spodaj je bila kapelica in se je redno maševalo med ted-
nom in ob nedeljah. Ob nedeljah poleti je bil pa tak hrup od prometa – 
avtobusi, ki so šli mimo, zavijali na postajo – da se včasih ni slišalo niti 
molitve, niti berila, niti evangelija ali pridige. No, in zraven je bila pa 
zakristija in mala pisarna župnika. In tam so me vprašali, če bi vpiso-
vala v matično knjigo poroke, krste in pogrebe. In to sem takrat začela 
in potem nadaljevala še potem, ko so zgradili novo cerkev v Portorožu, 
večjo, z lepo pisarno. To sem delala skoraj trideset let. Se mi zdi, da eno 
leto vmes nisem to vodila.

V tistem času sem izvedela tudi, da so v Ljubljani tečaji za pastoralne 
delavce, za katehistinje. Sem se vpisala v triletni tečaj. Hodile smo v 
Ljubljano na predavanja, z vlakom ali pa z avtobusom. Ob sobotah so 
bila predavanja, ob nedeljah pa so bili izpiti iz prejšnjih predavanj. Do-
bile smo precej materiala, ki ga je bilo treba prečitati in se ga naučiti, 
pisale smo tudi pisne naloge. In to me je tako prevzelo! Jaz sem čutila, 
da me je celo pomladilo. Študentovsko življenje, ki se mi je zdelo ved-
no nekaj izrednega, ker mi prej ni bilo dano, da bi jaz lahko študirala. 
Ni bilo sredstev. V tujini so morali moji straši celo od prvega razreda 
osnovne šole naprej plačevati. To so bile privatne šole, univerza je bila 
nedosegljiva. Ampak tu sem se pa čutila, da se vklopim v eno študen-
tovsko življenje. Vse snovi so bile zelo zanimive. Bilo nas je precej iz 
Kopra, iz Izole, iz Portoroža, tudi blizu mojih let. Spomnim se, da s 
sopotnico nisva spregovorili niti besede, ker je vsaka buljila v svoje 
zvezke in v tiste skripte. Prava šolska trema. K sreči je šlo skoz tista tri 
leta zelo dobro. Vodila nas je sestra Karmen Ocepek, uršulinka, zlata 
duša. 

Nato sem začela poučevati verouk v Luciji. Že preden sem končala te-
čaj, sem dobila skupino italijanskih otrok v Luciji in te sem spremljala 
vseh šest let do birme. Včasih sem zamenjala tudi župnika pri sloven-
skem verouku, kadar je bil odsoten ali na pogrebu, ali kadar je imel 
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kakšno izredno pot. Potem sem prevzela tudi en razred v Portorožu. 
Samo tam so pa bile velike razlike pri otrocih. Eni so pristopili k vero-
uku v četrtem ali petem razredu in je bilo težko prilagajanje ostalim. 
Tisti iz drugega razreda so vedeli veliko več. Največji križ je bila ne di-
sci plina. To je bila včasih največja muka. Potem sem imela verouk tudi 
v Kortah. Eno leto pa vse tri postaje istočasno, tako da sem bila zelo 
zaposlena. Sem še zmogla, ker sem z veseljem to delala. Včasih sem 
bila prav razočarana, ko sem prišla domov. A drugi so imeli podobne 
težave, tako da smo potem vsi vlekli naprej. Tudi ko je bila priprava za 
obhajilo in ni bilo italijanskih knjig, sem vse tiste lekcije prevedla iz 
slovenščine v italijanščino. To delo mi je izpolnjevalo življenje. 

V Karitas sem šla leta 1992, v tisto prvo skupino. Bila sem tudi v Fran-
ciji, ko smo bili povabljeni od francoskega Secours catholique. Ker oni 
imajo to že vpeljano od konca druge svetovne vojne in je to že tako or-
ganizirano in utečeno. Pri nas bo tako šele čez dvajset let. Oni so le 
petinpetdesetmilijonski narod. So nas pa zelo lepo sprejeli. Prvi teden 
smo bili najprej na seminarju v Lurdu. Zelo dragoceno, zelo lepo. Me-
seca marca še ni romarske sezone v Lurdu, torej je bil Lurd naš, tako 
lahko rečemo. Stanovali smo tam v tistem Cité Secours. Vse je bilo per-
fektno. Iz Slovenije smo prišli s šestimi avtomobili. V glavnem smo tu 
dobili vtis o tem, kako oni delujejo. Bili sta dve zelo prijazni, sposobni 
gospe, ki sta živeli v Parizu in dve slovenski redovnici, ki sta tudi prišli 
iz Pariza in sta pomagali tipkat, kar je bilo potrebno. Potem pa so nas 
poslali iz Lurda v razne francoske pokrajine in tam so nas spet priča-
kali in mi smo poslušali njih, oni so poslušali nas. Saj mi nismo imeli 
še dosti za povedat, ampak jih je zanimalo, kako so te naše razmere po 
vojni. To je bil čas, ko je bilo v Sloveniji veliko beguncev, ko so začeli 
prihajat iz Hrvaške, iz Bosne. Stanovali smo pa v Poitiersu, v škofov-
skem domu, kjer je bilo nekoč veliko semenišče. Bilo je zelo malo se-
meniščnikov tam, zato je bilo prostora dovolj. Francoska kuhinja je 
bila seveda zelo dobra. Tam imajo svojo privatno radijsko postajo in so 
nas povabili na en intervju in sem morala v francoščini povedati, od 
kod prihajamo, kaj delamo. Bili so presenečeni, kaj zmoremo. Tam 
sem bila tudi prevajalka za našo skupino. Potem smo šli v Angouleme. 
Pokazali so nam, kako deluje pri njih ta pomoč. Dobivajo redne meseč-
ne prispevke, tako da so eni od njih prav stalno nastavljeni in to je po 
celi Franciji. Obiskujejo družine v potrebi, potem plačujejo njihove ra-
čune za elektriko, za vodo, za to, kar te družine same ne morejo. In tega 
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je veliko, ker imajo priseljence iz Magreba, iz bivših francoskih kolonij 
v severni Afriki, ki so prišli živet v Francijo in so dobili tudi francosko 
državljanstvo in so bili upravičeni do vse te podpore. Pa tudi drugim so 
dajali pomoč. Redno razdeljujejo hrano in obleko tudi. Ampak pri tem 
je pa zelo stroga evidenca. Vsak, ki pride tja v tisti njihov Secours 
catholique, ima svojo kartoteko, kamor vpisujejo, kaj dobi. In kar se mi 
je zdelo zelo simpatično, imajo v vsaki postaji tega SC eno odprto spre-
jemnico. Od jutra do večera dežura tam po ena gospa, ki ni v službi. 
Starejša, je lahko gospodinja ali karkoli, ampak tako vodijo redno go-
stoljubje. Posebno pozimi in jeseni in spomladi je to zelo koristno in 
potrebno, ker pridejo klošarji ali pa študentje, se malo pogrejejo, se po-
govorijo, imajo družbo in vsak dobi toplo kavo z mlekom ali brez, topel 
kakav ali čaj, pa kakšne kekse. Postrežen je zastonj, tu najde družbo, da 
se ne čuti popolnoma zapuščenega in to se mi je zdelo zelo koristno. 
Brez veliko stroškov, samo prostor je treba imeti in nekoga, ki pač en 
dan na mesec tam dežura in jih postreže. No, in ti ljudje so presrečni, 
da pridejo med ljudi, da so sprejeti. Posebno ker imajo nekateri, kot so 
na primer tisti iz Afrike, dostikrat komplekse manjvrednosti. Zunaj 
jim eni dajo tudi čutit, da niso enaki. Ampak tam so oni drugim enaki 
in to se mi je zdelo zelo krščansko. 

Zdaj je seveda moja glavna družba zvečer televizija. Kar se ne morem 
pogovarjati z ljudmi, slišim pa druge pogovore, dialoge, intervjuje. Me 
zanima tudi na drugih postajah, tujih. Zelo zanimivo. S tem tudi malo 
vadim, osvežim jezike. In tako sem zvedela zdaj nedavno za haiku poe-
zijo. Meni se zdi nekaj zelo izvirnega in sem takoj začela nekaj pisat. 
Mislim, da mi bo to eno dobro razvedrilo.

Seveda vseh  težav, ki jih človek neprestano in neizbežno srečuje – v 
službi posebno, vemo kako je – ne bi mogla prestajati, če ne bi imela 
zatočišča pri Bogu. Nisem toliko močna, toliko dobra, da bi vse to pre-
našala. Molitev mi je bila vedno v največjo oporo. In zakramenti. In še 
zdaj, posebno zdaj, ko sem postala starejša in se zdravstvene težave 
množijo in postajajo težje, ne vem, kaj bi zmogla, če ne bi imela tega 
zaupanja in to vero, da je Nekdo, čeprav je daleč. Ni daleč, ker »v Njem 
živimo, se gibljemo in smo«. To vemo, to piše v Svetem pismu. Ampak 
včasih se zdi, da je daleč. Se pa vedno najde na poti – ali preko človeka 
ali preko okoliščin – da nam je olajšano in da nam Duh vlije en optimi-
zem v življenje, zaupanje, smisel. Mogoče pa spet pride potem kakšno 
razočaranje, ampak to pomaga naprej, korak za korakom. Jaz bi rekla, 
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da mi je žal za vse tiste, ki nimajo tega v sebi, ki jim ni bilo dano. Jaz 
sem lahko hvaležna mojim staršem, ki so mi kot prvi posredovali to pot 
v vero, potem šoli, kjer sem tudi to dobila. Poglobila sem pa to mogoče 
najbolj šele zadnjih dvajset let. Kot mlad človek nisi tako usmerjen, to-
liko duhovno. Se zgodi dostikrat, da se kar zaletiš v en cilj, v eno pot, 
eno potovanje ali karkoli. In potem, ko ti gre voda v grlo, potem pa pro-
siš, moliš za pomoč. Medtem ko bi morali najprej vprašati za božje raz-
svetljenje, da ti pokaže, kaj je tisto, kar bi bilo dobro zate. Ampak meni 
se zdi, da je pri večini mladih ljudi tako. K sreči so molili zame drugi, 
predvsem moja sestrična, ki je bila v Jeruzalemu toliko let redovnica. 
Zdaj je pokojna. Vem, da me je ona vedno podpirala z molitvijo, tako 
da nisem zabredla v večje mlake ali težave. Ampak za veliko stvari, o 
katerih zdaj razmišljam, si mislim: »Zakaj sem se tistega lotila, zakaj 
sem takrat tako ukrepala?« Toda mlad človek je bolj impulziven, bolj 
spontan. Zato res, molitev je potrebna, vsaj jaz tako mislim zase in me-
nim, da tudi za druge velja isto pravilo. To sem želela povedat. 

K sreči zdaj živimo v časih, ko nam je dovoljeno vero svobodno prak-
ticirati. Včasih pa je bilo malo šikaniranja, bi rekla. Čeprav v službi 
nisem imela zaradi tega velikih težav. Jaz sem svoje delo korektno na-
redila, vedenje do drugih je bilo ravno tako dostojno, tako da od svojih 
predpostavljenih nikoli nisem imela problemov zaradi tega. Sem pa 
javno hodila k maši v cerkev, od prvega dne ko sem prišla v Piran. In 
sem mislila: »Zakaj se bom skrivala, to je moje prepričanje,« in mi ni 
bilo nikoli žal. Čeprav so mi včasih rekli, da sem mističarka, da me 
bodo spreobrnili in da sem starokopitna. To me ni globoko prizadelo, 
to pa res ne. Jaz sem vedela. Sem živela tudi v drugem okolju, ki je bilo 
v vsakem oziru zelo kozmopolitsko, v velikih mestih, kot je Kairo, Jo-
han nesburg. Potem tudi, ko sem bila na obiskih v tujini. Vedela sem, da 
so ljudje, ki drugače gledajo na to. Samo v majhnih krajih so eni ljudje 
zelo ozki v gledanju in obsojanju drugih. 

Prideš v določena leta, ko gledaš nazaj. Moraš s hvaležnostjo gledati 
nazaj, zakaj ti je bilo kaj dano. Tudi če je bilo kaj grenkega, to so vedno 
šole življenja. Prihodnost je v božjih rokah. Mu moramo zaupati, da bo 
najboljše naredil z nami, če Mu le zaupamo. In vsak dan sproti pa živi-
mo. Moramo imeti malo optimizma. Najhujša je črnogledost. Ker to te 
tlači. Posebno če si sam, ko nimaš nobenega, s komer bi se pogovarjal. 
Potožiš se lahko komu, včasih po telefonu. So dnevi, ko ne govorim z 
nobenim, če ne grem ravno v trgovino ali na pošto, da koga srečam. Ali 
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pa k maši. Slovenci smo po naravi precej zaprti ljudje. In ne moreš se 
tudi vsakemu odpreti, zaupati. Zato je zelo dobro, če imaš eno gledanje 
na svet, ki vidi tudi to, kar je lepo, ne samo, kar je žalostno, kar te raz-
očara. Je treba poiskati tiste lepe stvari, bodisi v ljudeh, predvsem v 
ljudeh, ker vsak ima to pozitivno plat. In v naravi. Zvečer, preden grem 
spat, gledam, vsaj skozi šipo, če je na balkonu premrzlo, pa vidim te 
zvezde. Ali pa, če ni zvezd, oblake. Vidim ta lepa drevesa pred hišo, 
odseve svetilk na cesti. In si rečem: »Kakšna spokojnost. Hvala Bogu, 
da mi živimo v miru. So kraji, kjer tega miru zdaj ni, pa tudi kraji, kjer 
ga ni bilo, kjer so bila grozna razdejanja.« In si rečem: »Uživajmo ta 
božji mir in bodimo hvaležni zanj in prosimo, da nam bi bil ohra-
njen.«

�
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VALERIJA FERNUS

I.

Po pripovedovanju gospe Marice Merljak.

VEgiptu Valerije nisem poznala. Oni so namreč živeli v Alek-
sandriji. Bili so ena dobra meščanska družina. Oče je delal 
nekje v Aleksandriji na uradu za carine. Mama je bila pa 
gospodinja. Mislim, da je bila po rodu s Tolminskega. V 

družini sta bila dva brata in štiri dekleta. Vsi so hodili v šole redovni-
kov in redovnic. Dekleta, te starejše, so celo hodile v slovenski vrtec, 
ki so ga vodile naše slovenske sestre v Aleksandriji. Niso imeli osnov-
ne šole, ampak vrtec je pa bil. Tako da so se naučile nekaj slovenščine. 
V Aleksandriji in v Kairu je bilo veliko Slovenk in ob nedeljah in praz-
nikih so se zbirale pri teh sestrah. Tja so Valerijine sestre tudi včasih 
zahajale. Samo potem je pa tako, mladina dobi svoje šolske prijatelje in 
s temi odrašča. Ti niso bili Slovenci, ti so bili raznih narodnosti. Tako 
da so one potem zgubile stik s temi sestrami. Pač, so šle včasih, samo 
so imele svoj krog poznanstev. Hodili so na izlete in poleti na morje, 
kjer so preživeli cele dneve. Potem, ko so hodili na ples, to so šli vsi s 
to družbo, ki je bila zelo mešana, raznih narodnosti. Ena sestra se je 
poročila med vojno z enim Francozom, ki je bil francoski vojak. Ker v 
Egiptu je bila ena osrednja točka vojaščine, kamor so prišli iz Anglije, 
iz Nove Zelandije, iz Avstralije. Ta njihova taborišča so bila izven me-
sta, ampak ti vojaki so hodili v mesto, kadar so imeli prosto. So prišli 
v kino, so šli v te dvorane, kjer so plesali in tako. Torej, tako, mnogo 
deklet je spoznalo kakega vojaka in se tudi poročilo. So šle potem v 
Anglijo, ali tudi v Avstralijo. Največ v Anglijo, pozneje nekaj v Ame-
riko. No, in ena sestra, Fernande, najmlajša, se mi zdi, da se je prva 
poročila. In je potem šla živet v Francijo. Ta starejša je pa spoznala ene-
ga Avstrijca ali Nemca, in potem ko se je poročila, so šli živet v Nem-
čijo. Dve sestri sta se poročili v Avstralijo. En brat je poročil eno dekle, 
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je bila Italijanka, je tudi živela v Egiptu. In sta živela pozneje v Rimu. 
Tista gospa je bila s punčko tudi tu na počitnicah, pri Valeriji. Tudi tisto 
sestro iz Avstralije sem spoznala, tudi tisto, ki je bila poročena v Nem-
čiji. Ker so vsi prihajali k njej na obisk, občasno. En brat je pa umrl od 
kapi v Aleksandriji. Tisti ni bil še poročen. So si pa oni vsi redno dopi-
sovali. Jaz jih poznam preko pripovedovanja Valerije. Zelo navezana je 
bila na njih in tolikokrat je pripovedovala, kako je bilo, kako jih je 
mama lepo vzgajala, zelo lepo, zelo dostojno glede morale in vsega. 
Potem so one hodile v nemško šolo k redovnicam. Kot jaz v Kairu, one 
v Aleksandriji. In to je pustilo svoj pečat. 

Ona je bila rojena leta 1911. V Piran je prišla, ko sem se jaz vrnila iz 
Južne Afrike, kakšno leto pozneje mogoče. Jaz sem prišla konec leta 
1960, nekaj pozneje je pa ona prišla v Piran. V Slovenijo je pa prišla že 
leta 1946 ali 1947. Tako je bilo. Ona je v Kairu delala v pisarnah kot 
tajnica, znala je francosko in nemško stenografi jo, znala je tipkati. Ja, 
to je ena taka posebna slika, kako je bilo v Egiptu med vojno. Je bilo 
veliko pisarn, ki so imele opravka s temi vojaškimi zadevami, ker je 
bilo polno vojakov, ki so šli na fronto, pa prišli živi ali ne. Bila je ena 
ogromna bolnica, polna vojakov, ki so prišli ranjeni z libijske fronte. Je 
bilo veliko gibanje, veliko zaposlenih. In potem ko so naši begunci s hr-
vaš kih, dalmatinskih otokov prišli v Egipt, so živeli v taboriščih, v ta-
bo rišču El Šad, to je pri Sueškem kanalu. Proti Sinajskemu otoku, torej 
v puščavi. Takrat je bila Palestina, zdaj je Izrael. Prav na pesku so  imeli 
take ogromne šotore in so imeli vso oskrbo. Bili so otroci, bili so do-
jenčki, bili so starejši, ki so potrebovali tudi zdravniško nego, ker so se 
pojavile bolezni. Takrat je bila že tudi jugoslovanska vojska dol. Tisti, 
ki so prišli kot begunci, so dali apel, katere ženske bi šle kot sestre pro-
stovoljke pomagat dol v to taborišče. So imeli en zdravstveni šotor. In 
jih je šlo precej, bile so zelo navdušene. So bile oblečene v vojaško uni-
formo, imele so znak, da so sanitejke. In Valerija je šla tudi z njimi. O, 
jaz sem hotela tudi, samo jaz sem imela petnajst, šestnajst let, me niso 
pustili. Se mi je zdelo, da mora biti zelo lepo, tako kot iz fi lmov. Samo 
so rekli: »Ti hodi še naprej v šolo, potem boš šla.« In ko je bilo vojne 
konec, so ti begunci šli spet domov na otoke. Bili so z raznih otokov, z 
Brača, z Visa, od povsod so bili. So šli domov. In so ta dekleta rekla – 
mnoga, ne vsa – da gredo tudi one. Itak so bile iz naših krajev, sicer s 
Primorske, v glavnem so bile s Primorske, ampak nekaj so bile tudi s 
Hrvaške. Nekatere so se ta čas spoznale z našimi fanti, primorskimi 
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Slovenci, ki so prišli mobilizirani v italijanski vojski na libijsko fronto. 
Tam so jih ujeli Angleži in jih dali v taborišča skupaj z Italijani, ker so 
bili v italijanski vojski. So se pa našli slovenski intelektualci in ofi cirji, 
ki so prišli med vojno v Egipt s kraljevim bataljonom ali pa posamič in 
so rekli: »Kaj bomo te fante pustili z Italijani v taboriščih, oni nikakor 
niso Italijani.« In fantje so se vsi odzvali, da gredo rajši v jugoslovan-
sko vojsko. In se je tam formiral en jugoslovanski bataljon, ki je bil v 
glavnem sestavljen iz slovenskih fantov, v glavnem Primorcev. Samo 
par ofi cirjev je bilo srbskih. Ne vem, če je bil kakšen Hrvat. V glavnem 
so bili Slovenci in so dobili tudi angleške uniforme, tudi podporo, da so 
se šolali. In iz njih so potem nekateri šli v prekomorske brigade v  Italijo, 
drugi so bili pa šolani kot padalci radiotelegrafi sti. Smo poznali tudi 
njih. Bili so zelo fajn fantje in veliki domoljubi. Biti padalec je bilo zelo 
riskantno delo. Vedeli so, da jih bodo spustili za nemškimi linijami. 
Oni naj bi ustvarili zvezo med partizani in zavezniki. Ker partizani so 
bili potrebni vsega, od hrane do zdravil. To so tudi naredili. Vsi so 
zdravi dočakali konec vojne in po koncu vojne so jih osumili, da so an-
gleški agenti in so jih likvidirali skoraj vse, samo enih par jih je bilo 
rešenih. In enega od teh sem jaz zelo dobro poznala in tudi imela rada. 
In je izginil. In zdaj so postavili veliko ploščo na rojstno hišo in je vsa-
ko leto komemoracija in pride ambasador iz Anglije, ambasador iz 
ZDA in naši vojaki in recitirajo in streljajo salve. Takrat so bili osum-
ljeni agenti, zdaj pa naj bi bili heroji. Samo njih ni. In niti ne vemo, kje 
so pokopani. To je tisto. Saj ti dam knjigo, če boš hotela brati o njihovih 
usodah. To je ta grozna stran vojne, ki ne upošteva osebe, ampak samo 
ideje, ki so včasih čisto zverižene in krivične. Jaz sem jih spoznala po-
samič, vsakega, ker jim je moja mama kuhala. Takrat sem hodila v 
šolo, ampak sem se dosti pogovarjala z njimi. Skoraj vsak je imel svoje 
dekle. Veš, kako je mladina v tujini, vsak poišče eno družbo in med 
tujci si srečen, da dobiš prijaznega človeka. Njih ni brigala ne Amerika 
ne Anglija, samo domov so hoteli: »V naših krajih so do zdaj bili Itali-
jani, fašisti, so nas zatirali, so nam grenili življenje, zdaj bo drugače, 
zdaj bo vse prav.« Vse so tvegali. Niso pomislili, da se lahko kaj pone-
sreči. Konec vojne so dočakali živi in zdravi. Slučajno se je zgodilo, da 
se je eden ponesrečil z enim džipom, ta ni dočakal konca vojne. Drugi 
pa so, a so jih na razne načine odstranili s tega sveta in še zdaj ni znan 
njihov grob. Letos bo šestdeset let. Šestdeset let! Saj so jim dali izjave 
o rehabilitaciji in priznanje in vse. Kaj pomeni. Ko je bila predstavitev 
tiste knjige, ki jo je napisal Jože Vidic, so me povabili v Izolo. V knjiž-
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nici je bila predstavitev knjige in so prišli iz raznih krajev,  zgodovinarji 
iz Ljubljane in eni stari borci. Spraševali so se, kako je moglo priti do 
tega. V glavnem so izginili do meseca julija, avgusta leta 1945. Vojna 
se je pa končala maja meseca. To se pravi, trajalo je dva, tri mesece in 
so jih oni že vse odpihali. Eden iz Vosa iz Kopra je rekel: »Ja, je bila 
hladna vojna, vojna med obema blokoma in se je domnevalo …« Poglej 
zdaj to logiko. Čez deset let zna vznikniti vojna med obema blokoma 
in ti fantje bi bili nevarnost, ker so jih smatrali za zavezniške agente. 
Jaz bi dala roko v ogenj za vsakega. Sem rekla: »Ali se danes ubije ne-
koga, ki bi znal biti nevarnost čez deset let? Kaj se to pravi, kakšna člo-
večnost je to. Če ste sumili, ste jih morali opazovati, videti, s kom ima-
jo kontakte, kod hodijo, lahko tudi zapreti, ampak se ne ubije ljudi 
tako.« Takrat sem se začela prav jokati, me je zlomilo, nisem mogla na-
daljevati. To je bila logika tega. Ker je bil še boljševizem, ni bil samo 
komunizem. In to so dolgo časa zanikali in se ni smelo o tem govoriti. 
Še ožji sorodniki, vsi so se izmikali, vsi so se bali tega. Ti fantje se pa 
niso bali, so kar šli. Ker so imeli eno slepo zaupanje v domovino in do-
movina jih je pokopala. 

Valerija je takrat šla s temi sanitejkami v Jugoslavijo. Kot Slovenka je 
seveda šla v Ljubljano. Za njo je bilo zelo težko. Razen par stavkov ni 
znala slovensko. Že poprej je nekaj delala kot bolniška sestra v Alek san-
driji in se je zdaj zaposlila v porodnišnici. Tam se je izučila za babico. 
V Ljubljani je spoznala je tvojo mamo. Bila je znatiželjna, vse jo je za-
nimalo. Zima je bila v Ljubljani huda. Stanovanjski problemi tudi niso 
bili enostavni za nikogar. Dežela je dala eno hudo vojno skoz. Ampak 
Valerija se je prilagodila, ker je bila potrpežljiva, ni bila zahtevna. 

Potem ko je prišla v Piran, je spet srečala tvojo mamo. Mislim, da se je 
ravno zaradi tvoje mame odločila za Piran. Tvoja mama se je medtem 
poročila, je imela te dve hčerkici, Špelo in Mojco, in ona je te punčke 
čuvala in vaju je imela zelo zelo rada. Ker je tudi znala z otroki. Pri njej 
ni bila samo strogost in dolžnost. Ne, bila je tudi navezanost, čut, ljube-
zen do otrok. Zelo zelo vaju je imela rada. Vaša mama jo je potem pova-
bila ob nedeljah in za praznike. Stanovala je v Vojkovi ulici, čisto na 
vrhu. Je bilo tretje nadstropje. Ni bilo tako enostavno. Ni imela kopal-
nice, vodo si je morala v vedrih nositi gor, da se je umivala. Dol v pri-
tlič ju je bila voda, kot v vseh starih piranskih hišah. Ampak ona si je 
vse tako lepo naredila, vse je bilo čisto. V vsaki stvari je znala najti ne-
kaj lepega. Na terasi je bila ena mala ploščad, prav majhna. Še taka 
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ograja je bila, da so lahko noge bingljale dol. Ko so prišli sorodniki, 
dva otroka z mamo, so se šli čez dan kopat. In s temi otroki je šla zve-
čer, ko se ji ni dalo več z njimi ven na sprehod do Punte, na tisto teraso. 
To je bilo nekaj, kar doma niso imeli, nekaj drugačnega. In so gledali 
čez tiste piranske strehe in dimnike in to je bilo tako lušno, nekaj nove-
ga, posebnega. Iz vsake stvari je znala kaj lepega narediti. Pa en čas je 
čuvala enega otroka od ene gospe, ki je delala pri zavarovalnici v Pira-
nu. Je stanovala prav tam, kjer je bila zavarovalnica, na vogalu na Roko-
vem trgu. In je bil božič in je rekla: »Nisem vedela, kaj bi zdaj.« Božič 
je bil delovni dan, nikjer se ni čutilo, da je praznik, ni bilo nobene deko-
racije, nič takega, kot je zdaj, ko začnejo že novembra in je že takrat vse 
razsvetljeno. Takrat ni bilo nič. Jaz sem morala v službi prositi, da sem 
imela tisti dan prosto. Pa sem imela zelo dobrega šefa, enega kapetana, 
Hrvata, pa je rekel: »Sretan vam božič, možete ostati doma.« Meni je 
bilo to zelo pomembno. In je rekla: »Nisem vedela, kako bi tega otroka 
razveselila. In kaj sem se spomnila. Ker je bilo zunaj hladno, so kurili 
v kuhinji. V koritu v kuhinji sem mu natočila vode, polno vode. Dete je 
bilo majhno, je imelo ene dve leti. In sem jo posadila notri, da je po tisti 
vodi čofotala. In to je bil božični dar.« 

Bila je zelo iznajdljiva. Vedno je hotela nekoga razveseliti. Bila je zelo 
pobožna in zelo čustvena. Zaradi tega je tudi veliko trpela. Če nekdo ni 
čustven, ne trpi, gredo stvari mimo. Njo je vsaka stvar zelo prizadela. 
Nikoli se ni jezila nad osebo, ki jo je prizadela, nikoli ni izražala kake-
ga sovraštva ali jeze. Ne, ona je vse z molitvijo prebolela. Izredna je 
bila. Bog jo sprejmi. 

Je pa umrla v Innsbrucku, ko se je preselila k temu profesorju. Preden 
je odšla, mi je pustila eno celo torbo njenih knjig v nemščini. Samo jih 
nisem mogla it iskat. Ona se je na hitrico odločila, da gre v Avstrijo, v 
Innsbruck in je rekla: »Pustim doma, ti bo soseda dala ključ.« Ampak 
ko sem šla, ni bilo nič več. Niti ključa mi ni dala tista starejša gospa, 
soseda. Nekaj jih pa le imam. Nekaj jih imam tu, pa v kleti tudi nekaj. 
In te knjige so še v gotici. Danes ne tiskajo več v gotici. Ampak mi smo 
v šoli še pisali vse spise v gotici. Edino zadnji izpit smo smeli pisati v 
latinici. 

Zelo lepo je skrbela za tega profesorja. Je rekla: »Saj on je bil čisto 
otroški.« Ni ga mogla zmeraj odpeljat ven. Od začetka sploh ni šel iz 
stanovanja. So ga držali noter ves čas. Potem je videla, da je človek 
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zdrav, da ima dobre noge in ga je počasi navadila, da je šla z njim vsak 
dan ven na sprehod. In on je rad šel. Samo včasih, če je morala kaj hitro 
po nakupih in tako, ga ni vzela s seboj. Je rekla: »Sem prišla domov in 
je čepel pri vratih. Ja, prav čepel pri vratih in čakal, da pridem. Kot 
otrok.« Z ženo nista imela otrok. Njegovi nečaki so ji marsikaj  obljubili, 
preden je nastopila delo. Profesor je imel lepo opremljeno stanovanje, 
imeli so preproge, slike, lepo pohištvo. Ko so jo prvič peljali gor, so ji 
rekli: »Vi samo za njega skrbite, vse to ostane vam.« Ona je bila zelo 
skromna, ni bila niti pohlepna niti grabežljiva, bila je zelo preprosta 
oseba. Fina, manirlih, uglajena. Nikoli ni stremela po bogastvu. Še pre-
den je on umrl, so začeli prazniti stanovanje. Ko sem jaz prišla gor na 
obisk za enajst dni, je ostalo samo najnujnejše. Ena ali dve postelji in 
najnujnejše. Edino kuhinja je ostala. Bila je v avstrijskem stilu, s tistimi 
lušnimi zavesicami. Drugače pa ni bilo niti znaka o kakšnem bogastvu. 
Takrat so nekateri ljudje tukaj govorili, kakšno ogromno bogastvo je 
Valerija podedovala. Pa ni bilo res. Na koncu, ko je bila v domu za upo-
kojence, so zanjo skrbeli sorodniki, s katerimi je bila vedno v stikih. 

II.

Fernus Valerija – babica, operacijska sestra

Sestavek pripravila njena sodelavka Iva Travizan Pahor

V Primorskih novicah je bilo 25. novembra leta 2005 v obširnem članku med dru-
gim objavljeno naslednje:

Leta 1902 je živelo v Egiptu pet tisoč tristo priseljencev, od tega pet 
 tisoč Slovenk. Podatke je objavil zdravnik Karel Pečnik v Mohorjevem 
koledarju. Slovenke so bile v Egiptu med najbolj zaželjenimi služab ni-
ca mi. Znane so bile kot poštene, delavne in bistre. Predstavljale so  višji 
sloj služabnic. Njihove usode so bile različne. Tja so odhajale kot varuš-
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ke, družabnice gospodinj, guvernante, služkinje. Najbolje plačane so 
bile dojilje. Spoznale so nov svet, naučile so se tujih jezikov, prihranile 
denar za pomoč družini in za poročno balo. Zaradi svoje bele polti so 
veljale za lepotice. Ženske so veliko lažje dobile službo kot moški. Zara-
di oddaljenosti in dolge odsotnosti so se tudi odtujile domačemu svetu. 
Ostajala pa je želja po vrnitvi … Leta 2002 je izšel roman Marjana 
Tomšiča Grenko morje, ki opisuje življenje in usode aleksandrink. 

Ko sem v letu 1952 zaključila enoletni tečaj za izpopolnitev medicin-
ske sestre za instrumentarko v Ljubljani, sem bila dodeljena na gineko-
loško porodniško kliniko v operacijsko krilo nekdanjega Leonišča v 
Šlajmerjevi ulici. Delovno skupino sem poznala, ker smo imele tečaj-
nice uvajanje in prakso na vseh operacijskih oddelkih klinike. Bila sem 
zadovoljna, ker me je delo na ginekologiji zanimalo. Odgovorna sestra 
je bila sestra Hema, nekdanja usmiljenka, redovnica v preobleki. Raz-
porejala nas je z ozirom na določen dnevni operativni program, za de-
žurstvo in obseg dela znotraj posamezne delovne skupine. Sestre smo 
prihajale na delo ob šestih zjutraj, zdravniki pa ob sedmih.

Na tem oddelku je bila tudi sprejemna ambulanta s čakalnico, ločena 
od operacijskega krila. Tudi v tej sprejemni ambulanti je bil pogosto 
potreben manjši poseg, tako da smo bile včasih dodeljene tudi tja.

Delovna skupina je bila zelo pestra. Spominjam se sestre Mare in se-
stre Pepce, ki sta imeli prav naravni dar za to delo, bili sta odlični in-
strumentarki. Če ni bila na programu operacija, je bilo v delovni sobi 
dokaj dela. Takrat ni bilo materiala za enkratno uporabo ali že nareje-
nih zložencev. Vse že rabljene zložence, tampone se je opralo v pralni-
ci, poravnalo, znova zložilo, steriliziralo in ponovno uporabilo. Čišče-
nje instrumentov in priprava za steriliziranje, priprava rokavic, pripra-
va perila za operacije, plaščev, kap, mask, rjuh, vse to je bilo potrebno 
opraviti. Ob tem delu smo bile sproščene, zgovorne. Tudi nasmejale 
smo se. Kaj vse nam je povedala sestra Katica, doma iz Bosne. Bila je 
duhovita, nasmejana, pridna delavka. Še največ stikov, tudi v prostem 
času, sem imela s sestro Valerijo, babico. Ker je njena življenjska zgod-
ba zanimiva, jo bom opisala, kolikor mi je poznana. Tudi se ne spomi-
njam vsega, kar mi je Valerija pripovedovala. 

Njeni predniki so bili doma z Goriškega. Zaradi gospodarskih in tudi 
družinskih razmer so že kmalu po odprtju Sueškega prekopa z Goriš-
kega in Vipavske doline odhajali na delo v Egipt, predvsem v Kairo in 
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Aleksandrijo. Tja sta odšla verjetno zaradi nuje že njena stara starša. 
Valerijina starša sta bila rojena v Aleksandriji. Njen oče je imel trgovi-
no, zlatarno. Mama je skrbela za gospodinjstvo. Za pomoč pri domačih 
delih so imeli služabnika, enega ali dva. Valerija je imela dva brata in 
tri sestre. Rodila se je leta 1911 in je preživela lepo otroštvo. V otroški 
vrtec in osnovno šolo je hodila k šolskim sestram sv. Frančiška. Pouče-
vale so v nemščini. Tudi doma so govorili nemško. Že njena starša nista 
znala slovensko. Uradni jezik je bil takrat francoščina. Zaradi pisane 
množice različnih narodov in kultur: Angleži, Francozi, Italijani,  Turki, 
Arabci, Grki, Judi, se je Valerija naučila še angleški in italijanski jezik 
ter malo arabščine. Prav gotovo je imela tudi izjemen dar za jezike. 
Pred koncem vojne je kot prostovoljka delala v zavetišču za begunce, 
predvsem otroke. Bili so tudi iz Jugoslavije, iz Dalmacije. Za uspešnej-
še delo v zavetišču je opravila tečaj za bolničarke.

Močno si je zaželela spoznati domovino svojih prednikov. Po vojni je 
prišla v Slovenijo, v Ljubljano. Imela je voljo, da bi se izpopolnjevala 
za delo v zdravstvu in se je vpisala v takrat dvoletno babiško šolo ter jo 
uspešno zaključila kljub neznanju slovenskega jezika. Pri učenju so ji 
pomagali. Zaposlila se je na ginekološko porodniški kliniki. Zanjo je 
bila značilna delovna vnema, odgovornost in življenjski optimizem ter 
do kraja izoblikovana osebnost sestre babice. Navzven je bila skromna, 
a notranje bogata. Bila je verna, vendar zdravo pobožna. Doma je bila 
deležna dobre verske vzgoje. Šolske sestre, tudi duhovnik, so znale 
tako poučevati krščanski nauk, da so gojenke navajale živeti po evan-
geljskih načelih. Valerija ni bila v zadregi za odgovore z verskega po-
dročja. 

Na Vrhniki je živel njen sorodnik, gospod Fernus. Bil je urar. Tja se je 
popeljala kar s kolesom. Z izposojenim kolesom sem jo na njeno pova-
bilo spremljala, morda dvakrat ali trikrat. Koliko časa sva vozili, se ne 
spominjam. Cesta je bila varna. Takrat ni bilo avtomobilskega  prometa. 
Ta družina je bila prijetna. Zakonca sta bila malo starejša. Imela sta le 
enega otroka, dečka. Žal je bil mongoloid. Bil je družaben, rad je po-
klepetal, igral je harmoniko. Z ljubeznijo in vztrajnostjo sta dosegla, 
da je zavestno prejel sveto obhajilo. Gospod Fernus je ovdovel in se po-
novno poročil, da je imel sin drugo dobro mamo.

Iz Egipta se je vrnila v Slovenijo njena sestrična gospa Pierina Pegan. Žive-
la je v Vipavi. Bila je kuharica v malem semenišču. Tudi njo sva obiskali.



270

Valerija je delala tudi v porodniški sobi, krožila je. Porodnica gospa 
Perko je z njo navezala tesnejše stike, tako da jo je zaprosila za botrstvo 
novorojenčku, prvorojencu. S to družino se je zbližala, kasneje je še 
bila krstna botra in je družino občasno obiskala v Kamniku. Enkrat me 
je povabila, naj jo spremljam. Bilo je prijetno, še posebno, ker naju je go-
spod Perko popeljal malo naokoli. Na tem sprehodu se je dvakrat usta-
vil. Zamikal ga je motiv kmečke hišice, bajtice in drugič motiv mlina. 
Iz mape je vzel list papirja, se usedel in skiciral, ter nama skici poklonil 
za spomin. To je bil akademski slikar Lojze Perko. Spoznala sem tudi 
gospejinega brata, profesorja doktorja Stanka Gabrovca, ar heo loga.

Valerija je znala opazovati naravo. Hodili sva na krajše sprehode: ljub-
ljanski grad, Golovec, Rožnik. Tudi na Šmarno goro. V njej je tlela že-
lja po morju. Potovala je v Dalmacijo. Ne spom nim se, kaj vse si je ogle-
dala. Potovala je na bližnji vzhod in se ustavila v Bejrutu. Povabila sem 
njo in še sestro Rezko v moj rojstni kraj, v vas blizu Novega mesta. 
Ogledali sta si mesto. Iz Novega mesta smo se s čolnom peljale do bli-
žine naše vasi.

Na podstrešju klinike so bile večposteljne sobe za zdravstvene delavke. 
Valerija se je od tu preselila v podnajemniško sobico sredi mesta in ka-
sneje blizu Streliške ulice. Gospodinja je bila prijazna starejša gospa. 
Ni ugovarjala, če se nas je več zbralo za praznovanje rojstnega dne ali 
podobno. Naj omenim, da so bila to dekliška srečanja. Vse smo bile 
samske. Seveda je prišlo do sprememb. Sestra Pepca, ki sem jo omeni-
la na začetku, se je zaposlila na Jesenicah in se tam poročila. Sestra 
Katica se je vrnila na jug v svoje kraje. Sestra Angelca se je spravila z 
izvoljenim. Odšla sta v Novo mesto, se poročila in imela dva sinova. 
Valeriji ni bilo namenjeno, da bi imela družino, čeprav si jo je močno 
želela. Potožila mi je. Zaradi poroke sem se tudi jaz odselila, celo na 
obalo.

Na poroko sva povabila ženinovega brata, mojega očeta in mojo sestro, 
gospodinjo, pri kateri sem stanovala v Ljubljani in njeno hčerko, sošol-
ko iz šole za medicinske sestre ter nekatere moje sodelavke in seveda 
poročni priči. Nekako po štirinajstih dneh sem menjala kraj in službo. 
Z večino sodelavk v Ljubljani sem ostala v stikih. Tudi obiskale so 
naju. Med njimi je bila seveda Valerija. Mislim, da je bilo v letu 1960, 
ko je bila z vsemi štirimi Perkovimi otroki, tremi dečki in eno deklico, 
na Debelem rtiču in so nas obiskali. Prvič so videli mesto Piran. Tisti 
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dan je bila na obisku tudi moževa sestrična in moja sestra. Bile so šol-
ske počitnice. Ker je bil zelo lep poletni dan, smo se podali kar v Fieso 
na kopanje. 

V letu 1963 se je Valeriji ponudila prijetna sprememba. Takrat sem de-
lala v zdravstvenem domu, v dispanzerju za šolske otroke. Mlajša ko-
legica, sestra Milka, je delala v dispanzerju za predšolske otroke in 
matere. Odločila se je, da bo menjala službo in je odšla v Ljubljano. 
Svoje, pravzaprav občinsko enosobno stanovanjce z dostopom na  manjšo 
teraso pa je odstopila Valeriji, ki je bila takrat že upokojena. Nadvse 
zadovoljna se je preselila v Piran, na morje, njeno morje.

Moja najmlajša hčerka je imela takrat dve leti, starejša manj kot štiri 
leta. Valerija ju je prevzela v varstvo. Takrat še ni bilo organiziranega 
varstva za mlajše otroke. Ko sta moji hčerki zrasli, šli v vrtec in šolo, 
je varovala otroke naših znancev, saj je bil takrat pred in poporodni do-
pust kratek. Z njo so bili zadovoljni starši in otroci.

Valerija je bila pogosto naša gostja na nedeljskem kosilu. Ko smo  dobili 
avto, smo se tudi skupaj kam popeljali. 

To, kar je vredno, so v resnici dobri medsebojni odnosi, razumevanje, 
sočutje … Valerija je skušala vsakega ne glede na starost dojemati s 
srcem. Ko sva šli nekoč čez hrib mimo stolnice, je pri obzidku stal 
morda desetletni deček in gledal mesto. Valerija je pristopila k njemu 
in ga nagovorila. Kasneje sem jo vprašala, če ga pozna. »Ne,« je odgo-
vorila. »Videti je bil žalosten, zamišljen. Imela sem občutek, da nekoga 
potrebuje. Takemu, posebno otroku, je potrebno pomagati, se z njim 
pogovoriti.« To je bila njena značajska posebnost, njena pozitivna 
drža.

Valerijo je v Piranu obiskala sestra z možem, Nemcem. Živela sta v 
Nem čiji. Obiskal jo je nečak, sin sestre, ki je bila poročena s  Francozom. 
Živeli so v Sanremu. Prišel je na obisk s prijateljem. V Portorožu sta se 
malo po fantovsko zabavala. Valerija ju je razumela. Eden od Valeriji-
nih bratov je umrl. Drugi je prišel na obisk z ženo in hčerko. Če se prav 
spomnim, so živeli v Rimu. Valerija se je vseh razveselila, posebno ne-
ča kinje. Ta jo je objela in rekla: »Sono molto, molto emozionata.« Še 
ena sestra, poročena z Nemcem, je živela v Avstraliji. Valerija je tja poto-
vala na obisk. Obiskal jo je tudi svak, ko je službeno potoval v Evropo. 
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Tu v Piranu je Valerija spoznala gospo Berto, doma iz okolice Dornber-
ka. Njena sestra se je v času, ko je bila Valerija v Piranu, s hčerko Ama-
lijo vrnila iz Aleksandrije. Nekaj časa sta bili pri sorodnikih v Dorn-
berku, potem pa v Izoli v domu za starejše. Amalija je delala v zavod-
ski šivalnici. Mama je umrla in je pokopana v Izoli. Pogovor z njima se 
je vrtel okoli služenja v Egiptu. Valerija se je v Piranu srečala še s se-
stro Francko Šušteršič, ki jo je poznala iz Ljubljane kot upravnico ba-
biške šole in nekdanjo glavno sestro na ginekološko porodniški kliniki. 
Sestra Francka se je iz družinskih razlogov preselila v Piran in  prevzela 
mesto medicinske sestre na oddelku za zaščito matere in otroka za 
obalno področje. Z veliko prizadevnostjo je ustanovila šolo za bolni-
čarke, ki se je sčasoma preobrazila v srednjo šolo za zdravstvene delav-
ce v Piranu, kar je še danes, le da so se preselili v Izolo v bolnico. 

Potem je gospa Ferlanova iz Ljubljane naprosila znanko ali sorodnico 
v Piranu, če bi morda poznala žensko, ki bi bila pripravljena varovati in 
negovati starejšega samskega gospoda, nekdanjega profesorja za slo-
vanske jezike, ki je živel v Innsbrucku, znanem mestu na Tirolskem. 
Izvedela je za Valerijo in jo vprašala. Valerija je bila pripravljena. Tisti 
čas ni imela v varstvu nobenega otroka. Prav gotovo je predvidevala, 
da se bo čez čas vrnila, kar pa ji ni bilo namenjeno. Sicer bi stežka za-
pustila mesto, ki ga je vzljubila, in predvsem morje. Mislim, da je odšla 
v drugi polovici leta 1972 ali leta 1973. V prvi polovici leta 1972 je bila 
birmanska botra moji starejši hčerki Špeli. Povabljen je bil tudi moj 
oče. Takrat je imel triinosemdeset let in je še rad vandral. Bilo je zelo 
lepo. Privoščili smo si kosilo v novem hotelu na severni obali, naprej 
od Punte. Ko je šla k birmi mlajša hči, ji je bila za botro sestrična Vida, 
moževa nečakinja. Valerije ni bilo več v Piranu. Ostali sva v stiku in si 
občasno pisali. Spomladi leta 1974 sem se opogumila in jo obiskala. 
Kot se spomnim, ni bilo potrebno presesti na drug vlak. Bala sem se, 
ker nisem bila vajena potovanj in tudi nemščine nisem obvladala. Pa je 
šlo vse po sreči. Taksi me je pripeljal pred hišna vrata. Ostala sem te-
den dni ali malo več. Stanovali so v pritličju, od koder je bil dohod do 
vrta. Vrt je bil za stavbo in po njem se je profesor vsak dan sprehajal. 
Bil je že v letih, imel je blizu osemdeset let, vendar je bil dokaj samo-
stojen. Valerija ga je k temu navajala in ga ni razvajala. Nudila mu je, 
kar je bilo potrebno. Za gospodinjska dela, pospravljanje in delno ku-
hanje je prihajala že nekaj let prijetna, dobra gospa. Valerija si je tako 
vzela čas in mi v mestu razkazala vse, kar je bilo vredno ogleda. Tega 
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ni bilo malo. Peljali sva se z žičnico na višji hrib v okolici mesta, od 
koder je bil izredno lep pogled na mesto in širšo okolico. Tudi sama 
sem šla na ogled mesta. Ogledovala sem si stavbe, cerkve. Spomnim 
se, da sem si več kot tri ure ogledovala razstavljene predmete v etnološ-
kem muzeju. 

Skoraj ne morem verjeti, da je Valerija ostala v Innsbrucku dvaindvaj-
set let. Ko je odšla, ji je bilo dvainšestdeset let, ko se je za vedno poslo-
vila, pa štiriinosemdeset let. Medtem je enkrat prišla v Ljubljano in 
domov na obalo, da si je uredila papirje. Gospod profesor je baje doča-
kal devetdeset let in čez. Valerija je po njegovi smrti ostala še nekaj 
časa v tem stanovanju. Zadnja leta so jo preselili v dom za starejše. V 
zadnjem sporočilu, ko je imela čez osemdeset let, je zapisala: »Bodi ve-
sela, da nisi sama. Mojčini dve punčki sta sonce za vas vse. Voščim vsem 
za rojstne dneve, ker sem pozabljiva, in pozdrave vsem, tudi Štefki. 
Gre, kolikor more v mojih letih. Poljub vsem, vaša Valerija.« Mojčini 
dve punčki sta moji vnukinji. Sestri Štefki pa je tudi varovala otroke. 
Za zmeraj se je poslovila v juliju leta 1995. Pokopana je v Innsbrucku 
in počiva v grobu pokojnega profesorja. Hvala Bogu za taka poznan-
stva in prijateljstva. Valerija je imela oči za gledanje, ušesa za posluša-
nje in srce za razumevanje in sočutje. Naj v miru počiva.

�
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V. Z.

Doma sem s severne Primorske, s Cerkljanskega. V družini 
nas je bilo pet otrok, štiri dekleta in en fant. Prva sestra je 
umrla pri porodu. Jaz sem se rodila leta 1932. Imeli smo 
srednje veliko kmetijo v tako zelo hribovitem svetu, da 

smo morali včasih nositi zemljo v košu z vznožja brega na vrh. Na ra-
menih smo znosili za eno brazdo njive zemlje. Ata je kidal zemljo v 
koš, mi smo pa nosili. Imeli smo tudi dninarje. Prva leta smo seno iz 
senožeti nalagali na veje, jih potegnili do voza, naložili na voz in z vo-
lom odpeljali domov. Kasneje pa smo napeljali vrvi do senožeti in seno 
v bremenih znosili do vrvi in potem spustili po vrveh do vznožja in ga 
naložili na voz. Imeli smo deset do dvanajst glav živine, ovce, kokoši in 
prašiče. Dva prašiča smo vedno zaklali. Boljše kose mesa smo prodali, 
nekaj pa prišparali za poleti, ko smo imeli kosce. Mi smo jedli meso le 
ob nedeljah in to slabše kose. 

V osnovno šolo sem začela hoditi s šestimi leti. To je bila italijanska 
osnovna šola. Prišla je učiteljica s Sicilije, Anetta Gioco. Ona ni znala 
slovensko, mi otroci pa ne italijansko. Bila je prisrčna in imam lepe 
spomine nanjo. Potem so prišle še druge učiteljice, Marta, Danica … te 
so znale tudi slovensko. Leta 1942 se je šola samo začela, učiteljica pa 
se po božičnih počitnicah ni več vrnila. To je bilo v petem razredu. Ta-
krat sem nehala hoditi v šolo. Potem je leta 1943 kapitulirala Italija. Po 
letu 1943 je NOB organizirala šolo. Učil nas je bogoslovec Janez Fili-
pič, kasneje pa vaščanka, aktivistka Angelca Zajc. Ta je potem tudi ži-
vela na Koprskem. 

Ko sta Italija in Nemčija napadli Jugoslavijo, smo tudi mi morali v be-
gunstvo, saj je tam blizu nas potekala stara meja med Italijo in Jugosla-
vijo. Dobro se spominjam odhoda naše družine in ostalih prebivalcev 
iz vasi. Nam otrokom so na bele krpice napisali naslove s tintnim svinč-
nikom in jih prišili na notranjo stran obleke. Naredili so nam tudi na-
hrbtnike iz vreč. Na vsak vogal vreže so dali krompir, krompir zvezali 
z vrvico in zgoraj povezali. Še se spominjam, kako nas je mama peljala 
iz vasi, štiri otroke. Najmlajšo sestrico je nesla v naročju, mi trije  otroci 
in stari oče pa smo šli za njo. Ata in en fant, ki je pomagal pri delu na 
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kmetiji (takrat so rekli hlapec, ampak jaz že takrat nisem marala te be-
sede in on je bil kot član naše družine) sta pa že dan prej vpregla vole 
v voz in odpeljala nekaj živil. Nas pa je spodaj na cesti čakal voz in so 
na odpeljali proti Mostu na Soči. Takrat smo rekli Sveta Lucija, po itali-
jansko Santa Lucia. Tam nas je sprejela neka družina. Pri njih smo osta-
li le nekaj tednov. Ko smo se vrnili, doma nismo več našli, kakor smo 
pustili. Manjkala je živina in tudi druge stvari. Kmalu se je začelo parti-
zanstvo. Italijanske oblasti so zapirale ljudi in jih odgnale v taborišča. 
Julija 1943 je propadel fašizem. Ata nam je vedno obljubljal, da ko bo 
konec fašizma, bomo praznovali. Da bomo imeli velik praznik in če-
prav bo žito zrelo, ne bomo delali. Ko smo ga mi otroci na to spomnili, 
je rekel, da nas še čakajo hudi časi. Septembra je kapitulirala Italija, 
potem je bilo vse hujše: ofenzive, hajke, veliko mrtvih partizanov, ki 
smo jih spremljali pri pogrebih. Vedno, ko slišim za žalostinko Kot  žrt ve 
ste padli v borbi za nas, me zelo pretrese. Še vedno mi to nekje ostane. 
Ko so bili Nemci v postojanki v Idriji in ni bilo nevarnosti, so partizani 
po vaseh prirejali mitinge, kjer je običajno govoril politkomisar. Reciti-
rali so slovenske pesmi. To je bilo za nas zanimivo, ker smo dotlej po-
slušali recitiranje le po italijansko. Včasih so priredili tudi kakšno par-
tizansko igro. Bilo je zelo lepo. Spominjam se lepega govora, ko je po-
litkomisar govoril, da bomo v svobodi vsi enaki, da bomo jedli iz istega 
kotla. Vse sem verjela. Le par dni kasneje sem šla na obisk k maminim 
sorodnikom in bila priča, kako se je štab Vojkove brigade za pusta go-
stil z vsemi dobrotami, medtem ko so v dolini navadnim borcem Voj-
kove brigade iz kotla delili žlobudro iz korenja in krompirja. Še se spom-
nim, kako sem videla še dlake na koži od mesa, ki je plavalo po tej 
mineštri. Bila sem zelo razočarana. Naši vaščani, sorodniki so bili vsi 
v partizanih, razen tistih, ki so v svojih divizijah ostali kje v Afriki, 
Grčiji … Nekateri od teh so se lahko šele dolgo po koncu vojne vrnili 
domov. Nekaj se jih je vrnilo že med vojno. 

Leta 1944 so nam Nemci požgali vas. Tudi našo hišo in vsa gospodar-
ska poslopja so požgali. Istega leta se je iz Nemčije vrnil en naš stric. 
Tam je delal v nekem rudniku svinca. Vrnil se je bolan. Ta stric je tudi 
po vojni bolehal, večkrat je moral v bolnico. Bolnico smo morali kot 
kmetje sami plačevati. Stari oče je imel takrat 84 let. Ko so prišli Nem-
ci, je mama pokleknila prednje in prosila, naj ne požgejo hiše, da ne bi 
oče zgorel. Počakali so toliko, da smo ga na prešiti odeji izvlekli ven iz 
hiše. Oče in starejša sestra sta se takrat skrila v neko sotesko, strica pa 
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so Nemci odpeljali v Idrijo, kjer so ga zaprli v grad. S seboj je moral 
odpeljati tudi živino in vsa živila, kar jih je bilo. Mi smo se v začetku 
naselili pri sosedovih v enem hramu. Kasneje pa smo za silo s slamo 
pokrili košček zidovja, ki je ostal od požgane hiše. Stari oče je kmalu 
umrl. Spominjam se, kako je želel, da bi ga na pare položili v hišo. Ni 
se mogel sprijazniti, da ne bi pod domačo streho umrl. 

Spomnim se, kako smo bili veseli, ko je bilo vojne konec. Takrat smo 
živeli v pričakovanju, da nam bo lepo. Popravljali smo hišo. Ni bilo ne 
materiala, ne denarja. Še sama sem nosila malto delavcem na podstreš-
je, da me je vse bolelo. Dekliška leta sem preživela v domačem kraju. 
Aktivna sem bila v mladinski organizaciji, v gasilskem društvu. Prire-
jali smo plese in igre in večkrat sem bila glavna igralka. Udeležila sem 
se tudi tečaja, kjer sem se naučila veliko o zdravljenju in sem potem 
hodila po hribovskih vaseh in dajala zdravila in injekcije. 

Po vojni je bila obvezna oddaja pridelkov. Prišli so aktivisti in na dolo-
čenem delu njive, kjer je bilo največ krompirja, stehtali količino in nato 
izračunali, koliko krompirja moramo oddati. Spomnim se, kako je naša 
mama od jeze zacepetala z nogami, ker se ji je zdelo krivično, da mo-
ramo dati toliko krompirja za obvezno oddajo. Ata je pa rekel, nič ne 
bo iz tega, ker so prišli slabi ljudje na oblast. Ob nedeljah smo morali 
hodit na njive iskat koloradske hrošče. Dali so nam listek, na katerem 
je bil narisan koloradski hrošč. S tistimi listki smo hodili po njivah, pa 
nikoli nismo našli niti enega koloradskega hrošča. 

Leta 1954 sem odšla od doma. Šla sem k poznani družini v Piran in pri 
njih sem varovala punčko, staro štiri leta. Pozneje sem se zaposlila kot 
strežnica v bolnici v Piranu. Zelo boleče sem občutila hierarhično lest-
vico v bolnici. Po tleh smo imeli lesen parket in me smo morale z žico 
drgniti tla, ker so bila vsa popackana in polita z urinom, saj so bili ne-
kateri bolniki inkontinentni. Ker me je bolel križ, sem nekoč dala krpo 
na metlo in stoje pomivala tla, da sem si olajšala delo. Prišla je bolni-
čarka in se hudovala, da se tako ne sme delati. Težko sem prenašala 
take stvari. Od doma sem bila navajena spoštovanja, saj so našo druži-
no v vasi zelo cenili. Takrat sem brala knjigo Prišlo je deževje in morda 
je tudi to malo pripomoglo, da sem se odločila za šolo. V Kopru in Pira-
nu sem izredno delala izpite za nižjo gimnazijo. Potem sem se vpisala 
v bolničarsko šolo. Čez več let sem v razpisu videla, da imam možnost 
delati diferencialne izpite za višjo šolo medicinskih sester. Kandidatka 
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je morala imeti štiri leta delovnih izkušenj v bolnici. In spet sem  dobila 
inštruktorje in se učila za diferencialne izpite iz slovenščine, fi zike, ke-
mije in biologije. Nato sem se vpisala v redno šolo v Ljubljano. Nisem 
imela sredstev, le za par mesecev sem imela prihrankov. Od Splošne 
bolnice Koper sem kasneje dobila štipendijo. Zraven sem še delala. Na 
domovih sem oskrbovala bolnike, da sem kaj zaslužila. Kolegicam, ki 
so bile v boljšem položaju, sem pletla puloverje, da sem se prebila sko-
zi. Ko sem končala šolo, sem se zaposlila v bolnici Piran. Kasneje me 
je bolnica napotila na podiplomski študij za prehrano in dietetiko v Za-
greb, za tri semestre. Delo na področju dietetike mi je bilo najtežje. 
Samo takrat nisem imela nikogar, da bi mi lahko svetoval. Počutila 
sem se izigrano. Želela sem si nazaj na oddelek, da bi lahko spet delala 
kot medicinska sestra, vendar ni bilo razumevanja. Zato sem odšla v 
Švico. Po enem letu sem se vrnila in se zaposlila v Zdravstveni šoli v 
Piranu. Na Zdravstveni šoli je bilo po zakonu potrebno delati pedagoš ki 
strokovni izpit. Vendar sem morala najprej delati še dodatne pedagoške 
izpite iz pedagogike, didaktike, splošne psihologije, pedagoške psiho lo-
gije in mladinske psihologije. Šele potem sem lahko opravljala še pe da-
goški strokovni izpit. Brez tega izpita sem imela manjšo plačo in bila 
spre jeta le za določen čas. V Zdravstveni šoli sem delala do upokojit ve. 

V Piranu sem živela od leta 1954 do leta 1972. Spomnim se, da so ta-
krat avtobusi še vozili do Tartinijevega trga. Čeprav je bilo takrat v Pi-
ra nu veliko stanovanj praznih, pa sem sama imela vseskozi velike pro-
bleme s stanovanjem. Najprej sem stanovala kar v bolnici, v sobi smo 
bile štiri dekleta. Kasneje sem dobila podstrešno sobico s souporabo 
sanitarij. Hiša je bila v Vidalijevi ulici, za kavarno. Takrat stanovanja 
še niso imela tekoče vode. Po vodo sem hodila k pipi na Zelenjavnem 
trgu. Streha je puščala in ko je deževalo, mi je vse teklo noter. Bolnica 
ni imela sredstev za stanovanja. Politično nisem bila aktivna, takrat pa 
je to veliko pomenilo. Kot samska pa nisem imela prednosti. Tako ni-
sem imela pravice ne do družbenega stanovanja ne do ugodnih  kreditov. 
Kasneje sem nekaj zaslužila v Švici, kjer sem eno leto delala v bolnici. 
To sem prodala banki, da sem dobila kredit in sem imela za polovico 
garsonjere. Za drugo polovico so mi obljubili na Temeljni  izobraževalni 
skupnosti, da mi bodo dali garantno pismo, tako da bom v na sled njem 
letu lahko dobila kredit. Nakar so mi pa sporočili, da to ne bo mogoče, 
ker bodo morali visokemu strokovnjaku D. O. kupiti vrstno hišo, ker 
naj bi sicer zapustil to področje in odšel. Bila sem zelo prizadeta. Nato 
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mi je sestrična, ki je delala v tujini, posodila devize, tako da sem lahko 
kupila to garsonjero. V kratkem pa so se devize podražile, tako da sem 
več let zelo težko vračala anuitete banki in izposojene devize  sorodnici. 

V bolnici nas je bilo veliko deklet, ki smo se lepo razumele. Hodile 
smo na plese. Največkrat smo šle peš ali z avtobusom do Portoroža in 
nazaj peš. V bolnici sem bila tudi v raznih odborih. Drugače pa sem 
bila zasedena s študijem in nadurnim delom in nisem dosti hodila ven. 
Plavat takrat še nisem znala. Italijanščine pa sem se še spominjala iz 
osnovne šole. Precej sem hodila v planine. Enkrat sem bila pa dva me-
seca na počitnicah v Angoli. 

Moja starejša sestra je naredila nižjo gimnazijo v Cerknem, nato obrt-
no šolo v Idriji, kasneje pa še knjigovodski tečaj. Potem je dobila dekret 
za službo v Kmetijski zadrugi v Kobaridu. Tam si je ustvarila dom. 
Dva otroka ima. Sama je umrla za rakom pri oseminštiridesetih letih. 
Mlajša sestra se je poročila z rudarjem, ima dva otroka. Zaposlila se je 
v tovarni. Brat je ostal na domači kmetiji. Kmetija ni dajala dovolj 
sredstev za življenje, saj ni bilo ne ljudi, ki bi pomagali pri delu, ne 
strojev. Zato se je brat zaposlil kot pismonoša. Kasneje je delal v tovar-
ni. Tam je delal s strupenimi snovmi in zaradi tega zbolel na ožilju. 
Amputirali so mu obe nogi. Kot invalid se je začel ukvarjati z izdelo-
vanjem gobelinov. Umrl je star štirinšestdeset let. Njegova hčerka je 
agronom in živi v Ljubljani. Sin pa je končal strojno fakulteto, se zapo-
slil in se poročil. Tako ni nobeden od otrok ostal na domačiji in tako se 
je prekinila veriga težkega, garaškega življenja na strmi kmetiji. No, ta 
moj nečak se je zdaj odločil, da se bo preselil nazaj v vas, na domačijo 
in se od tam vozil v službo.

Odkar sem odšla od doma, sem vedno čutila veliko domotožje. Domov 
sem lahko šla le enkrat ali dvakrat na leto. Prometne zveze niso bile 
dobre, pa tudi predrago je bilo. Tako sem pisala domov pisma in mama 
je komaj čakala mojo pošto. Leta 1971 sem si kupila avto, ki sem ga 
potrebovala tudi za službo. Tako sem lahko šla večkrat domov. Starši 
so bili bolni, oče je imel raka na želodcu, mama je bila srčni bolnik. 

Ker sta bila bolna, sem hodila domov vsak teden. Nato je umrl oče in 
mama je umrla le dva meseca po njegovi smrti. Bila sta zelo povezana. 
Njuna smrt me je najbolj strla. Zdi se mi, kot da je bilo moje življenje 
življenje do takrat in od takrat. Kmalu je zbolela še sestra. Imela je raka 
na črevesju in je čez tri leta umrla. Te stvari so me zelo potrle. 
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Drugače pa imam cel kup bratrancev in sestričen. V družini moje 
mame je bilo namreč osemnajst otrok, štirje so bili od prve matere, štiri-
najst otrok pa od druge mame. V očetovi družini je bilo štirinajst otrok. 
Pred leti smo se dobili na Želinu pri Cerknem in vseh sorodnikov nas 
je bilo čez sto. 

Vedno sem hodila v cerkev. Takrat se mi je zdelo, da sem bliže domu. 
Ko sem delala v Švici, sem se včasih počutila zelo osamljeno. Ko pa 
sem šla k maši, sem začutila pripadnost skupnosti, posebno takrat, ko 
smo si med mašo verniki podali roke in si zaželeli mir. 

Ko sta starša umrla, sem šla večkrat v cerkev v Strunjan. Tam sem na-
šla mir, tam sem se čutila povezana z njima. Za tisto cerkev pravijo, da 
ima neko posebno moč. Edino tam sem se lahko pomirila. Spomnim 
se, kako je tistega dne sijalo sonce in kako je en žarek posijal v cerkev, 
še danes to v duhu vidim. 

�
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ŠTEFKA BERNIK TOMAC

Rodila sem se leta 1942 v majhni hiši v Puštalu pri Škofji 
Loki. Kraju se pravi Hribc, ker je dvignjen nad vasjo. Poleg 
stoji podružnična cerkev sv. Križa. Za zvonjenje in razna 
opravila v cerkvi je skrbel moj oče, bil je mežnar. Sedaj za 

vse to skrbi moj brat. Od naše hiše je zelo lep razgled na vse strani: sta-
ro mesto Škofja Loka z gradom in Lubnikom v ozadju; če je dovolj jas-
no in lepo vreme, se vidi na koncu Selške doline Ratitovec, preko njega 
vrh Triglava, lep razgled je na Kamniške Alpe in na nižje vzpetine, ki 
obdajajo Škofjo Loko.

Ko je stari mežnar na Hribcu pred 2. svetovno vojno obnemogel, je k 
sebi poklical mojega očeta Jankota, ki mu je že prej pomagal pri raznih 
opravilih. Po mežnarjevi smrti je moj oče postal hribški mežnar. Ure-
dil in očistil je hišico in si z mojo mamo ustvaril dom. V hiši je bila 
kuhinja, ena soba, veža, klet in podstrešje. Bilo je zelo skromno. Delal 
je na domu pri Ožboltovih. Njegov je oče imel obrt – glavnikarstvo. S 
tem se je preživljajo kar nekaj Škofjeločanov. Po posebnem postopku 
so iz govejih rogov izdelovali glavnike. Moj stari oče je napeljal elek-
triko in imel je poseben stroj, s katerim je pripravljal rogove za nadalj-
njo obdelavo, tudi za druge obrtnike. Ko sem bila še majhna, se spo-
mnim, da so bili v Škofji Loki trije močnejši obrtniki glavnikarji. Pri 
mojem starem očetu – pri Ožboltu, pa je 2. svetovna vojna vse uničila 
in preprečila nadaljnje delo. 

Dostikrat se spominjam otroštva in mladih let mojih staršev. Težko si 
predstavljam takratno življenje. Čudim se iznajdljivosti, s katero so 
lahko v tako skromnih razmerah preživeli.

Mama je bila enajsti otrok Jeraševe družine iz Javor v Poljanski dolini. 
Rojena je bila leta 1911. Ko je imela eno leto, ji je na dvanajstem porodu 
umrla mama. Večkrat je povedala, kako se je, ko je imela štiri leta in je 
oče odhajal v vojno, oklenila njegovih nog in ga ni pustila oditi. Starej-
še sestre so skrbele za mlajše, tudi sosedove mame na vasi so jih več-
krat povabile k svojim mizam, čeprav je bilo skoraj povsod dosti otrok. 
Mama ni govorila o tem, da bi bila lačna. Imela je pa težke spomine na 
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čas, ko je stara osem let odšla služit na kmete v Selško dolino. Bilo jo 
je strah in se je jokala, ko je pazila na živali, ki so kotile. Vendar so se 
posamezne gospodinje tudi zavzele zanjo. Rada se je spomnila šolskih 
dni, pela je na koru; imeli so tudi gledališko skupino, ko je služila pri 
sv. Lenartu v Selški dolini. Lepo je pisala, na pamet je znala veliko 
Prešernovih, Aškerčevih in Gregorčičevih pesmi. Poznala je slovenske 
legende in jih rada pripovedovala. Ob raznih prilikah je še na stara leta 
zlagala pesmice.

Pri Ožboltovih v Puštalu, kjer je bil moj oče med prvimi rojenimi, je 
bilo tudi enajst otrok. Stara mama je bila blaga žena. Kljub izredno tež-
ke mu življenju je dočakala štiriinosemdeset let. Trije otroci so umrli že 
majh ni. Pavel je odšel v Indijo kot misijonar, vsakega od ostalih  sedmih 
sinov pa je doletela 2. svetovna vojna, ki je bila v naših krajih kruta.

Dva moja strica sta šla k partizanom, tri je zajela nemška vojska. Strica 
Franceta in njegovega soborca partizana so partizani v eni izmed hajk 
v Stari Oselici v Poljanski dolini leta 1944 s strelom v hrbet ubili sami. 
Za ta uboj so domači izvedeli. Dogajalo se je veliko hudih stvari s strani 
komunističnih borcev: uboji nedolžnih ljudi, ropanja, izzivanja sovraž-
nika, da se je maščeval nad civilnim prebivalstvom. To je povzročalo 
protiupor in fantje so odhajali med domobrance, da bi zaščitili ljudi in 
imovino. Pri domobrancih sta bila moj oče in stric Tine, ki se je ranjen 
vrnil iz nemške vojske. S strani zmagovalcev je bil ubit, verjetno v Ko-
čev skem rogu. Stric Gašper je umrl v Galiciji zaradi meningitisa.

Tako je stara mama izgubila tri sinove, eno leto po vojni pa tudi moža, 
starega očeta, ki je vzdrževal družino. Bila je strta. Vrnila sta se dva 
sinova; eden je ostal v Avstriji in po čudežu – tako je sam rekel – je 
ostal živ tudi moj oče.

Po vojni je bilo življenje prav tako dostikrat težko. Strah, ki sta ga veli-
ko pretrpela moja starša, se je zajedel tudi v nas otroke, v mene, brata 
in sestro, ki smo bili rojeni med vojno. Še en brat se je rodil po vojni. 
Ta bratec je umrl, ko je imel štiri leta. Še zdaj ga vidim, ko ga je mama 
prinesla iz bolnice. Bil je lep, plavolas, skodran. Mama se ni mogla uto-
la žiti; hudo je bilo.

Otroštvo je bilo pravzaprav lepo. Prijazen kraj je bil naš dom in Hribc, 
kjer smo se zbirali otroci in se igrali vse mogoče igra: gnilo jajce, skri-
vanje, ravbarje in žandarje, lovili smo se, hodili v gozd po gobe in bo-
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rov nice, uživali v vseh letnih časih po svoje. Prelep je mesec junij, ko 
smo za kresni večer nabrali praproti in uživali po dišečih košenicah. V 
mesecu juliju in avgustu smo se kopali v Sori, ki je bila hladna, vendar 
nas ni zeblo. Celo skakali smo v vodo. Sora je bila takrat še čista reka. 
Jeseni smo pobirali sadove narave, pozimi pa smo se po naših vzpeti-
nah sankali, kepali in smučali. Zime so bile mrzle, saj nismo imeli to-
liko oblačil in obutve, kot jih imajo otroci danes. Obleka je bila skrom-
na; življenje na splošno je bilo skromno. Vseh teh priboljškov – raznih 
slaščic – nismo kaj dosti poznali, na trgu jih v glavnem še ni bilo v ta-
kih oblikah, kot so danes. Mama je včasih spekla piškote, ob nedeljah 
smo večkrat dobili jabolčno pito ali štrudelj. Potico je mama spekla za 
božič, veliko noč in semenj, to je žegnanje, ki ga Puštalci praznujemo 
v začetku septembra.

Praznikov smo se vedno veselili. Pripravili smo vse, kar je bilo potreb-
no. Vedno smo počistili in pospravili v hiši in okrog nje. Božič je navad-
no spremljala snežena pokrajina, pritrkovanje, kjer sem tudi sama so-
delovala, postavljanje jaslic in dreveščka; dišalo je po potici. Na sveti 
večer smo kadili, kropili in molili, peli in nato odšli k polnočnici.  Veliko 
noč smo še slovesneje praznovali.

Moj oče je bil priden delavec, spomnim se, da je ves čas delal. Po vojni se 
je zaposlil pri enem od glavnikarjev v Škofji Loki, kjer je delal do pre-
zgodnje smrti. Ker je znal delati vse po starem, so ga fotografi rali in fo to-
grafi je dali v škofjeloški muzej. Glavnike so delali iz govejih rogov po 
posebnem postopku. Zdaj jih delajo iz raznih mas, predvsem pla s tič nih. 

Večkrat sem očetu v službo nesla malico in spomnim se posebnega vo-
nja, ki je nastajal pri obdelavi roževine.

Mama ni bila zaposlena, imela pa je zadosti dela čez dan. Vodo smo v 
hišo nosili, ni bilo gospodinjskih strojev, likali smo z likalniki na oglje. 
Imeli smo vrt in malo njivice, redili kravo ali kozo, zajce in kokoši. 
Tudi sadja smo imeli kar dovolj. Poleti smo otroci iz vasi nabirali borov-
nice; včasih smo jih celo prodali, saj je denarja manjkalo.

Lepo je bilo grabiti in sušiti seno. Oče je šel kosit že pred  službo.  Otroci 
smo čez dan obračali travo, da se je boljše posušila. 

Mama je dobro kuhala. Veliko smo doma pridelali, nekaj dokupili. Ku-
hali smo kašo, sok, zelje, repo, fi žol, poleti in jeseni se je pripravljala 
zelenjava iz vrtov. Imeli smo veliko sliv, kuhali smo marmelade.
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Mi otroci smo morali pomagati pri delu, kar je bilo dobro. S skromnimi 
sredstvi sta nas oče in mama dobro oskrbovala. Kljub temu, da sta bila 
oba bolehna.

Osnovna šola ni bila preveč prijazna. Spomnim se, da nas je učiteljica 
v prvem razredu tepla z ravnilom po prstih, ker nismo vsega razumeli. 
Zase vem, da sem se bala, da nisem bila korajžna. Danes bi rekli, da 
nisem bila samozavestna, moja samopodoba je bila slaba. Veliko je k 
temu doprinesla vojna in njene posledice.

Iz osnovne šole še eno težko doživetje: ravnatelj je oklofutal enega od 
mojih sošolcev tako močno, da je zletel iz enega kota razreda v  drugega. 
Eno učiteljico sem pa imela rada, bila je kot mama. Škoda, da je bila 
tako malo časa z nami.

V gimnaziji smo imeli dobre profesorje. Vodstvo je bilo komunistično 
usmerjeno. Ravnatelj nas je politično vzgajal; smešil je predvsem cer-
kev, kateri smo skoraj vsi pripadali.

Po maturi leta 1961 sem se vpisala na Višjo šolo za zdravstvene delavce 
v Ljubljani, da bi čimprej prišla v službo.

Oče je zbolel, sestra je zaključevala srednjo ekonomsko šolo v Kranju, 
brat pa vajeniško mizarsko.

Postala sem medicinska sestra, zaposlila sem se v patronažni službi 
Zdrav stvenega doma Škofja Loka. Čutila sem, da imam za svetovalno 
služ bo – kar patronaža je – premalo izkušenj, zato sem začela iskati 
dru go službo. Želela sem iti v bolnico. Zaradi krize pri zaposlovanju 
medicinskih sester sem dobila službo zelo daleč od doma – v piranski 
bol nici. Razveselila sem se, saj Gorenjci radi hodimo na morje. K sebi 
na stanovanje me je povabila sošolka iz Višje šole za zdravstvene de lav-
ce in rada se spominjam posebno prvega leta v Piranu. Bilo je  pre lom no 
leto. Dom v Škofji Loki sem zapustila. Nekdo, ki me je prišel v Piran 
obiskat, se je čudil, kako morem vzdržati med samimi skalami, ka ko 
sem mogla zapustiti Gorenjsko. Zame je bilo udobnejše. V službi mi je 
bilo lepo, tudi pri kolegici sem se dobro počutila. Spoznavala sem sta-
rodavni Piran, ljudi in drugačno naravo. Morje mi je veliko  pomenilo.

Z bodočim možem sem se spoznala v Ljubljani in ker je tudi on končal 
študij, je prišel za menoj v Piran. 
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Zaposlila sem se v Srednji zdravstveni šoli v Piranu in na srečo dobila 
staro stanovanje. Sledila je poroka, kmalu tudi rojstvo prvega sina. 
Delo na šoli je bilo lepo. Ostalo je veliko prijetnih spominov, a tudi kaj 
neprijetnega se je zgodilo. Ko premišljujem o svojem delu na šoli, se 
vedno sprašujem, če sem dala zadosti od sebe za dobro učenk, bodočih 
medicinskih sester.

Družina se je večala: v šestih letih zakona sem imela že tri otroke in 
kombinacija z delom v šoli je bila kar naporna.

Preobremenjenost z delom prinese veliko stisk, odnosi z bližnjimi in s 
službenimi kolegi se včasih skrhajo; tudi zdravje je občasno zatajilo. 
Tako, da je bilo kar dosti težav. Vendar – otroci so veselje; bili so  pridni, 
v šoli ni bilo težav.

Iz starega stanovanja smo se selili v Izolo. Tam se je po sinovih rodila 
hči. Ko je mož zamenjal službo, smo se ponovno selili v Piran v veliko, 
vendar neurejeno stanovanje. Rodil se je četrti otrok, hčerka, po petih 
letih pa še zadnji sin. Postali smo velika družina. Bilo je veliko dela, pa 
tudi veliko veselja in vseh mogočih dogodivščin: plezanje po skalah za 
piransko stolnico, padcev v morje, hoja po strehi zaradi velike želje 
ujeti mačko. Mož je bil pri vzgoji strog; otroci so vedeli, česa ne smejo 
početi.

Tudi žene, ki smo jih prosili za varstvo otrok, so vedele, kaj je dobro za 
otroke. 

Hudo mi je, ko se spomnim – in to me je zelo obremenjevalo – da smo 
zaradi premalo izoliranih tal motili spodnjo sosedo. Z možem bi  morala 
nekaj ukreniti, da bi to stanovanjsko pomanjkljivost odpravila, vendar 
izgleda, da nisva bila sposobna.

Leta so hitro minevala. Lepi so spomini na šolanje otrok ter na druge 
dejavnosti: glasbeno, športno, folklorno. Ker smo živeli v centru  Pirana, 
so otroci sami skrbeli za svoje dejavnosti. Imeli smo veliko obiskov 
družinskih prijateljev, službenih kolegov in prijateljev otrok.

Z možem sva skrbela za duhovno in versko življenje. Duhovniki so ve-
liko pomagali pri vzgoji. 

Želela sem in želim, da bi otroci začutili potrebo po odgovornem živ-
ljenju in notranjem duhovnem bogastvu, da bi znali gra diti človeške 
odnose, živeti po vesti in jo negovati, da bi os vo jili zlato pravilo: delaj dru-
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gim tako, kot želiš, da drugi delajo tebi. Vendar si ne smemo delati ilu-
zij. Otroci si po svoje urejajo življenje, velikokrat pozabijo na to, za kar 
si je prizadevala mama. Ta stran življenja žalosti; dobro, da smo se na-
učili tudi kaj težjega prenašati. In vse se hitro spreminja, vse  mineva.

Otroci so se drug za drugim izšolali in zapustili dom. Kot da želijo 
ostati blizu drug drugega, pa tudi zaradi službenih potreb, gradijo svo-
je domove v Ljubljani. Po očetovi oziroma može vi smrti sem ponudila 
pomoč za varstvo vnukov, kar so z ve seljem sprejeli. 

Tako se nadaljuje. Vzgoja vnukov je zahtevna. Izpolnila se mi je želja, 
da se z vnuki igram, ker se s svojimi otroci zaradi pomanjkanja časa 
nisem mogla.

Za vzgojo ima vsaka generacija malo drugačne pogoje.  Verjetno je v 
sedanjem času težje privzgajati na primer skromnost, vztrajnost, potr-
pežljivost, delavnost, ker se otrokom preveč nudi, v vsem ugodi, pre-
malo skrbi za njihovo aktivnost, se jih razvaja. Ne čutimo potrebe, da 
bi otroka naučili se čemu tudi odpovedati v dobro sebi ali sočloveku. 

Stare mame že s svojo prisotnostjo sodelujemo, vendar je zelo pomemb-
no, da se znamo umakniti, ker lahko od časa do časa tudi škodimo in 
kalimo odnose v družinah svojih otrok.

V upanju, da gradimo nekaj dobrega in vrednega za življenje, delamo 
naprej. Če smo dobro delali, bo pokazal čas. 

Dom v Piranu ostaja, otroci ga urejajo, na Piran so navezani. Zame bo 
pa na stara leta, če jih bom doživela, lepše blizu mojega rodnega kraja 
Škofje Loke.

�
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D. L.

Rojena sem v Plačah pri Ajdovščini, leta 1938. Prej je bil tam 
Sveti Križ, danes pa je Vipavski Križ. Najprej so rekli, da 
sem rojena 22. novembra, potem so popravili datum na 27. 
november. Na dan 22. novembra je god sv. Cecilije. Bila 

sem tretji otrok. Moji star ši so čakali fantka, potem pa se je za menoj 
rodila še ena sestra. Tako smo živeli doma oče, mama, nono in nona in 
štiri punce. 

Imeli smo majhno kmetijo, kjer smo pridelali hrano zase. Me punce 
smo delale kot štirje odrasli fantje, kopale smo vsaka svojo planto. Z 
mlajšo sestro sva enkrat grabili in pokrili vse z zemljo, kot da je nare-
jeno. Drugi dan je prišel tata in je videl, kaj sva naredili in sva morali 
vse popravit. Punce smo bile boge, švohne. 

Tata je delal na Lipi v Ajdovščini. Bil je gozdni manipulant. Hodil je 
tudi v Bosno, žigosal je, katera drevesa, katere lipe so za podret. 

Preživeli smo dosti vojne. Leta 1941 so prišli po našega tata. Moja 
mlajša sestrica je imela takrat le par dni. Nemci so ga ponoči vzeli. Na-
ložili so ga na kamion in odpeljali. Več kot dve leti je bil v Nemčiji, 
delal je v tovarni pisalnih strojev. Dvakrat je bil v vrsti za upepelitev. 
Enkrat so ga rešila ruska letala. Enkrat pa je prišel en kmet in vprašal, 
kdo zna molst krave. Tako je tata pri tem kmetu trikrat na dan molzel 
dvanajst krav. Imel je vsaj mleko, da je preživel. V tem času je imel 
dvakrat tifus in je preživel. 

Ko je bil tata v Nemčiji, so prišli v vas Nemci in vprašali, če je v vasi kaj 
partizanov. Mama je rekla, da ni nobenega. Pri sosedu, sorodniku, so 
Nemci kradli seno in so zabodli dva partizana, ki sta bila skrita v senu. 
Potem so ju zverinsko mučili. To sem gledala skozi okno. Potem, ko sem 
to videla, sem se še veliko mesecev prebujala sredi noči in kričala in jo-
kala zaradi te grozote. Takrat me je mama vzela k sebi in me tolažila. 

Ko so takrat Nemci nakladali seno, so prišli k moji mami, da zakaj je 
lagala, da ni partizanov. Rekla je, da ni lagala, da je ni bilo doma in da 
ni vedela. Nastavili so mitraljeze, da jo bodo ubili. Moj nono je padel 
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na kolena in prosil, naj njega ubijejo, ne nje, ki ima štiri otroke in moža 
v Nemčiji. Ta nono je bil oče od mojega očeta. Potem so vprašali, kako 
naj vedo, da je to res. Mama je pokazala pismo, ki je prišlo od očeta iz 
Nemčije. Pismo je potovalo iz Nemčije v Milano, nato v Staro Gorico 
in mama ga je šla iskat v Staro Gorico. Prebrali so ga in videli, da je res 
in so jo pustili. Nato je nekdo ukazal, naj grejo pogledat, če je gor v 
stanovanju še kakšen bandit. Nona je bila zraven, je razumela nemško. 
Ko so začeli razmetavat po stanovanju, so prevrnili kip Marije, ki je 
imela votlo podnožje. Obrnila se je z luknjo k zidu. Še sreča, ker v tisti 
votlinici je bil en dokument za partizane. Tako je Marija obvarovala 
celo vas. Ker če bi dobili tisti dokument, bi požgali celo vas in če bi 
našli partizane v naši hiši, bi tudi vse požgali. Čakaj, ti bom pokazala 
to Marijo. Vidiš, naredila sem ji zlato kronico iz zlatih niti in moj mož 
ji je naredil nov lesen podstavek. 

Kadar so leteli nad nami avioni in smo se bali bombardiranja, nas je 
velikokrat vzel k sebi gospod Simčič Andrej, ki nas je učil verouk. Ho-
dila sem k verouku skupaj s sestrami. Tako smo počakali, da gre vse to 
mimo. Ali pa nam je mama oblekla eno obleko čez drugo in smo se šli 
skrit v eno jamo, še eno kravco smo imeli s seboj, da smo imeli za jest. 
Skrili smo se pred bombardiranjem. Ali pa smo šli nad štalo, kjer so 
živali dihale in nam je bilo toplo. Drugi dan smo šli pa nazaj. 

Nemci so ropali po vasi. En ofi cir je znal zelo dobro slovensko. Prijel 
me je v naročje in mi rekel, naj nekaj zapojem. Stiskal me je k sebi in 
mi govoril, da sem podobna njegovi hčerki, njegovi Hertici. Imela sem 
rdeče lase in pegice. Rekel mi je, naj kaj zapojem. Mama mi je rekla, 
naj zapojem Lepa si, lepa si, roža Marija. Rekla sem mami, da bom 
zapela Partizan, partizan ima puško v zrak, ustreli Švaba, Švaba pade 
vznak. Moji so bili vsi bledi. On pa mi je rekel: »Punčka, ko bom prišel, 
mi boš vedno to zapela, drugim pa ne smeš!« 

Veliko smo prestali. Moj mož pa še veliko več. Njihova vas je bila tri-
najstkrat požgana. On je doma iz Predmeje. V moji vasi je zdaj lepa 
lurška votlina. Naredili smo jo v zahvalo, ker naša vas ni bila požgana. 
Desno od nas je bila požgana vas Ustje, levo pa vas Cesta. Leta 1947 
smo naredili to kapelico, v maju mesecu. Tam se shaja še vedno veliko 
romarjev, ker je kapelica lurške Mati božje. 

Po končani vojni sem šla v prvi razred v Križ. Do četrtega razreda sem 
hodila v osnovno šolo v Križu. Nižjo gimnazijo pa sem obiskovala v 
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Ajdovščini. Preden sem končala četrti razred, sem pustila šolo in šla v 
tovarno delat. Videla sem, da so druga dekleta imela, bile so lepo oble-
čene, za malico so imele sendviče, jaz pa sem bila vedno brez denarja. 
Zato sem vse skupaj pustila in šla delat. Ob delu sem naredila tkalsko 
šolo. Po delu smo imele še šolo. Tako smo imele poklic, bile smo izučene 
tkalke. 

Konec leta 1958 sem prišla v Piran in leta 1959 sem se poročila. Najprej 
je prišel v Piran moj fant s svojo družino, potem pa še jaz in sva se po-
ročila. Piran je bil takrat malo naseljen, dobro se je zaslužilo, tam, od 
koder sem prišla, pa ni bilo zaslužka. Oče od moža je delal pri Komu-
nali in je dobro zaslužil. Moj mož se je izučil za mizarja in je dobil delo 
v tovarni Delamaris v Izoli. Potem pa je šel delat v Ladjedelnico 2. okto-
ber. Tam je delal kot mizar in kot šofer. Jaz sem delala v stari pekarni. 
Delala sem občasno in sem bila plačana po urah. Leta 1962 sem rodila 
prvega sina, leta 1965 drugega. Oba sta bila nogometaša, moj mož je 
bil tudi nogometaš. Tako smo se vsi bolj s športom ukvarjali. Vsako ne-
deljo smo nekam vandrali, ko so bile nogometne tekme. Dosti smo ho-
di li okrog po Sloveniji. Jaz sem bila pred tekmo blagajničarka, porabili 
so me, da sem prodajala vstopnice. 

Enkrat na teden sem hodila delat k sestri v Trst. Sestra je imela kozme-
tič ni salon in sem ji enkrat na teden pomagala čistiti aparate. Še danes 
se sprašujem, kje sem dobila to moč. Imela sem dva otroka, moža, 
 očeta in še v Trst sem hodila delat. Se vprašam, kje sem dobila moč. 

Po potresu leta 1976 smo prevzeli v Ajdovščini hišo. Dobili smo kredit 
in smo vsak petek do ponedeljka hodili mojemu očetu pomagat pre ure-
jat hišo. Hišica je potem ostala meni. Potem smo jo prodali, da smo adap-
tirali to stanovanje. Najprej pa smo živeli v Gregorčičevi ulici. Potem sva 
z eno gospo zamenjali stanovanje, ker je ona rabila manjše stanovanje. 

Od vedno sem bila za glasbo. Moje sestre, mama in tata, vsi smo bili 
pevci. Mama je bila solistka. Ko me je mama pričakovala, je rekla, da 
če zaprejo kor, da bo zapela. Mamo je bilo sram, ker je imela trebuh, ni 
hotela peti, če ne bi zaprli kora, da ne pridejo drugi. Potem so zaprli kor 
in je pela Ave Marijo. Organist je takrat rekel: »Če to ne bo pelo, ko bo 
prišlo na svet, ko se bo rodilo, potem ne bo nobeden.« To mi je mama 
večkrat povedala. To je bilo pred božičnimi prazniki, v adventu, v za-
četku novembra. Jaz pa sem se rodila konec novembra. Ko sem imela 
tri leta, sem že nastopala pri Marijinem oltarju. Takrat je en pater iz 
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Stare Gorice hodil učit harmonij v Sveti križ. Na vajah me je prijel pod 
pazduho in me postavil na harmonij in mi rekel: »Mia biricchina.« Jaz 
pa sem razumela, da mi je rekel varikina. Ker sem imela rdeče lase, 
sem mislila, da me zafrkava, da si moram lase pobelit z varikino. Tako 
so mi govorili vsi sosedje. Eni so celo rekli: »Ti se ne boš poročila, ker 
imaš rdeče lase.« Ko sem prvič rodila, so moji lasje spremenili barvo. 
Ker sem mislila, da me tisti pater zafrkava, sem se uprla in nisem  hotela 
pet. Mama mi je doma povedala, da je rekel: »Mia biricchina.« Tako, 
da sem pri maši vseeno zapela. Na oltarju sem stala, zraven je bila Mati 
Božja. Dve ženski sta me spremljali s petjem. So rekli: »A imate nove-
ga angelčka na oltarju?« Ko je pater videl, da se angelček premika, je 
rekel: »Kaj je na luč? Je na elektriko?« Potem so mu rekli: »Ne, ne, to 
punčko boste vi spremljali!« Potem je videl, da sem jaz. Ker ta pater je 
takrat igral orgle na koru.

V glasbeno šolo sem hodila v Ajdovščini. Jaz in starejša sestra sva bili 
v glasbeni šoli. Sestra je plačevala, ker je delala v Lipi v Ajdovščini. Če 
sva bili dve iz ene družine, sva plačali samo eno štipendijo. Sestra je 
študirala solo petje in klavir v Ajdovščini in je kasneje v Trstu nadalje-
vala z glasbo. Sestrina profesorica glasbe je imela tak nizek, basovski 
glas. Ta profesorica je sestri podarila klavir, ker je imela tako lep glas. 
Moja sestra je pela v operi v Ljubljani. Pela je v prvi operi, ki so jo 
uprizorili po vojni. Pela je z Ladkom Korošcem in Marjano Draksler-
jevo. Takrat je bil tudi Bojan Adamič. To so bili vsi ista generacija.

Ko se je sestra poročila in šla stran, sem ostala sama in oče ni mogel 
plačevati zame. Tako sem, ko sem šla delat v tovarno, pustila tudi glas-
beno šolo. Nisem nadaljevala šole, ker mi je tata ni mogel plačati. Sem 
se sama izobraževala, ker mi je bila glasba všeč. Kjer sem videla kak 
harmonij, sem igrala po posluhu. Tisti, ki me je učil teorijo, je rekel, da 
sem ciganski svirač, da znam igrati prej po posluhu kot na note. Ko so 
otroci zrasli, sem kupila mali sintesajzer od Milana Petroviča. Imel je 
memorijo. Potem sem kupila večji sintesajzer, nato so mi turisti  prinesli 
enega iz Nemčije. Ko sem imela petinpetdeset let, so mi otroci kupili 
velik petoktavni sintesajzer za rojstni dan. Ampak odkar je mož umrl, 
ne igram več nanj. 

Napisala sem deset skladb, kjer sem avtor besedila in glasbe. Nekaj be-
sedil pa sem le uglasbila, na primer Tebe ljubim, stvarnik moj. Prvi 
navdih sem dobila v Plačah, v rodni vasi, ko sem zvečer sedela pod ore-
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hom in je v maju vsak večer žvižgal slavček, vsak večer isto melodijo. 
Sem rekla: »Čakaj, čakaj, zdaj bom pa jaz naprej.« Takrat sem šla po 
note in sem si zabeležila prve takte. Tako mi je lepo šlo naprej, da sem 
zložila celo pesmico, ki ima naslov Slišim slavčka žvrgoleti. Ta pesem 
je bila zapeta leta 1993 v Logu na šmarničnem koncertu. To je bila prva 
moja pesem na koncertu, so jo peli otroci. Sploh nisem vedela, mi je 
prišel en sosed povedat. Še ena pesem je bila prej na šmarničnem kon-
certu, leta 1993 v Vipavskem Križu. Zraven pa še moja pesem V nebo 
se ozira moje oko. Imam tudi video kaseto, posneto v Svetem Križu, ko 
pojejo tri moje pesmi na dan prvega svetega obhajila, maja leta 1993. 
Slišim slavčka žvrgoleti je med drugimi pesmimi v majniški pesmarici. 
Ljubim te, Jezus je prva moja pesem za Slavčkom. Kraljico miru sem 
napisala v času vojne na Hrvaškem. Za Angel gospodov sem naredila 
svojo melodijo. V tabernaklju je pesem o obhajilu. Gledam te je postna 
pesem. Napisala sem še Ave Marijo zvonovi zvonijo. Pozdravljena, 
Snežna Marija pojemo vsak torek pri maši v cerkvici pri Mariji Snežni 
in je postala že skoraj himna. Marija, mi tebe častimo je otroška pe-
sem. Eno pesem imam o Medžugorju. Naredila sem pesem Detece je 
rojeno. Pevovodkinja v Križu, Klelija Božič, mi je enkrat rekla: »Pro-
sim, naredite eno božično za otroke.« Kot da bi me blagoslovila. Tisti 
dan popoldan je bila že pesem narejena: Detece je rojeno. To poje ena 
punčka solo in potem zbor. So jo že večkrat peli na Markovcu. To je 
bilo, ko je bila tu še sestra Polona. So noč prebedeli je tudi božična pe-
sem za otroke.

Zdaj v prostem času pišem in komponiram. Moje pesmi največ opevajo 
Marijo, mir in Boga. To, kar največ rabimo. Zaobljubila sem se, da bom 
delala Mariji v čast. Usedem se na stol, h goblenu, ki sem ga sama na-
redila in predstavlja Marijo in rečem: »Zdaj, Marija, mi boš pomagala. 
Je tebi v čast.« In kar gre. Slišim melodijo in napišem note. Potem grem 
h klavirju probat, da vidim, če sem prav napisala. To je božji dar, to ni 
prednost. Si zadovoljen s tem, kar ustvariš. Najbolj pa, če so ljudje zado-
voljni s to melodijo in jo poprimejo. Sem posnela pesmi na kaseto za 
moje otroke. Imam partiture vseh pesmi, ki jih rabimo v cerkvi za raz-
lične priložnosti. Doma so jih radi prepevali, tam so vsi pevci, je veliko 
mladih talentov, ogromno organistov. Tu pa nimamo pevcev. Bo že 
boljše. Deset let sem pela v Svetem Križu, v cerkvenem zboru, tudi v 
mladinskem zboru v Ajdovščini v nižji gimnaziji. Nas je učila Kalinka, 
pokojna Ljudmila Kalinova. Tu v Piranu pojem že 40 let.
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Moja mama je bila tudi pevka. Mama je rojena leta 1907, peti je začela 
zgodaj. Ko je ni bilo več – umrla je leta 1983 – sem šla na svečnico, 11. feb-
ruarja leta 1986 ali 1990 k lurški kapelici v Plače. Smo zapeli lurški 
devici. Gospa pri kapelici pri lurški Mariji razdeli partiture. Ko je raz-
delila, sem mislila, da me bo kap, ko sem videla mamino pisavo. Zagle-
dala sem original mamino pisavo, mamino pesem. Pobledela sem in se 
začela tresti. Ko se to spomnim! Božja moja mamica. Na to njeno pe-
sem sem napisala poezijo Mati. Začne se: »Le kdo bi mogel več mi 
dati? Ko življenje si mi dala, ljuba mati.«

Imam ogromno prijateljev in prijateljic, ki so glasbeniki. Sem poveza-
na z njimi, ker čutim, da imajo kot glasbeniki isto dušo. Eni moji prija-
teljici, ki je prišla iz Klanca pri Škofl jici v Sečovlje k župniku na počit-
nice – dva dni prej je spala pri meni, ker sem imela prazno sobo – sem 
dala moje pesmi Ljubim te, Jezus, Ave Marija in V nebo se ozira. Te tri 
pesmi in še V tabernaklju. Bila je tu, sem ji dala pesmi, potem je bila v 
Sečovljah. Potem je rekla, da pride na obisk v torek ali sredo. Zvoni. 
Grem na okno in takrat me je presenetil kvintet samih organistov, ki so 
mi peli pod oknom pesem Rož, Podjuna, Zila. Sem mislila, da bo prišla 
z otroki, pa je prišla z dirigenti. Sem rekla: »Pridite na pijačo. Ampak 
na žalost je jedača samo čokolada in bonboni, ker sem mislila, da pri-
deš z otroki.« Pet dirigentov! Ma kakšnih! Med njimi tudi Edvin Punt-
gar. Pridejo sem. Potem so mi zapeli vse te tri ali štiri pesmi, ki sem ji 
jih dala. V kvintetu. Ma kako lepo! Mi je bilo žal, da mi ni prej pove-
dala, da bi jih posnela na kaseto.

Potem sem jih prosila, naj pridejo pet k Mariji pomočnici kristjanov na 
trg, bilo je 24. v mesecu. So prišli pet. Oče Bojan je bil zelo vzhičen. 
Tak zbor! Bas, bariton, tenor! Sem jih povabila na refošk na Trg 1. maja. 
So peli še tam in so še tam peli cerkvene pesmi in nihče ni bil proti, so 
jim tako ploskali! Še moj pokojni mož je prišel poslušat. Narod je tako 
ploskal, da ti ne morem povedat. Lepo je bilo.

Včasih komu za rojstni dan napišem pesem in jo potem uglasbim po 
kakšni narodni. 

Ukvarjam se tudi s karitativnim delom. Ljudje se mi smilijo in rada 
pomagam. Vedno si rečem, mi bo Bog povrnil. Že osmo leto pomagam 
pri skupini Karitas. Pomagam tudi eni gospe na vozičku. V Karitas 
smo zadolžene, da enkrat na mesec razdelimo hrano in oblačila, ki jih 
dobimo od ljudi. Mi prinesejo obleke in jih nesem gor v župnišče, kjer 
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oblačila zbiramo. Dobim veliko oblek, si jih znam sama popravit in ve-
liko jih dam tudi naprej. Moja mama je bila namreč šivilja in sem se od 
nje veliko naučila. To ni bila pridnost, ampak nuja. Smo morali vse 
sami. Ko bomo v piranski Karitas dobili prostore v starem vrtcu, bomo 
lahko oblačila obesili in bo bolje. Največje zbirališče rabljenih oblačil 
je v Portorožu. Tudi v Portorož gremo zlagat oblačila in sortirat, kar je 
za predelavo. Po potrebi gremo tudi v Bertoke, kjer se ureja dom za 
brezdomce. Čistimo hišo, spomladi urejamo vrt in okolico. Tja pridejo 
brezdomci, ki sicer živijo v Kopru pod mostom. Damo jim hrano, mož-
nost, da se okopajo, obrijejo, preoblečejo. Tja gremo, ko smo dežurne. 
Enkrat so dežurne iz Izole, enkrat iz Kopra, Portoroža in enkrat me iz 
Pirana. Včasih imamo tam tudi kakšen sestanek. 

Rada se sprehajam, plavam, sem v veseli družbi, posebno, kjer so kak-
šni pevski zbori. Če bi se pelo, bi poslušala do jutra, ne bi bila ne utruje-
na ne zaspana.

Dobim ogromno povabil na prireditve. Sem tudi član Nove Slovenije. 
V Novi Sloveniji sem že pet let. Rožana Špeh je predsednica. Konec 
jeseni so bili pri nas pri maši Bajuk in žena. Je bil dež in sem rekla: 
»Lepo prosim, naj dam vsaj gospo pod dežnik.« Tako mi zdaj vedno da 
roko, ko se srečamo na shodih. Sem ljubitelj Frančiškove družine, ho-
dim na sestanke in duhovne vaje. Sveta gora mi ogromno pomeni. Tam 
sem doma in smo vedno hodili peš na romanja. Enkrat na mesec pa 
grem k sestram dominikankam na srečanje za žene.

Zdaj čuvam še vnukinjo, včasih, ne vedno. Jo učim igrat pesmice na 
klavir. Stara je devet let. Bi ji plačala glasbeno šolo, pa nima veselja z 
glasbo. Je bolj športnica. Ena vnukinja je v Luciji, ima 20 let in ima že 
fanta.Ta mlajšo sem naučila vse molitvice, tudi starejšo sem učila, 
samo potem so se preselili.

Imam veliko dejavnosti in so mi dnevi kratki. Si moram prav pisat na 
koledar, kot da sem v službi!

�
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B. H.

Piran, 26. april 2005

Moje otroštvo
Napisala H. B.

R ojena sem 8. februarja leta 1954, v stari hiši v vasi Gornja 
Puharska, ki je del občine Prijedor. Bila sem ena od sedmih 
otrok. Na svoje otroštvo nimam preveč lepih spominov. 
Preživela sem ga v revščini in bedi. Naša hrana je bila po-

lenta, fi žol in krompir. V šolo sem začela hoditi v moji lepi vasi. Hodila 
sem v prvi in drugi razred. Prijateljev nisem imela, ker so bili vsi bolj 
bogatih staršev, moji straši pa so bili revni. Hodila sem oblečena v sta-
re, pokrpane cunje, tako da so se mi vsi smejali, ker hodim takšna v 
šolo. Ko sem končala drugi razred, so me moji straši oddali neki dru-
žini, ki je živela v drugem mestu. Tam naj bi hodila v šolo in čuvala 
njihove otroke, da si zaslužim za hrano in za oblačila. Tako sem šla, 
devetletni otrok, služit si kruh, da preživim in da naredim to šolo, ki jo 
pač imam. Kaj je ljubezen staršev, ne vem. Vedno je bil samo prezir, 
pretep. Vedno sem imela le občutek krivde. Čutila sem, kot bi bila sama 
kriva, ker sem se pač rodila. Najhujši dan v mojem življenju je bil, ko 
sem odhajala od doma, zapuščala svoje sestre, svoje brate, starše. Am-
pak morala sem iti. Moji so mi obljubili, da mi bo lepo, da mi ne bo nič 
manjkalo, da bom tam začela hoditi v šolo in tako dalje. Res sem  začela 
hoditi v šolo in tisti mesec mi je bilo res lepo. Res je bilo tudi, da so bili 
ti ljudje bogati. Imeli so kavarno. A že po prvem mesecu dni sem mora-
la vstajati ob štirih zjutraj. Šla sem v kavarno zakurit ogenj, da bi  lahko 
ljudje, ki so hodili na delo, spili topel čaj ali kavo. Ni bilo tako kot da-
nes, ko je vse moderno. V tisti kavarni je bil štedilnik in veliki lonci, 
kjer se je grela voda za kavo in čaj. Tam sem delala do dvanajstih opol-
dne. Potem sem šla v šolo in bila v šoli do sedme ure zvečer. Iz šole sem 
šla nazaj v kavarno in spet delala do enih ali dveh ponoči. Takšno je 
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bilo moje otroštvo. Nisem imela časa niti za učenje. Kar je učiteljica 
predavala, to sem znala. V šolo sem hodila utrujena in zdelana. Dosti-
krat sem med poukom tudi zaspala. Ko sem spala, so se mi drugi otro-
ci smejali. Slišala sem glas učiteljice, ki jim je rekla, naj bodo tiho, da 
se jaz lahko naspim. Potem je prišel konec tedna. Pozimi je bil sneg, jaz 
pa sem zunaj pri vodnjaku prala prte in oblačila. Takrat ni bilo praška 
kot zdaj. Prala sem z milom. Zunaj je bila ena stara peč. Tu sem zaku-
rila ogenj in sem v velikem loncu grela vodo. Medtem ko se je voda se-
grevala, sem z milom drgnila perilo na pralni deski. Potem sem perilo 
dala kuhat v lonec, potem sem ga spet mencala in drgnila z rokami, 
nazadnje pa še izpirala v mrzli vodi. Dostikrat sem zbežala domov, am-
pak moji straši so me vedno vrnili nazaj k tisti družini. Tako, da nisem 
poznala niti lepega otroštva niti ljubezni svojih staršev. Tako da še 
zdaj, pri teh letih, pogrešam veliko stvari, ki jih v otroštvu nisem imela. 
Pogrešam otroštvo, pogrešam svoje otroške dni. Lahko bi še veliko na-
pisala, a ko pišem, čutim v sebi hudo bolečino in začnem jokati. To je 
moje otroštvo, draga moja Špelica.«

Bilo nas je sedem otrok. Moj oče je imel veliko kmetijo. Ukvarjal se je 
s kmetijo, vendar nismo imeli dosti od tega. Tudi pil je rad. Prihajal je 
domov pijan. Mama je bila dostikrat živčna zaradi tega. Tudi ona je bila 
iz družine, kjer je bilo veliko otrok. Očeta je izgubila mlada. V času po 
drugi svetovni vojni niso imeli niti dela niti nič. Tako da se je tudi ona 
mlada poročila in tudi prišla v veliko družino. Tudi tam je bilo kot včasih: 
morala je vstati ob štirih, zakuriti ogenj, skuhati kavo, postreči taščo in 
tasta, ko prideta k mizi. In tako. To je bilo njeno življenje. Moj oče je 
tudi pil. In zaradi vsega tega smo trpeli mi otroci. Preklinjala nas je, kot 
da bi bili mi krivi, ker smo prišli na ta svet. 

Bila je revščina, v družini nas je bilo veliko otrok. Nismo imeli niti za 
obleč niti za jest. Jedli smo koruzni kruh, polento, krompir in fi žol. Kaj 
je bonbon ali kaj je sadje, tega nismo niti vedeli. Doma smo imeli slive, 
jabolka in češnje. Drugega sadja nismo niti poznali. O bonbonih pa, da 
niti ne govorim. Edino ko je bil naš praznik, bajram, takrat smo morda 
jedli meso ali kaj sladkega. Bili so hudi časi. 

Nikoli ne bom pozabila, kako je oče nekega večera pil z družbo in so 
potem vsi prišli ponoči domov k nam. Oče je hotel še naprej piti in 
mama je morala vstati in iti lovit piščanca, da ga bo spekla. Ulovila je 
piščanca, ga ubila, oskubila in očistila, potem pa je v ponev po pomoti 
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zlila petrolej namesto olja. Bilo jo je strah, da bi oče to videl in je šla in 
je ulovila in ubila drugega piščanca in ga spekla v olju. 

V Bosni je bilo pozimi zelo lepo. Najlepše so bile zime. Spominjam se, 
da je bil sneg, ko sem bila otrok, včasih visok po meter ali dva metra. 
Ko smo hodili po snegu in je snežilo, se nam je sneg prijemal na lase in 
zmrzoval. Zimske noči so bile dolge. Zvečer smo se odpravili k sose-
dom. Enkrat k enim, enkrat k drugim sosedom. Taka navada je bila. 
Tudi k nam so prišli. Po zasneženi poti smo si svetili s petrolejko. Kle-
petali smo do polnoči. Otroci smo sneg polili z vodo, da se je naredil 
led in smo se drsali. Te zimske noči so bile edino, kar je bilo lepega. 

Ko sem imela devet let, sem šla od doma. V drugem razredu osnovne 
šole so me dali k neki družini. Tam sem tudi toliko trpela. Za tisto, kar 
so mi kupili za obleč, za hrano in za šolo, sem preživljala take trenutke, 
da ti niti ne morem povedati. Morala sem vstajati ob štirih zjutraj.  Imeli 
so kavarno. Njihov sin je delal kot natakar. Stregli so kavo in čaj. Šte-
dilnik je bil na drva. Morala sem zakuriti ogenj. Dala sem gret vodo. 
Ko so ljudje prihajali, smo samo dali v lonček kavo, prelili z vrelo vodo 
in kava je bila kuhana. Ko so ljudje ob šesti uri odhajali na delo, so vsi 
prišli na kavo ali na čaj. Ko se je odprla trgovina, sem nesla kavo v trgo-
vino. Nosila sem kave po pisarnah. Nisem imela časa niti jest. 

Včasih sem šla v šolo popoldan, včasih zjutraj. Ko sem šla v šolo ob 
dvanajstih, sem bila tam do sedmih. Ob sedmih sem prišla nazaj v ka-
varno, delala sem, dokler je bilo kaj ljudi. Do dvanajstih, do enih pono-
či. Potem sem šla domov. Zjutraj sem spet vstala. Kar sem se naučila 
med poukom, to sem znala. Včasih sem na hitro kaj prebrala. Dovolili 
so mi, da se učim eno uro na dan. Včasih sem zaspala in se nisem nič 
učila. Včasih sem zaspala pri pouku, v šoli. Bila sem otrok, utrujena 
sem bila. Slišala sem, kako je moja učiteljica rekla otrokom, naj me pu-
stijo spati. Naj bodo tiho, da bom lahko spala. Potem sem se zbudila. V 
šoli ni bilo centralne kurjave. Bile so peči na drva. Sedela sem zraven 
peči, tako da sem bila še bolj zaspana. Takšno je bilo moje otroštvo. Ko 
sem zbežala stran, me je moj oče vrnil nazaj. Takrat sem govorila, da 
se bom vrgla pod vlak, da ne morem tega zdržati. Nihče ni nič naredil 
zame, tako da sem hočeš nočeš morala biti tam in trpeti. 

Potem, ob vikendih sem morala zunaj, na snegu zakurit ogenj. So  imeli 
tako peč, gor je bil en velik lonec, kjer se je grela voda. Pri vodnjaku 
sem v mrzli vodi, na pralni deski z milom prala perilo in ga spirala. 
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Potem sem perilo kuhala. Potem sem ga spet drgnila z rokami, izpirala 
… Vse perilo sem morala oprat na roke, v mrzli vodi in na snegu. Zato 
imam zdaj posledice vsega tega. Saj nisem tako stara, da bi me vse bo-
lelo. To je od otroških let. Artritis imam. Kostno revmo. Tako je bilo. 

Včasih sem prišla domov ob enih. Ko sem se skopala, sem oprala vse 
svoje perilo na roke, posebej. Spala sem v kuhinjici. Tu je bil štedilnik. 
Nad štedilnikom je bil štrik. Štedilnik je bil na drva. Ko sem ob dveh 
ponoči dala svoje perilo sušit, sem zakurila ogenj in zaspala. In to se je 
vse zažgalo. Zjutraj ob štirih, ko bi morala vstat, nisem niti vstala. Ne 
vem niti, kako sem ponoči odprla okno. Menda je bilo polno dima. In 
tisti gazda pride in me polije z mrzlo vodo. A zunaj je bil sneg. In jaz 
se hitro dvignem, pogledam in vidim, da je vse zgorelo. Vse moje  perilo 
je zgorelo. Vse je bilo črno. Začel je zijat in me tepst, zakaj sem to nare-
dila. Rekla sem, da nisem niti vedela, da sem zaspala. »Kako nisi  vedela, 
saj vidim, da si odprla okno!« Sem rekla: »Saj niti ne vem, da sem vsta-
la in odprla okno!« Lahko bi padla skozi okno. In tako. Dosti tega je 
bilo narobe. Ma kaj češ. 

Takrat so me pač oddali. Tako da sem bila tam, dokler nisem končala 
osem razredov osnovne šole. 

Ko sem končala osmi razred, sem šla v prvi letnik šiviljske šole. Ven-
dar je nisem končala. Nisem mogla več zdržati tega, da sem kot otrok 
rasla pri drugi družini. Preveč so zahtevali od mene. Nisem mogla več 
trpet vsega tega in sem se poročila. Pa mi je bilo še slabše. Sem mislila, 
da mi bo boljše, pa mi je bilo slabše. Spoznala sem tega človeka, se z 
njim poročila in prišla v njegovo družino. Bili so bolj bogati, vendar so 
v tistem času izgubili vse. Imeli so trgovino z zelenjavo. Tudi njegov 
oče je rad pil. Tako je šlo vse v izgubo. Bili so brez dela. V tem  trenutku 
sem prišla jaz in sem se z njim poročila. Moji starši so morali podpisat, 
ker se nisem mogla poročiti brez njihovega dovoljenja. Šestnajst let in 
pol sem imela, ko sem se poročila. To je bilo 14. avgusta leta 1970.

Mlada sem se poročila, ker sem mislila, da mi bo boljše, ko se poročim. 
A tudi tam je bilo samo trpljenje, trpljenje. Poročila sem se z možem, 
ki je bil šest let starejši od mene. 18. januarja 1972 sem rodila prvo 
hčer. In nazadnje smo prišli sem. 1. junija 1972 sem prišla v Slovenijo. 
Sem sva prišla, ker tam nisva dobila dela. Sva bila brez dela. Živela sva 
pri njegovih. Moja pokojna tašča me je preganjala. Vsi so bili proti 
nama. On je imel tukaj eno teto in sva prišla k njej. Imela sva srečo, da 
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sva takoj dobila službo. On je dobil službo v Ladjedelnici 2. oktober v 
Izoli. Pravzaprav je bila ladjedelnica prej tukaj, na Bernardinu. Potem 
so se preselili v Izolo. 

12. junija sem začela delati v tovarni Mehano. Dvaindvajset let sem 
tam delala. Ko sem prišla, mi je bilo lepo, lepo sem se znašla. Edino, 
kar je bilo težko, je bilo to, da nisem znala govoriti. Učila sem se tako, 
da sem vse, kar so mi povedali, preizkusila. Šla sem za njimi, da vidim, 
kje hodim, kam, kaj to pomeni. Od sodelavk sem se počasi učila slo-
venskih besed. Ko smo imeli odmor za malico, so mi rekle na primer: 
»Bahra, je malica.« Kaj je zdaj to, sem se spraševala. Potem sem  videla, 
da sodelavke jedo in pijejo kavo in sem razumela. Ali pa so rekle: »Ba-
hra, gremo na stranišče!« Mislila sem si: »Kaj je zdaj to, stranišče, kam 
gremo?« Ker pri nas je strnišče njiva s požeto pšenico. Mislila sem si: 
»Kam le gremo?« Potem sem razumela, da je stranišče klozet. Bilo mi je 
lepo, vsi so me lepo sprejeli, na delovnem mestu smo se hecali in se sme-
jali. Dosti stvari mi je bilo zanimivih, ker nisem vedela, kaj pomenijo. 

Hčerko sem takrat pustila pri tašči v Bosanski Dubici. Tam, kjer sem 
se poročila. Ko smo prišli v Slovenijo, je začel mož veliko piti. Postal 
je alkoholik. Mislila sem, da se bo spremenil, da ne bo pil. A je bilo ve-
dno hujše. Nisem obupala, ker sem bila na trenutke tudi srečna in zado-
voljna, da sem lahko vse to zdržala. Toliko trpljenja ne bi nihče  prenesel, 
vsak bi prej obupal in si kaj naredil. 

Stanovali smo privatno, zdaj pri eni, zdaj pri drugi družini. Na koncu 
sem našla eno gospo, ki se je klicala Kocjan Vera, bila je profesorica. 
Stanovala je na Zelenjavnem trgu in ona nas je sprejela. Jaz sem ji  likala, 
čistila, prala. Peljala sem jo na sprehode, saj je takrat imela že osemde-
set let. Ona nas je prijavila na občini in tako smo dobili stalno prebiva-
lišče in smo si lahko naredili maloobmejno prepustnico in druge doku-
mente. Delala sem zjutraj in popoldan, se ukvarjala z otrokom. Po treh 
letih in pol sva namreč pripeljala hčerko, ker sva dobila stanovanje. Po-
tem sem rodila tudi drugo hčerko. Ta druga hčerka je rojena 14. julija 
leta 1975. Zdaj bo imela trideset let. 

Moje življenje se je nadaljevalo v trpljenju, v mukah. Alkohol. Nisem 
smela spati. Morala sem čakati, kdaj pride mož domov. Do enih, do 
dveh zjutraj sem čakala. Zjutraj sem morala iti delat. Ko je bil pijan, je 
začel razbijat, tepst. Nekoč sem vzela otroka, eno v naročje, drugo sem 
držala za roko in smo bežale po piranskih ulicah. Potem smo srečale 
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eno gospo, ki je rekla, naj pokličem policijo. Policija je prišla. Ker je 
zaspal, mu niso mogli nič. In takšno je bilo moje življenje v Sloveniji. 

Moje življenje je bilo težko. A nisem obupala. Večkrat sem nervozna, 
dosti stvari me boli, težko mi je, ko pomislim na moje preteklo življe-
nje, kaj vse sem pretrpela kot otrok in kot odrasla. Enkrat sem se tudi 
poskusila ubiti. Skočila sem skozi okno, ampak sem ostala živa. Mož 
me je začel tepst, otroci so bili majhni. To je bilo pred dvajsetimi leti, 
bil je praznik občine Piran. Takrat sem se odločila, da se bom ločila. Z 
otroki sem bila v eni sobi. Med tem časom je on pil. Obljubljal je, da se 
bo poboljšal in to in ono. Tisti večer je prišel obupno pijan. Začel me je 
tepsti in groziti, da me bo ubil, da mi bo vzel otroke. Meni je počil fi lm 
in sem skočila skozi okno. Nisem mogla več zdržati. Nekdo je klical 
rešilca. Med tem časom me je iz ozke ulice vlekel po stopnišču v sobo. 
Jaz sem bila pri sebi, samo nisem mogla vstat. Ko je prišel rešilec, so 
me dali na nosila in odnesli na ulico, potem so me dali na voziček, v 
avto in me odpeljali v bolnico. 

Zaradi tega sem imela zelo hude posledice. Imela sem zlomljeno roko 
v zapestju in komolcu, desno roko in levo nogo sem imela  poškodovano 
in bolečo zaradi udarca, vsa sem bila v podplutbah, vsa črna. Na desni 
roki sem imela dve operaciji. Imela sem zdrobljeno koščico. To so mi 
vzeli ven, pri drugi operaciji pa so mi namestili žice. Te roke nisem 
mogla premikati. 

V bolnici sem bila dolgo časa. Potem so me odpustili domov. Nisem si 
upala biti tu. Moj oče in moje sestre so prišle sem. Niso niti vedeli, kaj 
se je zgodilo. Slučajno so to slišali od neke osebe. Slednjič je mož moje 
starejše sestre klical policijo v Portorož, naj mu povedo, kaj se je zgo-
dilo z mano. Povedali so mu, kaj se je zgodilo in tudi, da sem v bolnici, 
a da ni tako hudo z mano. In so prišli na obisk. Takrat sem šla ven iz 
bolnice. Prespali so pri meni doma. Moj oče je rekel, da če bi bila jaz 
pokvarjena ali kaj takega, da mu ne bi nič naredil. Če bi si recimo do-
bila kakšnega drugega moškega ali kaj, da mu ne bi nič naredil. Ker pa 
pije in ker to dela zaradi hudobije, je vso noč razmišljal, da bi ga ubil. 
Vseeno sem ga prosila, naj tega ne naredi, naj ga pusti, ker so to najini 
problemi, ki jih morava sama rešit. 

Naslednji dan po tistem, ko sem bila odpuščena iz bolnice, sem odšla s 
sorodniki v Bosno. Moje sestre so mi polagale obkladke na noge, na 
čelo in na roke. Roke sem imela v mavcu. Otroke sem pustila v Piranu 
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in zaradi tega mi je bilo zelo hudo. Takrat je bila tu njegova teta in jih 
je pazila. Mislim pa, da jih je tudi on. Druge izbire ni imel, ker mene ni 
bilo. Vsak dan me je klical, obljubljal, da ne bo več pil, da se bo spre-
menil, da se bo šel zdravit. Pa se nikoli ni šel zdravit, še vedno je tak, 
kot je bil. Mislim, da se niti ne bo spremenil. Tudi zdaj, ko je zbolel, ko 
je imel tumor na glasilkah. Bil je operiran, šel je na obsevanje in čez 
dva meseca je imel kontrolo. Zdravnik mu je rekel, da je v redu. Ampak 
so mu strogo prepovedali, da bi pil in kadil. On pa naprej kadi in pije. 

Ko sem prišla iz Bosne, sem šla na kontrolo. Pa ni bilo v redu. Hodila 
sem v terme na razgibavanje. Več kot eno leto sem bila doma, nisem 
delala. 

S hčerkama sva govorila slovensko. Tukaj sta hodili v šolo in sta  morali 
znati. Zanju je bilo bolje, da doma govorimo slovensko. Starejša je po-
tem končala medicinsko šolo. Mlajša je hodila v gostinsko šolo, pa je ni 
končala. En čas je delala, potem je bila par let pri moji sestri v Nemčiji. 
Na koncu je prišla nazaj in se je poročila. Zdaj ima dva otročička. In po 
tolikih letih je začela hodit v šolo. In je tudi končala gostinsko šolo in 
je naredila diplomo. Če bo šla naprej, ne vem. Ena moja hčerka živi v 
Piranu, ena pa v Izoli. Starejša hčerka ima tri otroke. Moj vnuk Haris 
bo imel zdaj polnih trinajst let. Sunita bo imela devet let, Tamara, naj-
mlajša od moje starejše hčerke bo imela 25. julija eno leto. Adel, sin 
moje mlajše hčerke, bo imel novembra pet let, hčerka Adelina pa bo 
imela avgusta tri leta. 

Moji otroci so se poročili, imajo svoje družine. Jaz sem še naprej  živela 
z mojim možem. Trpela sem psihično in fi zično. Z mano je obračuna-
val. Tako da sem se pred desetimi leti odločila in vložila vlogo za  ločitev. 
Ločila sem se, ampak vseeno nimam miru. Vedno je enako. Letos sem 
dala vlogo za razdelitev hiše. Razdelila sva si jo, ampak vedno ko gre 
mimo mojega stanovanja, pride in vedno kaj reče. In tako. 

Nekoč smo bile ženske bolj ogrožene, zdaj pa smo vseeno bolj  zaščitene. 
Moj mož je vedno grdo ravnal z mano, pa mu nihče ni nič mogel. Na-
zadnje pa, ko me je pretepel in grozil, da me bo ubil, sem šla na  policijo 
in ga prijavila. Prej so mi vedno rekli, da se ne smejo vmešavati v dru-
žinske zadeve. Zdaj pa pridejo. Takrat je plačal šestdeset tisoč kazni in 
dobil dve leti pogojno. Zdaj se boji. Jaz grem še vedno z njim na kavo, 
če me povabi. Zaradi vnukov nočem biti skregana z njim. Zase nič ne 
skrbi, zato grem včasih pospravit njegov del hiše. Bolan je in vedno si 
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mislim, da bi me bilo sram, kakšno ima, če bi slučajno moral k njemu 
priti zdravnik. 

Moje hčere nočejo skrbeti zanj. On nas zdaj izsiljuje s tem, da je bolan. 
Pravi, da nima nikogar, da je sam in da nihče ne skrbi zanj. Jaz pa sem 
mehkega srca in mu pomagam. Zjutraj mu skuham kavo in včasih mu 
pospravim. 

Tako je bilo. Vedno sem mislila, da bo bolje. On je delal v ladjedelnici 
in je imel veliko večjo plačo kot jaz. Jaz sem delala v Mehanu in sem 
imela manjšo plačo. Takrat je bilo tako, da so otroke po ločitvi dali ti-
stemu, ki je imel večjo plačo. Tako da mu je vedno uspelo, da me je 
prepričal, naj se ne ločim, ker je grozil, da mi bo vzel otroke in jih dal 
svoji mami. Tako da sem jaz vedno trpela, trpela, trpela. Dokler otroci 
niso odrasli. Ko se je starejša hči poročila, mlajša je bila v Nemčiji, ni-
sem imela več moči, nisem mogla več tega zdržati. Na koncu me je v 
nekem trenutku prijel tak bes, da sem šla k odvetniku in sem ga prosila, 
naj vloži tožbo za ločitev. Zdaj je že deseto leto, odkar sva ločena,  ampak 
se nič ni spremenilo. Ne vem, če se bo spremenilo, ko grem v pokoj in 
kam stran od tukaj. Mogoče se bo potem kaj spremenilo. Dokler sem 
tukaj, ne bom imela miru pred njim. Stalno hodi za mano, me  nadleguje, 
kliče. Govori take besede, da niti ni za verjet. Tako je. Druge izbire pa 
nisem imela. To, da se bo poboljšal, da se bo zdravil, to ni nič. Ta člo-
vek se ne bo popravil, niti ne bo ozdravel. Morda bi se kaj spremenil, 
če bi bil tako hudo bolan, da se ne bi mogel niti premakniti. Tako pa se 
ne bo. 

Do časa pred osamosvojitvijo je bilo v Mehanu lepo. Potem pa so se 
začeli štrajki. Delali smo tudi po deset, dvanajst, šestnajst ur na dan, 
dobivali pa polovično plačo. Potem so nas dali na zavod. Na zavodu 
sem bila le malo časa. Kmalu so me dali nazaj delat. Ampak bilo je 
drugače. Takrat so že začeli groziti: »Če ne narediš tega in tega, dobiš 
knjižico.« Službo v Mehanu sem prenehala sporazumno. Kmalu sem si 
našla delo tu v šoli. Že v Mehanu sem slišala, da tu, v italijanski  osnovni 
šoli rabijo čistilko. Ravnateljico sem poznala že prej. Bili sva v isti sku-
pini pri aerobni telovadbi. K aerobiki je hodila še gospa Paliaga in še 
dve gospe iz Pirana. Hodile smo v Lucijo. Po telovadbi smo šle na čaj. 
Vse so bile z menoj zelo prijazne. To me je zelo držalo gor. Dala sem 
prošnjo in prišla delat sem. Ko sem prišla sem v šolo, so se mi vsi  zdeli 
zelo prijazni. Vsi so bili tako prijazni z mano. Jaz sem se bala, da bom 
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imela probleme, ker ne govorim italijansko. Ampak jih nisem imela, 
vsi so začeli z menoj govoriti slovensko. Dobro se razumem tudi s pro-
fesorji, z direktorico, z vsemi. Tu na šoli nimam nobenih težav. V šoli 
delam enajst let. V fabriki sem delala dvaindvajset let. Tako sem zdaj 
tukaj in delam. Tukaj v šoli mi je lepo, dobro se razumem z vsemi. 
Lepo mi je tudi delat. Sem se navadila. Otroci me imajo radi, tudi jaz 
imam njih rada. Vedno čakam na boljše življenje. 

V tem času sem tudi zbolela. Začela me je boleti hrbtenica, vrat, roke, 
noge. Težko hodim. Mi je hudo zaradi tega. Večkrat sem v bolniški. To 
so moji problemi. Življenje pa teče naprej. 

Vojna v Bosni je bila težka preizkušnja za vse nas. Moji bratje niso ni-
komur nikoli nič žalega storili. Še mravlje ne bi pohodili. In vendar so 
mojega brata zaprli v taborišče. V enem letu je shujšal za petdeset kilo-
gramov. Vse kosti so mu štrlele iz telesa. Nekega večera sem ga zagle-
dala po televiziji. Mislila sem, da se mi bo zmešalo. Živeli so v taborišč-
ni sobi, kjer so bili pogradi v treh nadstropjih. V vrsti so stali in čakali, 
da dobijo hrano. Moj brat je komaj stal, a če bi padel, bi ga ubili. Bili so 
lačni. A so jih prisilili, da pasejo travo, da grizejo drug drugega in da 
pijejo urin. Ko je prišel iz taborišča, sem mu kupila puhovko, ker ga je 
vedno zeblo. Kupila sem mu nogavice in perilo. Rekla sem mu, da se 
ne sme najest. Da lahko je samo večkrat na dan po malem, drugače bo 
umrl. Bil mi je hvaležen. Rekel mi je, da si bo za vedno zapomnil, kako 
sem mu pomagala. Potem je šel v begunstvo v Nemčijo. A Nemčija je 
bila že prepolna beguncev, zato so jih od tam poslali na Švedsko. Ena 
so seda, moja prijateljica, je bila tam na obisku. Povedala mi je, da je sa-
mo sedel na stolu in se gugal. Z nikomer ni govoril. Potem je izvedela 
za terapevtsko skupino, ki se je ukvarjala z begunci. Tu so jih spodbu-
jali, naj povedo vse, kar se jim je hudega zgodilo. Ona ga je nekaj časa 
poslušala, potem pa ni mogla več, tako grozno je bilo, kar je pripove-
doval. Tako so na primer nekemu mlademu dekletu z železom vžgali 
znamenje križa v telo. Od takrat ni mogla govoriti. Onemela je.

Ne razumem, zakaj so tako delali. Samo zato, ker smo muslimani. Prej 
pa smo vsi živeli skupaj, tudi v mešanih zakonih. Tega ne razumem. 
Kar naenkrat se je zgodilo. Hoteli so nas vse pobit, ker smo muslimani. 
Srbom so obljubili, da bodo dobili naše hiše. 

Moj oče se je po vojni prvi vrnil v vas. Naša hiša je bila zasedena. De-
set dni je spal na seniku. Potem je šel in rekel, naj mu vrnejo njegovo 
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hišo. Potem ga nekaj časa niso več pozdravljali. Nekega dne jih je usta-
vil in rekel: »Ko nekoga srečaš, ga pozdraviš z dober dan ali dobro ju-
tro ali z Bogom.« »Vi mene sovražite, ker sem vzel nazaj svojo hišo,« 
jim je rekel. »Kaj bi bilo, če bi jaz prišel k vam in zahteval vašo hišo?« 
Potem so ga spet pozdravljali z dober dan.

Zdaj so že vsi dobili svoje hiše nazaj. Vse hiše je bilo potrebno popra-
viti. Tisti, ki so hiše zasedli, so vedeli, da jih bodo enkrat morali zapu-
stiti in niso nič vlagali vanje. Niti pleskali niso niti nič drugega. 

Ko smo pred šestimi leti pokopali mojo mamo, smo poklicali policijo, 
ko je bil pogreb. Na nas so metali kuhana jajca in nam kričali: »Turki, 
Turki!« In to samo zato, ker smo muslimani.

V Piranu sem imela veliko prijateljic. Le da je bil prej občutek druga-
čen. Ni bilo toliko naših ljudi. Potem so začeli prihajati iz Srbije, iz Bo-
sne. Prej jih je bilo manj. Zdi se mi, da se bolj razumem z domačini kot 
z našimi. Z našimi imam zelo malo opravka. Niti nočem imeti. 

Še vedno pa se držim naših muslimanskih običajev. Spoštujem tudi 
druge vere, ampak se tudi svoje držim. Postim se en mesec, v času rama-
zana. Ta čas se vsako leto spreminja. Lani se je ramazan začel septem-
bra in končal oktobra. Letos se bo verjetno začel oktobra in končal no-
vembra. Post traja od pete ure zjutraj pa dokler ne zaide sonce. Po  soncu 
se ravnamo. V tem času ne pijemo niti vode. Niti ne jemo, niti ne pije-
mo, niti ne kadimo. To traja ves mesec. Zvečer, ko se post konča, lahko 
ješ in piješ. Seveda vodo, ne alkohol. Potem pride bajram. To je rama-
zanski bajram. Takrat naš hodža hodi od hiše do hiše in podobno kot tu 
duhovnik blagoslavlja domove. Potem je čez dva meseca in pol drugi 
bajram, ki mu rečemo kurban bajram. Takrat ljudje darujejo žrtve. To 
izhaja iz korana, ko je Bog naročil Abrahamu, naj daruje svojega sina 
Izaka. Ko je Abraham hotel to narediti, ker je bil tako poslušen, je slišal 
glas, naj namesto sina žrtvuje ovna. In tako se vsako leto, ko pride  kurban 
bajram, pri nas doma kolje ovna. Ena polovico se razdeli med siromaš-
ne, ena tretjina ostane v hiši, druga tretjina pa se razdeli med  sorodnike. 
Da se toliko, da lahko iz tega mesa pripravijo eno kosilo. Moj oče je 
vedno tako delal. 

Imam še očeta, dve sestri in še dva brata. En brat je v Nemčiji, en pa na 
Švedskem. Pred šestimi leti mi je umrla mama. Pred štirimi leti mi je 
umrla sestra. Bila je stara štirideset let. Moja mama je pokojna in sestra 
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je pokojna. Tako ju pogrešam. Ostali sta še te dve sestri v Bosni in oče, 
ki bo letos dopolnil devetdeset let. Ena sestra je poročena, druga je 
vdova in živi z otroki. Ti dve sestri imata vsaka po dva otroka. En brat 
ima pet otrok, drugi pa tri otroke. 

Moja pokojna sestra ni bila poročena in ni imela otrok. Bili sva zelo 
navezani ena na drugo in jo še zdaj pogrešam. Bila je dostikrat pri 
meni, na morju. Ko je bila ta nesrečna vojna, so morali zapustit hiše in 
it v Nemčijo. Tam je tudi delala in zbolela. Štiri leta se je borila s to bo-
lez nijo in na koncu je umrla. Imela je raka na črevesju. Tudi moj pokoj-
ni brat, ki je umrl pred dvajsetimi leti, je imel raka. Ko je umrl, je imel 
triintrideset let. Imel je tri otroke. Ta moja neporočena sestra je skrbela 
za te otroke in jih je šolala in jih spravila h kruhu. Potem jih je poročila. 
Na koncu mi je rekla: »Zdaj sem za vse poskrbela, zdaj tudi če umrem, 
mi ne bo žal.« In res je v kratkem času po tistem, ko mi je to rekla, tudi 
umrla. Bili sva navezani, kot bi bili dvojčici. Spomnim se, da sem v 
otroštvu vedno pazila nanjo, z ma  no se je igrala, vedno sva bili skupaj. 
Zelo zelo jo pogrešam. 

Še vedno grem domov v Bosno. Tam živi moj oče, ki ima devetdeset 
let. Vedno mislim na to, da se mu lahko kaj zgodi in da mi bo žal, da 
nisem šla. Zato grem vsako leto enkrat ali dvakrat na obisk. 

Pogrešam dosti stvari. V svojem življenju najbolj pogrešam mir. Da 
imam mir, da se me nihče ne dotika, da imam samo eno sobico in eno 
kopalnico in da sem mirna. To najbolj pogrešam. 

Dosti sem pretrpela, a se ne dam. Tu mi je lepo. Rada imam ljudi. Dosti-
krat grem kam, kjer se napolnim s pozitivno energijo. Grem k raznim 
svetiščem. V Lipici je sredi gozda eno tako lepo svetišče. Grem v Stru-
njan. Grem kam, kjer rasejo drevesa, kjer pojejo ptički. Včasih v go zdo-
ve. Če ne morem drugam, grem v Fieso. Tudi tam mi je lepo. Berem 
knjige in to me drži gor. Berem vse, kjer piše kaj o zdravju, o pozitivni 
energiji. Kako nabiraš pozitivno energijo, kako drugim ne pustiš, da ti 
jemljejo energijo. To mi veliko pomaga. Ker vem, kako naj se ubranim, 
da mi ne bi nekdo pobral vse energije. Da mi ne jemlje moje pozitivne 
energije in mi daje svojo negativno. Da me tlači k tlom. Ne pustim, da 
pride do tega. Veliko knjig sem prebrala. 

Sama sem bila vzgojena na star način. Ko sem se poročila, so mi moji 
starši rekli, da zdaj ni poti nazaj. Da moram vse potrpeti, da moram 
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ubogati moža, da ne smem odgovarjati, da moram biti poslušna žena. 
In jaz sem to bila, veliko let. In ko sem videla, da tako ni prav, sem se 
spremenila. Če bi bila še enkrat mlada in bi imela to pamet, ki jo imam 
zdaj, se verjetno ne bi poročila. Naredila bi šolo. Razmislila bi, koliko 
otrok bom imela. Otroke bi imela, če bi jih lahko preživljala s svojim 
lastnim denarjem. Če pa bi vedela, da bo tako, kot sem živela jaz, z 
majhnimi dohodki, s katerimi sem morala plačevati vse mogoče raču-
ne in sem se težko preživljala, verjetno ne bi imela otrok. Žal mi je 
samo, da nisem končala šole. A nisem imela možnosti. Moj oče je ver-
jel samo v zemljo. Kupoval je zemljo, ogromne njive. Zemljo, njive, 
gozdove. Zanj so bile bogastvo samo njive. Ni ga zanimalo, da bi poslal 
otroke naprej v šole. Ni ga zanimalo, ali imajo njegovi otroci dovolj. 
Tudi ko sem se hotela pred dvajsetimi leti ločiti od moža, ni pomagal, 
rekel je: »Ona dela, ona lahko skrbi za otroke.« Ni vedel, da imam 
majhno plačo, da z njo ne morem preživljati otrok. Moje sestre so mu 
takrat rekle, da če se ločim, bom potrebovala pomoč, da ne bom mogla 
sama vzdrževat otrok. On pa je razumel samo, da jaz delam. Zanj je 
bilo pomembno, da jaz delam. Ni ga brigalo, koliko zaslužim in kako 
se preživljam. Niti zdaj ga ne briga. Zdaj še manj. Samo kaj, ne morem 
ga spremeniti. Niti ga ne sovražim niti ga nimam rada. Mogoče ga bolj 
sovražim, kot ga imam rada. Samo je moj oče in bo ostal moj oče. Zato 
je tako. Mogoče se je tako dogajalo, ker nisem imela nobene opore, ni-
koli me ni nihče vprašal, kako mi je, kako živim. Nobenega ni brigalo 
zame, niti v otroštvu, niti v mladosti, niti zdaj. Za vse sem morala sama 
poskrbet. 

Edino me sestre smo bile vedno skupaj. Tudi zdaj. Imam še dve sestri. 
Ampak to najmlajšo, ta, ki je umrla, to zelo zelo pogrešam. Vedno, ko 
kakšna ptičica pride na okno, vedno rečem, da je to ona. Da misli name. 
Ali ko gledam zvezde in tista, ki najbolj sije, rečem, da je ona moj an-
gel varuh, da me čuva. Verjetno me čuva. Kaj misliš, me čuva? To me 
drži gor. Ko mislim na sestro, pa na pokojno kolegico Adelijo. Pisala je 
pesmi. Njo imam, pa mojo sestro. Včasih tudi pomislim, da moja mama 
misli name. Ne vem. 

Zdaj pišem dnevnik. Imam en zvezek za svoje življenje. V drugega pa 
pišem pisma v obliki dnevnika. Vse, kar se mi je zgodilo. V ta zvezek 
nekajkrat na leto pišem pokojni kolegici Adeliji. Nekajkrat pa moji  dragi 
pokojni sestri. Pišem takrat, ko mi je hudo. Potem mine. 
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Še vedno hranim sestrina pisma. Ona je mene podpirala, jaz pa njo. 
Večkrat me je poklicala in potem mi je bilo lažje. Jaz sem njej pošiljala 
dobre misli. Pogrešam jo. Njeno življenje je bilo težko. Bila je mlada in 
neozdravljivo bolna. Živela je pri mami in očetu. Sama je bila bolna in 
je skrbela za bolno mamo. Nihče je ni razumel. Bila je v težkem polo-
žaju. Takrat, ko bi lahko zase kaj naredila, je skrbela za druge. 

Rada bi bila srečna še teh nekaj let, ki so mi ostala. Ko se bom upoko-
jila, bom šla v Bosno. Svoj del hiše imam, a nimam miru. Ko bom pa 
upokojena, bom lahko zaprla in zaklenila vrata in odšla. Tistih nekaj 
dni, ko bom tu, bom pa že nekako. 

Zdaj sem zadovoljna. Moji otroci lepo živijo, nimajo takega življenja 
kot jaz. Mogoče me tudi to drži gor. Da so one srečne in zadovoljne. Da 
imajo pridne može, da imajo otroke in da jim nič ne manjka, kot je 
meni. To me daje gor. In tudi ko vidim otroke in začnejo teči za mano, 
kličejo me, pogovorim se z njimi, to me daje gor. Tako da kadar so oni 
srečni, sem srečna tudi jaz. 

�
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Z.

Rodila sem se leta 1958 v Bosni, v Doboju. Moja mama in moj 
oče sta oba isti letnik, oba imata sedemdeset let. Oba sta po 
rodu iz Doboja, tudi njuni starši so iz Doboja. Doboj je lepo 
mesto. Veliko je, lepo. Mi smo živeli na hribu na robu mesta 

in smo s hriba videli vse mesto. Do mesta smo imeli peš le en kilometer. 
Na lepem mestu smo živeli. Blizu sta bili železniška in avtobusna  postaja. 
Do šole sem imela dvajset minut peš. 

Moji starši so bili kmetje, imeli so majhno kmetijo. Živeli smo običajno 
življenje. Tata je delal kot delavec v tovarni motornih vozil Trudbenik. 
Mama je bila doma, gospodinja. 

Imam pet sester, vse so mlajše od mene. Imele smo lepo otroštvo. Tata 
nam je zmeraj kaj kupil, ko je bil kak praznik, na primer za bajram, za 
kurban bajram, za Đurđev dan. Za bajram nam je kupil vsaki eno obleko, 
nogavice in plastične sandalice. Doma nam ni bilo treba nič delati, pri 
nas je vse mama delala. Gospodinjstvo, vse. Vse sama. 

Šole nisem končala. Končala sem štiri razrede osnovne šole. Potem ni-
sem mogla več hoditi v šolo. Ni bilo sredstev za vse. V šolo je začelo ho-
diti mojih pet sester. Njih je oče poslal v šolo, mene ne. Moj oče ni imel 
denarja, da bi me šolal. Pa tudi v bolnici v Sarajevu sem bila  veliko. Tako 
sem izgubila leta šolanja. V bolnici sem bila zaradi očesa. Ko so me ope-
rirali, so mi poškodovali oko. Šest mesecev sem bila v  bolnici v Sarajevu, 
šest mesecev v bolnici v Banja Luki. Potem sem šla spet domov, pa spet 
za šest mesecev v bolnico … Potem sem zaradi tega preki nila šolo. Ni-
sem šla naprej, ker sem izgubila leta. Bila sem prestara in nisem več šla. 

Na to oko vidim le na pol. Ne smem se ga dotikati. Ko sem bila stara se-
dem let, mi je nekaj padlo notri v oko, ne vem kaj. Jaz kot otrok sem si 
mencala oko, ker me je motilo. In to se je vnelo. Operirati so me hoteli, 
ker je bilo oko rdeče in vneto. Ko so mi v oko dali injekcijo, so mi ga po-
škodovali. Razlilo se je. Ena medicinska sestra ali ne vem kdo, mi je na-
pačno dala injekcijo. In ko sem prišla v Sarajevo, so mi rekli, da ni več 
pomoči. Rekli so mi, da bi morala oko umivati s sladko kamilico, da bi se 
očistilo. Ampak ni bilo več pomoči.
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K nam domov je vsak rad prišel. Moj oče je živel siromašno, a je gostom 
vedno kaj ponudil. Kar je imel, to je dal. Ni pa maral, da pripeljemo  fanta 
domov. Lahko so prišli na obisk, on je vse pogostil in obdaril. Nikoli nas 
ni bilo zaradi tega sram. Niti danes se ne sramujemo. Tako rada imam 
svojega očeta. Res je bil dober. 

Starši nas niso učili moliti ali kaj o veri. Učili so nas lepo pozdravljati: 
»Mehraba, kako si, kaj delaš?« Take stvari. Same smo se naučile  lepega 
obnašanja. Če imaš tak značaj, da spoštuješ ljudi, jih boš spoštoval sam od 
sebe. Res, tako smo vzgojene. Same od sebe. Ne da bi nas oče ali mama 
vzgajala. Same smo se vzgojile tako kulturno, da ne bi nikomur vzele niti 
enega vžigalnika. Da ne bi mogel nihče s prstom kazati na nas. Pošteno. 

Če pa smo imele fanta, to je bila druga stvar. Ko je bila ura devet, smo 
morale biti doma. Tega smo se držale in tako je bilo. Moj oče je bil alko-
holik. Ko pa so se moje sestre oblekle in šle v mesto, so ljudje govorili: 
»Kako je lepa. Čigava je ta? Pa čigava je ona druga?« »To je Razimova 
hči.« »Saj ni res.« Ob devetih smo morale biti doma. Imela sem osemnajst 
let in sem morala biti doma. Imela sem petindvajset let in sem mo rala biti 
ob devetih doma. Otroka sem rodila in sem morala biti ob deve tih v po-
stelji. Kaj mu hočeš. Tak je bil urnik. Pa sem mu rekla: »Poglej, sonce 
sije, komaj devet je ura.« »Me ne briga,« je rekel. Kaj hočeš. 

Ko sem dopolnila trinajst let, sem začela delati. Jaz sem začela delati kot 
čistilka v okrožnem sodišču v Doboju. Potem sem preko zavoda za zapo-
slovanje prišla v Slovenijo. To je bilo okrog leta 1980. Prav zavod nas je 
poslal na delo. Prišla sem v Portorož. Bila sem stara dvaindvajset let. Bilo 
nas je dvanajst punc. Tu smo ostale in začele delati v hotelu Palace. Bila 
sem zadovoljna in sem ostala. Delala sem v kuhinji kot pomivalka poso-
de. Po šestih mesecih dela sem bila sprejeta za stalno. Zaradi jezika mi ni 
bilo tako težko, ker sem delala z Istrijankami, z ženskami, ki so prišle iz 
hrvaške Istre in so govorile hrvaško. Potem sem se naučila še malo itali-
janščine in malo slovenščine. Tu sem delala dvajset let. Po dvajsetih letih 
so nas dali na zavod. Zdaj pa delam v hotelu Morje. Tu imam tudi stalno 
službo. Zadovoljna sem s to službo, s sodelavkami, z vsem.

Zdaj je drugače. Prej so bili boljši pogoji in vse je bilo lepše, kot je zdaj. 
Portorož je bil … stari Palace je bil zame kot kraljestvo. Ko si vstopil v 
hotel in si videl tiste kristalne lestence … Lepe spomine imam na Porto-
rož in še danes bi rada tam delala. Da bi imela tam eno sobo in tam bi 
živela. Nisem bila malo časa tam. Dvajset let sem preživela v  Portorožu. 
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V eni sobici. In mi je bilo lepo. Živela sem v stavbi hotela Orion. Stala je 
na mestu, kjer je bila včasih tržnica. Imela sem svojo sobo. Bilo je lepo. 

Bila sem poročena. Že prej sem živela s svojim možem, pet let pa sva bila 
poročena. Spoznala sem ga v Bosni in v Bosni je umrl in tam je pokopan. 
Bili smo sosedje v Doboju. Bil je zelo dober človek. Kaj hočeš. Rad je pil. 
Je pil in pil in pil. Dobro sva se razumela, samo je  veliko pil. Lepo sva se 
razumela. Vse je bilo v redu, samo pil je. Potem nisva mogla biti več sku-
paj. Razšla sva se in se ločila. Po ločitvi, čez dve leti, je umrl. To je bilo 
pred trinajstimi leti. Delal je v Luki Koper. Potem je delal v Metropolu, 
par dni. Potem v Luki in iz Luke je šel stran in se ni več vrnil. Živela sva 
v sobici v hotelu Palace skupaj s sinčkom. Bilo je lepo, samo so bili drugi 
časi. Danes je drugače, težje je. Ko ostaneš sam, je najtežje. Moraš biti 
starš, moraš bit tata in moraš bit mama, vse moraš bit. Moj drugi sine je 
imel trinajst let, ko mu je umrl oče. 

Poročila sva se v Doboju. Prišla sva na občino. Jaz sem podpisala. On je 
šel na eno stran, jaz sem šla na drugo. Ko sem prišla domov k njegovi 
mami, sem mu rekla : »Z mano ne greš.« Vprašal je: »Zakaj?« Sem rekla: 
»Ne, z mano ne greš.« Njegov brat mi je rekel: »Zakaj ga ne vzameš?« 
Sem rekla: »Ne rabim takega, kaj mi bo. Jaz sem se poročila samo zaradi 
papirja, zaradi principa.« Potem sem ga pripeljala in sva bila tu. Resno 
sem mislila tako, ker mi je nagajal. In potem sem si rekla: »Poročila se 
bom!« In sem se poročila. In potem sem se odpravila na vlak ob pol dva-
najstih in sem mu rekla: »Ne greš z mano.« »Ampak jaz imam otroka!« je 
rekel. »Pa kaj me to briga, če imaš ti otroka!« »Jaz sem tvoj!« »To nima 
nobene veze! Ti z mano ne greš.« Potem sem ga pa pripeljala, je prišel z 
mano domov. Nisem ga hotela, ker je pil. Poročit sem se hotela pa iz prin-
cipa, zaradi druge ženske. Ta ga je zmeraj preganjala, da bo njen mož, da 
bo njen mož. Pa sem si rekla, ti bom jaz že dokazala. In sem se res poro-
čila v petih minutah. Potem sem kupila lubenico, eno veliko lubenico in 
sem šla domov in sem pojedla tisto lubenico in sem šla nazaj. Tako. 

Ko sem se potem ločila od njega, se je po dveh letih poročil z njo,  rodila 
je. Enega otroka je imela od prej, po enem letu je potem rodila še dvojčka. 
Potem je umrl. Ona zdaj živi v Nemčiji. Prej je živela v Doboju, ko pa je 
njega pokopala, je šla takoj v Nemčijo. On se je vrnil k njej in je tam 
umrl. Bila sem na pogrebu. Tudi ona je bila tam. Potem se je pobrala in 
šla v Nemčijo. On je bil z njo in z mano. Jaz sem se hotela z njim poroči-
ti. On je pristal in potem je šel nazaj k njej. 
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Imam dva sinova. Moj starejši sin je star osemindvajset let, mlajši pa 
osemnajst let. Starejši živi v Bosni, je poročen in ima hčerkico. Mlajši 
živi z mano in hodi v drugi letnik srednje šole. Moj starejši sin je živel v 
Bosni z mojo mamo. Mama je ostala sama, zato ga je vzela k sebi. Moja 
mama je imela samo hčerke, ni imela sina. Želela si je sina. Ko sem rodi-
la tega fanta, je takoj prišla in ga odpeljala k sebi. Meni je bilo tako tudi 
lažje zaradi dela, saj sem delala prvo in drugo izmeno. Takrat so bili dru-
gačni časi. Portorož je bil poln turistov, bilo je veliko dela in nisi dobil 
prosto takrat, ko bi ti hotel, ampak si moral počakati, da ti dajo dopust. 
Razen v primeru, ko bi se zgodilo kaj nepričakovanega, na primer, da ti 
je kdo umrl ali kaj takega. Potem si imel prosto. Tako da nisem imela var-
stva in mi je prišlo prav, da ga je vzela k sebi. Ko sem desetega v mesecu 
dobila plačo, sem ji poslala denar zanjo in za sina. Na vsake dva ali tri 
mesece pa sem ju šla obiskat. 

In tako je on ostal tam in je odraščal pri njej. Ko se je začela vojna, je pri-
šel malo sem, potem pa se je spet vrnil nazaj v Bosno. Tako, da je ostal 
dol. Tam dol se je tudi poročil in ima otroka. Živi s svojo ženo in otrokom 
v hiši, blizu moje mame. Tako imam tudi eno vnukinjo. 

Moj mlajši sin hodi zdaj v drugi letnik Pomorske šole in se uči za pomor-
skega tehnika. Rad igra nogomet. Ima zelo dobre prijatelje in je zadovoljen. 
Z njim sem vedno govorila en in drugi jezik. Ima takšne in drugačne prija-
telje in moram z njim govoriti slovensko in hrvaško. On govori slovensko, 
jaz pa večkrat govorim hrvaško. V službi pa govorim strogo slovensko. 

Moj otrok reče: »Mama, jaz sem Slovenec.« Pa čeprav smo po rodu Bo-
sanci. Ampak ne, on je Slovenec. Ne moreš otroku dokazati, da je  drugače. 
Njegova mama je po rodu Bosanka, ampak otrok je tu doma.  Rojen je v 
Kopru. Tu je njegov dom. 

Moj sin ve bolje od mene, kako biti srečen. Vidim, kakšni so danes  otroci. 
Nekateri otroci so bolj razumni kot starši. Bolj so oni pozorni do staršev 
kot starši do njih. To vidim pri svojem sinu. Zelo je dober do mene in bolj 
zna on meni svetovati kot jaz njemu. Vidim, da zna  izbrati tisto, kar želi. 
Veliko več on meni svetuje kot jaz njemu. On ne zaprav lja, zna  prišparati, 
sploh ni potrebno, da mu kaj rečem. Vidim, da res lepo skrbi zase, da špara, 
vidim, da ima pravi cilj. Kot bi mu jaz rekla, prav tako. Končati želi šolo, 
delati hoče. Ni potrebe, da mu kaj govorim. Vidim, da zdaj, v teh letih, 
zna. Če rečem, da nimam denarja, reče on: »Na, imam jaz. Vzemi.« Zna 
razmišljati. Tudi ko sem bila bolna, je bil zelo pozoren do mene. Tega si-
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cer ne vidiš od blizu, vidiš od daleč. Ne bo ti rekel direktno, ampak izveš 
preko drugih oseb. Pove jim, kako je njegovi mami, pove, da ga skrbi in 
da si zelo želi, da bi ozdravela. Skrbijo ga take stvari, čeprav mi ne pove. 
A imaš tak občutek.

V Piran sem prišla pred desetimi leti. Dobila sem to stanovanje in sem ga 
počasi nekako odkupila. Preko podjetja. Pravzaprav mi je pri  nakupu po-
magal prijatelj. Dal mi je denar in mi kupil to stanovanje. Njemu se mo-
ram zahvaliti, saj ga sama ne bi mogla nikoli kupiti. Pa imam skoraj tri-
deset let delovne dobe. Dal mi je štiristo petdeset tisoč tolarjev. Prej pa 
sem deset let sama plačevala kredit. Ostalo mi je on pomagal.

Ko pridem iz službe, kuham, gledam televizijo, perem, likam. Kuham po 
hotelsko. Kuham tisto, kar je moja šefi ca kuhala v hotelu Palace. Tako 
kuham tudi doma. Tako sem se naučila. Tudi v Surf baru sem delala kot 
pomožna kuharica. Že jutri lahko delam kot kuharica, ne bojim se tega. 
Znam skuhati golaž, bolonez, speči gibanice, pice, vse. Vse to delam 
doma, kot da sem kje v hotelski kuhinji. Bosanske hrane pa ne znam pri-
pravljati. Navadiš se tistega, kar se naučiš ob delu. 

S prijateljicami ne hodim ven. To me sploh ne zanima. Najraje sem doma. 
Ker če greš ven, potem tračajo, te opravljajo. In potem me ne zanima. 
Raje sem doma. Prideš na trg in tam ena blablabla, druga blablabla. Raje 
grem k eni stari nonici, ki ima osemdeset let. Raje grem k njej na obisk 
kot h kaki mladi. Grem na obisk k eni sosedi, pa k eni drugi starejši go-
spe. Raje se z moškimi pogovarjam, s prijatelji, kot z ženskami. Ne zau-
pam jim. Več zaupanja imam v moške prijatelje kot v prijateljice. Oni nič 
ne povedo. Če imaš res prijatelje. Raje grem na kavo s prijateljem in po-
klepetam, kot z babami. Z babami pa ne. Ker so babe tako pokvarjene, da 
ne moreš verjet. To doživljam na svoji koži. Enih par jih je v Piranu, veš, 
ki samo blablabla, blablabla. Kaj mene briga, kaj kdo dela in kaj kdo 
ima. Nisem prišla zato, prišla sem, da popijem kavo in pokadim. 

Tu imam sestro. Tu blizu. K njej grem enkrat na leto. Ker je ona ravno 
takšna. Če ji nekaj povem, gre povedat naprej. Če sem poiskala pomoč na 
Rdečem križu, pa zakaj bi kdo to vedel?! Je tako? Če ti nekaj dobiš, ni 
treba, da to ve cel Piran. Da si ti socialni problem. Ni treba, da vejo, kaj 
danes jem in kaj pijem. Tega ne maram. Jaz sem iskrena, povem, kje kaj 
dobim, kdo mi da. Ne morem reči, da sem kupila. Kar dobim ob lačil, dam 
moji sestri in zetu in on nese svojim. Večkrat dam kaj moji so sedi. Če je 
meni preveliko, zakaj bi vrgla stran. Če je njej všeč, ji dam.
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Praznujem vse praznike. Zame so vse vere enake. Nikoli nisem šla v dža-
mijo. Večkrat grem tu v cerkev in poznam bolj te običaje kot naše musli-
manske. Naših ne poznam in tu se mi večkrat smejejo zaradi tega. Rečejo 
mi: »Ja, pa ti ne znaš reči niti salam alejkum.« Pa to in ono. Jaz to znam 
reči, ampak naših običajev ne poznam. Ker sem mlada odšla od doma. 

Mi smo živeli vsi skupaj. Hrvati, Muslimani, Srbi, vsi skupaj smo  živeli. 
Mi smo praznovali uskrs in božič in bajram in vse skupaj. Tako je bilo. 
Jaz nisem težka muslimanka. Praznujem. Ko je pravoslavni uskrs, pra-
znujem. Ko je muslimanski bajram, praznujem. In tako vse. Moraš gle-
dati na tradicijo, ki je tu. Moraš gledati na to, s kom delaš. In kako delaš. 
Ne morem samo svoje praznovati, tujih pa ne spoštovati. To je to. Si me 
zdaj razumela? Ko grem tu v cerkev, rečem: »Bog, pomagaj mi. Daj mi 
zdravje in napredek.« Na primer. Prav molit ne znam. Ampak se Bogu 
priporočam, naj mi pomaga. Vsaj nekaj da rečem in pogledam proti nebu. 
Potem sem bolj mirna. 

Novembra sem bila v Bosni pri mami na obisku. Bila je bolna. Tudi zdaj 
je bolna. Takrat sem šla za sedem dni. Težko je. Daleč je. In s to plačo je 
težko odpotovati. Rada bi šla k mami, samo ne morem. Kako? Tristo 
mark, to je bosanskih trideset jurjev ali petintrideset slovenskih, moraš 
dati samo za karto. To je pol plače. Daleč je in drago je.

Po resnici ti povem, da ne grem rada na obisk v Bosno. S starejšim sinom 
nisem v dobrih odnosih. Enkrat mi je zažgal stanovanje. Zanalašč mi je 
to naredil. Tu spodaj pod temi stiropornimi ploščami je še zdaj vse črno 
in zgorelo. Vrata moram še enkrat zbrusit in pobarvat. Enkrat sem že. 
Vse mi je zgorelo. Nisem imela niti ene žlice. Veš kdo mi je dal? Dala mi 
je Kristina v Portorožu, v Karitasu. Vso posteljnino sem tam dobila. So-
seda mi je dala krožnike, eno kastrolico … To sem si potem vse sama 
kupila. Vse pomalem, pomalem, pomalem … O tem mi je težko govoriti. 
S tem starejšim sinom si nisem dobra. Z mlajšim pa je v redu. Dvanajst 
let nisem bila v Bosni. Zdaj sem šla prvič. Ne grem rada. Zaradi tega. Z 
mamo se razumem. Malo so pa tudi oni  krivi tega, ker so mu vse dovoli-
li, da dela, kar hoče. Težko je. Zato sem zbolela. Delala sem po petnajst 
ur, da bi kupila. Nisem imela hladilnika, nisem imela kuhinje, nisem 
imela postelje za spat. Nisem imela nič, nič, nič. In tako da sem nekako 
vse to kupila. Eno po eno stvar sem si morala kupit. Nekaj sem pa tudi 
dobila. In zdaj ne bom več toliko delala. Zdravje mi ne dovoli. Raje ni-
mam nič. Lani sem bila skoraj celo leto na bolniški zaradi tuberkuloze. 
Zato, ker sem preveč delala in sem bila izčrpana. 
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Bila sem tudi na okulistiki v Izoli. Zdravnica mi je rekla, če želim na 
operacijo, me takoj pošlje v Ljubljano, kjer mi bodo odstranili oko in mi 
vstavili plastično. Ne pustim. Zakaj? Če nisem do zdaj, niti zdaj ne bom. 
Saj še malo vidim. 

Vse moje sestre so se lepo poročile, vse lepo živijo. Ena sestra je v Nem-
čiji, ena je tu v Piranu. Tri so v Bosni – ena v Tuzli, dve pa v Doboju. Vse 
sestre imajo otroke. Tista v Nemčiji ima enega otroka, ta v Piranu dva. 
Tista v Tuzli ima tri otroke. Tisti dve v Doboju pa imata ena tri, druga pa 
dva otroka. Enajst nečakov imam. Ne morejo priti k meni na počitnice, 
ker bi potrebovali vizo in denarja nimajo. S sestrami se sliši mo po  telefonu 
enkrat na leto. Tudi telefon je drag. Ta sestra, ki je doma, pazi otroke in 
dela v eni šoli. Druga sestra, v Doboju, je doma, njen mož je pa v  Nemčiji. 
Na dva meseca hodi delat ograje. 

Navadila sem se živeti tu v Piranu in tu je moj dom. Po resnici ti povem, 
da ko grem v Bosno, se tam ne počutim več doma. Tam ni moje. Tu je 
moje. Ko pridem k moji mami, ne morem sama vzeti kakšne stvari ali ji 
reči: »Daj mi to.« Tu sem bolj sigurna. Tu je moja hiša. Tu jaz živim, tu je 
moje, tu imam vse. V Bosni nimam kaj. Je Bosna, vleče me tja, ampak ni 
tisto. Tu sem preživela toliko let in tu je moj dom. To sem si sama ustva-
rila, tu imam otroka, tu imam vse. 

Če bi meni rekli, da moram ven iz Slovenije, bi se mi duša razbolela. Tu 
je vse moje. Tu sem dala vse od sebe. Meni je tu lepo. Tu sem preživela 
vse svoje življenje. V Bosni nisem nič preživela. Zame je Bosna tuja dr-
žava. Ker jaz sem mlada odšla iz Bosne. To je ravno tako, kot bi ti šla v 
Nemčijo in tam preživela ne vem koliko let. Vleklo bi te v Piran, ampak 
tam bi bilo tvoje. To je to. 

Slovenci so zelo dobri, kulturni ljudje. Prej ti bo Slovenec posodil denar 
kot Bosanec. To sem enkrat doživela. Ko sem vprašala za tableto proti 
glavobolu, tudi tako. »Ah, nimam.« Ko sem vprašala Slovenko, mi je 
dala. Denar mi je dala in vse. Dosti boljši ljudje so kot naši. Raje se dru-
žim s Slovenci kot z našimi ljudmi. Ker so boljši. 

Kaj mi je pomagalo, ko mi je bilo težko? Nič, samo dobra volja. Dobra 
volja in dat će Bog. Nič drugega. Nimaš kaj drugega.

�
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R. P. 

Rojen sem bil 18. avgusta leta 1941 v Ljubljani. Očeta sem 
izgubil v drugi svetovni vojni, ko sem bil star štiri leta in se 
ga le medlo spominjam. Naša zlata mama je nato  preživljala 
mene in še dve mlajši sestri in nas tudi izšolala. Nikoli več 

se ni poročila. Mama je izhajala iz dobro stoječe ljubljanske družine. 
Njen oče je bil v Ljubljani cenjen višji sodni svetnik. Končala je veliko 
maturo, nato se je vpisala na pravo. Ampak potem so izgubili očeta in 
je bila prisiljena iti delat. Njen brat je šel namreč študirat v Francijo, za 
študij obeh pa je bila očetova pokojnina premalo. Mamo pa je izgubila 
pri porodu tretje hčerke, njene zadnje, najmlajše sestre. Tako da je bila 
neke vrste sirota, čeprav je imela že približno dvajset let. Uboga je bila. 
Potlačila je vse svoje želje in preživljala nas tri otroke. Mi otroci smo 
bili zanjo na prvem mestu. 

Imel sem lepo otroštvo. Mama je bila v službi, jaz pa sem bil otrok ce-
ste. Živeli smo v Ljubljani, pri Zmajskem mostu, tam blizu, kjer je da-
nes plesna šola Jenko. V Ljubljani še živi moja sestra in včasih grem k 
njej na obisk. 

Moja druga sestra je pokojna. Nazadnje je živela v Postojni. Postojna je 
na nek način za mene usodno mesto. Moja prababica je bila doma iz 
ugledne postojnske družine Burger. Vojsko sem služil v Postojni. Svojo 
ženo Natalijo sem spoznal v Postojni. Moji mama in sestra sta umrli v 
Postojni. 

Srednjo kemijsko tehnično šolo sem končal v Ljubljani. Ker nismo 
imeli sredstev za preživljanje, sem šel delat takoj po končani šoli, leta 
1961. Delal sem na univerzi, kjer sem bil tehnični sodelavec, laborant. 
Veliko sem delal s študenti, pri vajah  na fakulteti za kemijo. Tam sem 
tudi študiral. V dveh stopnjah sem končal študij na kemijski fakulteti v 
Ljubljani. Po končani prvi stopnji sem dobil naziv inženir kemije,  kar 
mi je prišlo prav pri vojaščini, saj sem služil eno leto manj. Ko sem pri-
šel iz vojske, pa sem diplomiral še na drugi stopnji.

Kako, da živim v Piranu? Omenil sem že, da imam malo primorskih 
genov že v krvi. No, ko sem diplomiral in se poročil, sva z ženo kmalu 
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imela prvega fantka. Ta fantek je imel spazmični bronhitis. Če se te bo-
lezni ne zdravi pravilno, se lahko razvije v astmo. Predvsem zaradi 
tega smo prišli v Piran. To so nama svetovali tudi zdravniki. Rekli so, 
da je to eden od načinov, da se prežene ta bolezen. Leto preden smo 
prišli v Piran, sva bila s tem fantkom, v Vrsarju na dopustu. Taborili 
smo. Podnebje mu je dobro delo. Od dolgega časa smo čitali vse mogo-
če časopise. Kar žena N. najde oglas, kjer je pisalo, da iščejo vzgojite-
ljico, pravzaprav vodjo vrtca v Piranu. Pokazala se nam je možnost, da 
uresničimo naše želje. Žena N. je odšla v Piran leta 1973, eno leto prej 
kot jaz. Sam pa sem ostal s fantkom v Ljubljani. Lepo se je vživela v 
novo okolje. A ni ji bilo ravno z rožicami postlano. Prve stike bi ti lah-
ko bolje ona sama opisala. Čez eno leto, leta 1974, sva prišla za njo še 
midva s fantkom. Začetki v Piranu so bili težki. Tega sam nisem tako 
zelo občutil, žena pa najbrž močno. Stanovanj ni bilo. Sprva sva živela 
na Židovskem trgu, kjer sva imela v najemu stanovanje. Leta 1976 se je 
rodil še drugi fantek. Nato smo osem let živeli v Luciji, v bloku. Toda 
Piran  nas je s svojim magnetom dobesedno potegnil nazaj, ker je pač 
Piran. 

Zame je bilo obdobje, ko so rasli najini otroci, eno najlepših v mojem 
življenju. Vsa majhna živa bitja so že itak ljubka. Majhne živali, majhni 
otroci. To je nekaj tako lepega, ko vidiš, kako tvoj otrok raste, kako 
spoznava svet okoli sebe, kako ti je podoben ali pa ti ni. Otroci so tako 
pošteno naivni in čistost otrok še toliko bolj občutiš, če so to tvoji  otroci. 
To so zelo močna čustva, podobna so ljubezenskim čustvom. Seveda se 
ta čustva in občutki pri starejšem človeku počasi spreminjajo, zato je 
verjetno narava poskrbela za to, da imamo otroke, ko smo mladi. Pri 
starem človeku ta čustva malo splahnijo. Star človek se tudi težje zalju-
bi. Otroka spremljaš  od dojenčka pa dokler ne postane samostojen. Ko 
ptiček zapusti gnezdo, je za starše to po eni strani stres, po drugi pa 
olajšanje. 

Kako sem doživljal mesto Piran, ljudi v njem? Zame je bil Piran mesto 
iz sanj, božanski kraj. Najbrž ga je tako doživljala tudi moja žena. Se-
veda, ko nekaj časa živiš tu, se sanje malo razblinijo. Dokler na vse 
gledaš od daleč, ni težav. Potem pa se začnejo težave s stanovanjem, 
težave z infrastrukturo, težave z otroškim varstvom in podobne stvari 
iz vsakdanjega življenja. Turist, ki se tu samo sprehaja, se seveda poču-
ti drugače kot domačin. Je pa Piran še vedno sanjsko mesto. To  občutimo 
vsi v družini. Piran je infrastrukturno problematičen, ampak je tako 
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lep in ima tako polno vsebino, da s tem premaga vse težave. Včasih si 
pred dilemo, ko imaš težave, ali bi si poiskal boljše, novejše stanovanje, 
kje drugje na primer? S temi starimi bajtami je vedno križ. Treba je 
zamenjati to in ono in temu ni konca, to ni nič novega in to ve vsak Pi-
rančan. Ampak Piran je tako lep, da vse te težave premagaš. 

Pirančane sem občutil kot drugačne od večkrat arogantnih, nadutih 
Ljubljančanov. Ljubljančan sem bil včasih tudi sam. Ta drugačnost je 
bila tudi nekaj, na kar sem se moral privaditi. Slabi in dobri ljudje so pa 
povsod, recimo tudi v Pleterjah ali pa kje drugje. Ko so me domačini 
spoznali, so me sprejeli. Eni bolj, drugi manj in vice versa. Enim sem 
bil pač bolj na kožo pisan, drugim manj, tako kot je to povsod drugje 
po svetu .

Moja prva služba na obali je bila Luka Koper. To je bil moj prvi stik z 
realnim življenjem. Prej sem delal na univerzi v Ljubljani, kjer je bilo 
vse bolj akademsko, vse v rokavičkah. Luka Koper pa je bila trda real-
nost in je bila dobra življenjska šola. Tam sem bil eno leto. Potem se mi 
je pokazala sanjska priložnost za delo. Dobil sem službo na Morski bio-
loški postaji. To je bilo, kot da bi me vzel v službo sam Jacques Cousteau! 
Tak občutek sem imel. To je bilo leta 1975. Bil je božanski tim, z direk-
torjem profesorjem Štirnom na čelu. Profesor Štirn je bil enkraten člo-
vek. Bili smo del Biološkega inštituta. Računovodstvo, uprava, to je 
bilo vse v Ljubljani. Moja služba je bila božanska. Užival sem. Eno leto 
sem med drugim jemal tudi vzorce na morju. Vedno sem bil član ekipe, 
ki je semplirala, vzorčevala. Ogromno sem bil na morju. Strahotno 
sem užival. Spoznal sem element, ki mi je bil vedno blizu s svojo  lepoto, 
divjostjo, globino, kajti tudi potapljali smo se. Grozno sem užival.  Plača 
je bila majhna, ampak nisem niti pomislil, da bi šel stran, ravno zaradi 
dela, ki mi je bilo všeč. Potem sem se posvetil delu, ki sem ga oprav ljal 
do upokojitve. Bil sem raziskovalec težkih metalov, kovin v morskem 
okolju – od sedimentov na dnu, do rib, ki so plavale na vrhu. In vse vmes 
– školjke, raki, alge, plankton – to se pravi tudi sam vodni stolpec, to je 
morska voda. Delo samo, pa tudi vsa inštrumentacija, ki je bi la straho-
tno draga – inštrument, s katerim sem delal, je stal okoli sto tisoč do-
larjev – je bilo del projekta Združenih narodov. Delal sem za Združene 
narode, seveda preko Inštituta za biologijo, ki je bil formalni nosilec 
projekta. Tudi vsa letna poročila sem pisal za Združene narode. 

Potem pa je prišlo do usodnega preobrata v mojem delu in življenju. Ko 
sem prišel v svojem raziskovalnem delu, predvsem v publiciranju, na 
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stopnjo, kjer bi moral dati od sebe intelektualno največ, ko sem začel 
znanstveno maksimalno delati – ker sem se tudi vključil v time, kjer so 
veliko več vedeli in so me potegnili s seboj – sem na žalost šel v inva-
lidsko penzijo. Res na mojo veliko žalost. Moj magisterij na biologiji je 
obvisel v zraku. Nisem ga napisal, čeprav sem zbral in povečini že ob-
delal vse podatke in opravil vse predpisane izpite zanj. 

Ko sem se invalidsko upokojil, ko se je moj raziskovalni svet končal in 
zaprl, se mi je Piran spet pokazal v drugi luči. Prej je služba marsikaj 
zakrila. Na primer, živel sem v Piranu, vsak dan sem videl morje, pa 
nisem v popolni meri občutil lepote modre barve njegove površine … 
Kompenzacijo za svoje prejšnje službene aktivnosti sem iskal med 
drugim v fotografi ji. Poglobil sem tudi druge hobije od prej, ne samo 
fotografi jo, tudi branje. Poglobil sem stike z ljudmi, saj prej nisem imel 
takih, kot bi si jih želel, ker nikoli ni bilo dovolj časa. To mi je zelo po-
lepšalo življenje! Lotil sem se tudi obdelovanje vrta. 

Pomanjkanje bralne kulture v mlajših letih poskušam sedaj  nadomestiti, 
čeprav se v celoti tega prav gotovo ne da. Berem vse, kar mi pride pod 
roke. Ko se nasitim ene zvrsti, grem pa na drugo. Včasih berem dve 
knjigi istočasno, temu rečem predjed in glavna jed. Ko se najem lepo-
slovja, grem pa na biografi je, potopise, pa spet nazaj na poezijo in tako 
dalje.

Še vedno se ukvarjam s fotografi jo. Tu vidim nekaj glavnih iz zi  vov. 
Najprej se želim približati likovnemu izrazu v  fotografi ji, a sem še da-
leč od tega. Potem me zanima sama fotografska kompozicija. In sled-
njič, rad bi se posvetil na primer tudi portre tiranju. Piran je hvaležen 
fotografski model. Morska krajina, pa tudi istrska krajina, to je vedno 
nekaj tako magnetnega. To je mistična zemlja, kar je ugotovil in napi-
sal že marsikateri  forešt, tujec. Ta pokrajina nam bo polnila baterije, 
dokler bomo  živeli. 

Danes sta moja dva sinova odrasla. Starejši, tisti, ki je bil rojen v Lju-
bljani, je biolog in je postal Ljubljančan. Živi v Ljubljani. Rad pride na 
obalo, ampak njemu ni problem živeti brez morja, vsaj tak vtis daje. 
Mlajši sin pa je bil rojen v Kopru. Njemu je Istra svetinja. Nikoli ne bo 
šel stran od tu in to mi je všeč. Všeč mi je, da imata vsak svoj stil živ-
ljenja, ki sta si ga sama izbrala. Sploh se mi zdi prav in pohvalno, da 
starši dopuščajo otrokom svobodno izbiro življenjske poti. Seveda pa 
jim morajo nuditi vso podporo pri njihovi osnovni vzgoji. Mladim se ne 
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da predpisati enotnega recepta za življenje. Vsak otrok potrebuje svoj 
nasvet. Vsak otrok je bitje zase, bitje s svojimi potrebami, željami in 
sposobnostmi. Če pa pri tem lahko kaj pripomoremo, je že dovolj in 
največ to, da mu prisluhnemo ali pa ga morda odvračamo od stranpoti. 
Otroci ne bi smeli biti projekcije želja svojih staršev. Saj je vseeno, kaj 
delaš v življenju. Važno je, da tisto delaš dobro in da te veseli. Eni so 
pristaši teorije delam zato, da lahko živim, drugi pravijo živim zato, da 
lahko delam. Jaz pa pravim pusti teorije in delaj to, da boš pri tem čim-
bolj srečen, življenje je samo eno in samo tvoje.

V življenju me moti krivica. Nekateri pravijo, da jih moti neumnost. 
Vendar neumnost je večinoma prirojena, zato nisi sam kriv za to. Do 
solza pa me spravi dobrota. Občudujem oziroma verujem v ljubezen. V 
njej je skrit bog. Lahko tudi vrag, antipod boga. Težko je drugače raz-
ložiti to tako strahovito močno čustvo, ki ruši vse ovire. Od kod je pri-
šla, zakaj je tu? Odgovora ni. Ljubezen se ni mogla razviti evolucijsko 
po Darwinu, v to sem prepričan. Ljubezen je drugo ime za boga in 
obratno. No, pa kaj bi o tem preveč na široko in na dolgo. Vsak ima lah-
ko svojega boga in svojo vero, da le pri tem ne dela škode drugemu, 
lahko mu kvečjemu pomaga. 

Taka je moja zgodba. Prideš kot tujec in te mesto posrka in postaneš 
domačin. Potem pa ti rodno mesto postane tuje, izgubiš korenine. Vča-
sih te korenine malo potegnejo, nekaj začutiš, kot neko katarzo, ko pri-
vrejo na dan spomini, ki ti dobro denejo. A ne bi več živel v Ljubljani. 

�
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Sestra SHIREEN JOSEPH

Rodila sem se 18. novembra leta 1968 v učiteljski družini v 
Pakistanu. Imam še štiri brate in dve sestri. Oče je bil nekaj 
časa ravnatelj državne šole, kjer je bila mama učiteljica. 
Nato se je zaposlil v ameriški šoli, ki so jo vodile sestre do-

minikanke ameriške kongregacije. To šolo sem obiskovala kot učenka. 
V četrti, kjer smo stanovali, je bilo veliko bratov dominikancev in se-
ster dominikank. Imeli so svojo cerkev, vodili so dve šoli in veliko bol-
nišnico. V četrti je živelo deset družin in vsi smo živeli skupaj kot kak-
šna velika družina. Otroci smo se vedno igrali skupaj. Patri so nam, 
mladim dekletom, približali duhovnost sester dominikank. Tako se je 
tudi moja starejša sestra odločila postati redovnica, čeprav je kasneje 
zaradi materine bolezni zapustila red. Jaz sem takrat spoznala neko re-
dovnico dominikanko italijanske kongregacije, s katero sem se spopri-
jateljila in se se z njo veliko pogovarjala. Všeč mi je bilo, kako sestre 
živijo in všeč so mi bila tudi njihova oblačila. Leta 1988 sem vstopila v 
red in že čez dve leti sem dala prve zaobljube. V tem času sem se  šolala, 
nato pa so me leta 1993 poslali študirat teologijo in fi lozofi jo v Rim. 
Sprva mi je bilo težko zaradi tujega jezika, potem pa sem se italijanšči-
ne hitro naučila, saj sem živela v skupnosti z italijanskimi redovnica-
mi. Študirala sem tri leta, nato sem se pripravljala na diplomo in na 
večne zaobljube, ki sem jih dala 19. oktobra 1997. Po končanem študiju 
sem se vrnila v Pakistan, nato pa sem leta 2001 ponovno odpotovala v 
Italijo, tokrat kot misijonarka. V župnijskem vrtcu v kraju Ponte della 
Priula pri Trevisu sem poučevala angleščino, glasbo in ples. V prostem 
času sem obiskovala bolnike doma in v bolnišnici in jim prinašala ob-
hajilo. Bila sem tudi animatorka mladinske skupine v organizaciji Azio-
ne cattolica. Poleg tega sem učila še verouk in sicer skupino osnovno-
šolcev, srednješolcev in skupino žena. Leta 2003 sem odšla v kraj  Fiano 
romano, kjer sem prav tako poučevala otroke v vrtcu in učila verouk. V 
Slo venijo sem prišla 5. januarja letos. Najprej sem se v Ljubljani na in-
ten zivnem tečaju učila slovenščine. V Ljubljani sem živela v samosta-
nu pri sestrah. Zdaj živim v samostanu sester dominikank v Piranu. 
Dvakrat tedensko obiskujem tečaj slovenskega jezika na Ljudski uni-
verzi v Kopru. Učenje slovenščine mi kar gre, saj sem po naravi odprta 
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in se zelo rada pogovarjam z ljudmi ter tako spoznavam tudi vaš način 
življenja. Ko sem prišla sem, mi je slovenski jezik zvenel zelo domače, 
saj ima naglase na istih mestih kot moj materni jezik urdu. Seveda sem 
potem videla, da je slovenščina zelo težek jezik. A težave se  premagajo, 
tudi težave z jezikom. Treba je imeti voljo in pogum. Kadar človek pre-
seže težave, čuti veliko veselje in zadovoljstvo. Prevzelo me je, kako so 
ljudje z menoj prijazni, kako mi povsod pomagajo, tudi pri učenju, 
kako me spodbujajo in mi vlivajo upanje. 

V Piranu bi se rada posvečala predvsem mladim ljudem. Želim odgovo-
riti na potrebe in zahteve mladih ter jim pomagati, da bi se v mladosti 
pravilno odločali o svoji življenjski poti. Tako enkrat tedensko že so de-
lu jem v mladinski skupini v Luciji, kamor sem prišla na povabilo lucij-
skega župnika Janeza Kavčiča. Udeležila sem se srečanja mladih v 
Stični in misijonske nedelje na Ptuju. Ob takih priložnostih spregovo-
rim o svoji poti sestre dominikanke in misijonarke. V Stični sem spo-
znala veliko mladih, ki želijo nekaj narediti iz svojega življenja, ki že-
lijo slediti Jezusu. Potrebno je pomagati tem mladim. Na takih sreča-
njih bom v prihodnosti vodila umetniške delavnice, kjer bom mladim 
prikazala, kako lahko svojo duhovnost izražajo skozi umetnost, ples, 
glasbo, slikanje, risanje, gledališče. Na ta način se bomo med mašo in 
pri skupnih večernih molitvah z glasbo, plesom in petjem skupaj zahva-
ljevali Bogu in ga hvalili. Mlade bi rada povabila, da prepletejo duhov-
nost, vsakdanje življenje in zdravo sprostitev. Menim, da mladi danes 
potrebujejo predvsem ljubezen. Preveč so prepuščeni samim sebi, v 
njih včasih začutim žalost. Ko si iščejo prijatelje, večkrat zaidejo v sla-
bo družbo. Pri tem jih je potrebno spremljati. Potrebujejo nekoga, s ka-
terim se lahko pogovarjajo. Mnoge mlade je strah, da bi se odprli, strah 
jih je govoriti. Toda mnogi so tudi zelo odprti.

Mislim, da so Slovenci zelo odprti, širokosrčni, dobronamerni in zelo 
gostoljubni ljudje. Domotožja sploh nimam. V Sloveniji se počutim 
doma, čutim se sprejeto in ljubljeno. Vesela sem, da sem tukaj. Prepri-
čana sem, da bom tu ostala. Vsak dan se zahvaljujem Bogu, da je imel 
tak načrt zame. Bog nam namreč daje moč in On je tisti, ki nam odpira 
poti. 

�
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