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Nekaj besed k piranskim zgodbam

Pricujoca zbirka zivljenjskih pripovedi je osrednji del moje diplomske
naloge PO POTINEKAJ ZIVLJENJ - Zivljenjske zgodbe Piran¢anov
kot vir za preucevanje nacina Zivljenja. V nalogi sem Zelela ohraniti
spomin na mesto Piran in njegove prebivalce, ki so tu ziveli, delali, ust-
varjali in ga imeli radi. Vsaka zapisana Zivljenjska zgodba je dokument,
ki prica o nacinu Zivljenja in razmisljanja, Cutenja in verovanja posamez-
nega Cloveka in tudi okolja, v katerega se je rodil, v njem odrascal in zi-
vel. V Piranu pa se je v pisan Sopek in mozaik zgodb sestavilo in prelilo
zivljenje mnogih ljudi, ki so predvsem po drugi svetovni vojni prihajali
v to mesto od vsepovsod in s seboj prinasali svoje spomine in navade, tu
pa so jih prepletli s spomini in navadami redkih preostalih domacinov,
ki so kljub tezkim povojnim razmeram ostali zvesti mestu in morju.

V tem delu Zelim predstaviti triindvajset zivljenjskih zgodb nekdanjih in
sedanjih prebivalcev mesta Piran. Glede na prekinjeno tradicijo sem naj-
prej predstavila dve zivljenjski pripovedi starih Piran¢ank. Posnela in
zapisala sem ju v devetdesetih letih 20. stoletja. Obe informatorki sta mi
poleg odlomkov svoje Zivljenjske zgodbe pripovedovali predvsem svoje
spomine na to, kaksno je bilo mesto Piran neko¢. Sledijo zgodbe ljudi, ki
so se v mestu rodili in tu Ziveli v ¢asu po 2. svetovni vojni, nato pa si
bodo glede na geografsko oddaljenost kraja rojstva informatorjev od
mesta Piran, glede na leto prihoda in na starost pripovedovalcev, sledile
Se zgodbe drugih pripovedovalcev, ki so v mesto prihajali od blizu in
dale¢ v razli¢nih ¢asovnih obdobjih. S seboj so prinasali svoje spomine
in izkusnje, poglede na svet, vero in prepric¢anja, svoje Sege in navade, ki
jih deloma $e ohranjajo, deloma pa so se seveda prilagodili novemu oko-
lju, ki jim je dajalo vsakdanji kruh in nove moznosti za Zivljenje. Tu so
tudi pripovedi ljudi, ki so neko¢ Ziveli v mestu in so se nato iz njega iz-
selili v bliznji kraj Lucijo, vendar so na Piran ohranili veliko spominov.

Zakaj sem zacela zbirati Zivljenjske pripovedi Piran¢anov? Zelela sem
narediti kaj za svoje mesto. Nekaj gradiva sem imela ze zbranega. Tudi
nekaj izkusenj z zbiranjem na terenu sem imela ze od prej; na podlagi
ustnih virov, spominov in zasebnega rokopisnega ter foto arhiva pokoj-
nega duhovnika Dominika Pegana pa sem v zaklju¢ni nalogi na Teoloski



pastoralni Soli rekonstruirala njegovo Zivljenjsko zgodbo, prikazala nje-
gov znacaj in predstavila del njegovega literarnega ustvarjanja. Na tej
Soli sem po navodilih mentorja napisala tudi lastno zivljenjsko pripoved.
Spomnila sem se pripovedovanja moje mame, ki so jo vedno zanimali
ljudje in je poznala njihove zgodbe. Pred leti sem eno od pripovedi, zbra-
nih na terenu, uredila in v nadaljevanjih objavila v lokalnem ¢asopisu;
isto¢asno sem objavila tudi pro$njo za sodelovanje pri zbiranju Zivljenj-
skih zgodb. Po tej objavi v ¢asopisu so me nekateri na cesti ustavili in mi
rekli, naj kar pridem k njim, ker imajo veliko zanimivega povedati in bi
radi, da se to zapiSe. Takrat sem tudi pisala dr. Mariji Makarovi€ in jo
prosila za kak nasvet. Spodbudila me je: »Kar za¢nite!l« Ko sem slednji¢
po naklju&ju odprla knjigo Zenske, ki tecejo z volkovi in prebrala odsta-
vek: »Zazrite se v svoje ljudi, v svoje Zivijenje. Ni nakljucje, da enako
svetujejo vsi veliki zdravilci in pisci. Zazrite se v stvarnost, ki jo Zivite.
Zgodbe, ki jih boste nasli v njej, ne morejo nikoli priti iz knjig. Izhajajo
iz pripovedi pric«, sem se dokon¢no odlodila.

Najprej sem razmisljala o tem, koga vse poznam in kdo bi mi toliko za-
upal, da bi mi pripovedoval o svojem Zivljenju. Spomnila sem se svojih
znancev in prijateljev, maminih kolegic in nekdanjih sodelavk, oCetovih
tovariSev. Naredila sem si seznam, na katerem je bilo okrog sto imen: to
so bili v glavnem starejsi ljudje in ljudje srednjih let, ki so se rodili, Zivijo
ali so neko¢ vsaj nekaj let ziveli v Piranu. Nato sem naredila ozji izbor
ter poiskala naslove v telefonskem imeniku. Napisala sem pismo, ga ko-
pirala, poslala naslovnikom in ¢akala, kaj se bo zgodilo.

Po prejemu mojega kroznega pisma me je kar nekaj ljudi poklicalo na
dom in izrazilo Zeljo in pripravljenost pripovedovati svojo Zivljenjsko
zgodbo. Dogovorili smo se za sre¢anje in tako sem pricela s svojim teren-
skim delom. Nekatere informatorje sem po dolocenem ¢asu sama po-
klicala in jih prosila za sodelovanje. Z nekaterimi sem se srecala na ulici,
v knjiznici ali v trgovini ter se z njimi dogovorila za obisk. Nekateri, ki
sem jih nagovorila, se niso mogli odlociti; drugi zaradi zadrzanosti ali
skromnosti niso zeleli sodelovati. Nekaterih, ki so bili pripravljeni pripo-
vedovati svojo zgodbo, pa nisem utegnila obiskati, in sréno upam, da mi
bo to uspelo kdaj kasneje.

Zbiranje zivljenjskih zgodb na terenu je s presledki trajalo od zacetka
leta 2005 do zacetka leta 2006. V tem Casu sem zbrala in tudi uredila
vec¢ino gradiva. Delo na terenu sem prilagodila svojemu prostemu casu



in predvsem prostemu casu informatorjev. Ena zZivljenjska pripoved je
nastala Ze prej in jo je po odlomkih pisal informator v presledkih nekaj
let. Dve zivljenjski pripovedi sem posnela na trak ze sredi osemdesetih
let 20. stoletja; eno od njih sem uredila za lokalni ¢asopis pred nekaj leti,
eno pa v Casu nastajanja te naloge.

Pri zbiranju podatkov sem uporabljala kvalitativno metodo raziskovanja,
ki je vkljucevala tehniko opazovanja z udelezbo, tehniko vodenega in
prostega intervjuja, zbiranje zivljenjskih zgodb in delno tudi analizo
ustnega in pisnega gradiva. Pripovedovanje zZivljenjskih zgodb je bilo de-
loma usmerjeno z vprasanji, deloma pa je potekalo prosto. Zanimala so
me vprasanja o otro$tvu in mladosti pripovedovalcev, o druzini, iz katere
so prisli, o njihovem $olanju in poklicu, o tem, kdaj so prisli v Piran,
kako so se prilagodili na nov kraj, si ustvarili svojo lastno druzino, o pre-
zivljanju prostega asa, o vrednotah, o prepric¢anjih in pogledu na svet ter
o verski zavesti. Pri postavljanju vprasanj sem se opirala na vprasalnice,
ki jih je sestavila dr. Marija Makarovi€ in so objavljene v nekaterih iz-
med knjig v zbirki Tako smo Ziveli — Zivijenjepisi koroskih Slovencev.

V okviru teh vprasanj so nekateri informatorji pripovedovali svojo zgod-
bo od otrostva dalje, nekateri so v pripoved vklju¢ili tudi svoje prednike,
starSe, sorodnike, prijatelje, opisovali so vas, kjer so se rodili, zivljenjske
razmere, vsakdanje zivljenje in praznike, drugi pa so se bolj posvetili
temam, ki so jih sami izbrali in so se jim zdele najpomembne;jse; tako so
na primer pripovedovali o Solanju, poklicnem usposabljanju, o svojem
poklicnem delu ali pa so pripovedovali o0 mestu samem, o dogodkih iz
preteklosti in sedanjosti. Pripovedovali so o tem, kar se je njim samim
zdelo prav, da se ohrani. Skoraj vseh starejsih informatorjev se je mo¢no
dotaknila izku$nja druge svetovne vojne.

Osem zivljenjskih zgodb sem sproti zapisala v terenski zvezek, ker infor-
matorji niso Zeleli snemanja. Nekatere dogodke iz njihovega Zivljenja
sem dopolnila po spominu Sele kasneje doma; to je bilo v primeru, ko ni-
sem utegnila vsega zapisati sproti ali pa sem se odlocila, da se raje posve-
tim pogovoru in poslusanju. Dve od teh zgodb sem zapisala v tretji osebi
ednine, ker sem ju sprva pripravila za Casopis in sem ju Sele kasneje
vkljucila v nalogo. Sest ostalih zgodb je napisanih v prvi osebi ednine,
kot so jih sogovorniki sami pripovedovali. Sedem zgodb sem posnela na
kasete, jih doma dobesedno prepisala s traku in jih nato uredila po kronolos-
kem vrstnem redu. Dve od teh zivljenjskih zgodb sta delno in v krajsi



obliki zapisali informatorki, pretezni del njunih zgodb pa sem posnela,
prepisala s traku in uredila. Na Zeljo informatorjev sem besedila tudi
slovni¢no popravila. Pri tem pa sem skusala slediti njihovemu slogu pri-
povedovanja; v besedilu sem pustila ve¢ino nare¢nih izrazov ali izraze v
italijanskem in hrvaskem jeziku, zraven pa zapisala Se slovensko besedo.

Tri informatorke in dva informatorja so svoje zgodbe zapisali sami; eno
od teh avtobiografskih, lastnoro¢no napisanih Zzivljenjskih zgodb sem
kasneje dopolnila $e s terenskimi zapiski. Moram dodati $e to, da je avto-
rica te zivljenjske zgodbe po narodnosti Madzarka. Zato je svojo pripo-
ved zapisala najprej v madzarscini ter jo Sele nato prevedla v slovenscino
in pretipkala na star pisalni stroj. Dve pripovedi sem imela posneti in
zapisani ze od prej. Eno od njih sem Ze prej uredila in pripravila za obja-
vo. Gradivo druge pripovedovalke sem za to nalogo prepisala iz skoraj
dvajset let starega terenskega zvezka v racunalnik, italijanski del bese-
dila sem prevedla v slovens¢ino ter ga dopolnila z gradivom, ki sem ga
prepisala s traku. Nato sem njeno pripoved uredila. Zivljenjsko zgodbo
pokojne prijateljice pa sta mi posredovali dve informatorki, ena v pisni
obliki, druga pa ustno.

Nekateri so mi toliko zaupali, da so mi dovolili, da njihovo zgodbo obja-
vim, ne da bi jo sami Se enkrat prebrali. K vec¢ini informatorjev pa sem
se po prvem zapisovanju in urejanju zgodbe vrnila Se enkrat ali veckrat
in jim dala besedilo v branje in v avtorizacijo. Pri nekaterih so bili po-
trebni vecji ali manjsi popravki; vcasih so informatorji zeleli izpustiti
podatke, ki so se jim zdeli preve¢ zaupni, neustrezni ali nepotrebni, véa-
sih pa so zeleli kaj dodati.

Vse informatorje sem tudi prosila, naj mi povedo, ali dovolijo, da se nji-
hovo ime objavi v polni obliki, samo s kraticami ali naj se raje ne objavi.
Seveda sem upostevala te njihove zelje.

Moji posegi v pripovedovane zgodbe so bili blagi. Dogodke sem razvr-
stila po kronoloskem vrstnem redu, kadar so bili zaradi pozabljivosti,
raztresenosti, preskakovanja misli ali iz drugih vzrokov raztreseni sem
in tja. Na zeljo informatorjev sem jih slovnicno uredila. Saj so mi tudi
skoraj vsi rekli: »Bo§ Ze ti naredila, da bo prav in lepo.« Ve¢inoma sem
izpustila le nepotrebne medmete ali ponavljanja. Pazila sem, da sem
ohranila pripovedovalcev nacin izrazanja, narecne posebnosti, posebno-
sti pogovornega jezika ter njemu lastno oblikovanje stavkov. Tako je tudi
jezik kot sredstvo komunikacije etnoloski dokument, ki pri¢a ne le o po-



sebnostih jezika okolja, pac pa tudi o govornih posebnostih, nac¢inu mis-
ljenja, Custvovanja, Cutenja ter o duhovnem bogastvu pripovedovalcev
samih. Pri avtobiografskih, lastnoro¢no zapisanih pripovedih sem bese-
dilo le slovni¢no popravila, nisem pa spreminjala vrstnega reda dogod-
kov ali kako drugace posegala v besedilo. Le eno besedilo, ki ga je infor-
mator zapisal v mesSanici slovenscine in svojega jezika, sem na njegovo
zeljo prevedla v slovens¢ino.

Kaj je zivljenjska zgodba? Tvoja zgodba lahko prihaja iz kraja, kjer nima
vec oblasti nad teboj. O njej lahko govoris iz dolocene razdalje in jo vi-
dis kot pot do sedanje svobode. Potem nisi vec pod prisilo, da bi moral
govoriti o svojem dozivetju. Iz perspektive sedanjega Zivljenja in iz razda-
lje, ki jo sedaj ohranjas, te preteklost vec ne ogroza. Izgubila je svojo
tezo in tako se je spominjas le Se kot poti, po kateri te je Bog vodil, da bi
postal bolj socuten in razumevajoc do drugih, pisSe Henri J. M. Nouwen
v svoji knjigi Notranji glas ljubezni.

V etnologiji je Zivljenjska zgodba pripoved posameznika o dogodkih iz
njegovega Zivljenja. V strokovni literaturi ima Se ve¢ drugih imen, na pri-
mer Zivljenjepis, biografija, Zivljenjska zgodovina, zivljenjska pripoved.
S to tematiko, pravzaprav z zbiranjem in objavljanjem zivljenjskih zgodb,
se je v slovenski etnologiji najvec ukvarjala dr. Marija Makarovic¢. V ob-
seznem delu Tako smo Ziveli — Zivljenjepisi koroskih Slovenceyv, ki je
izhajalo med leti 1993 in 2003 ter obsega 11 knjig, je objavila sto petinsti-
rideset zivljenjskih zgodb koroskih Slovencev kmeckega ali delavskega
izvora. Nekatere Zivljenjepise v tej zbirki so napisali informatorji (infor-
matorke) sami (same) in so avtobiografski, drugi so zapisani po njiho-
vem pripovedovanju; nekateri so anonimni. Obsegajo spomine vse od
otroStva preko mladostne dobe do odraslosti, poroke, sluzbe, otrok, spo-
mine na domaci kraj in rodbino, na prosti ¢as, Sege in navade, izkusnje
narave, vere in razmerja do slovenstva. Dr. Marija Makarovic je v ta na-
men sestavila posebno, zelo podrobno vprasalnico, ki sem jo skusala
delno uporabiti tudi pri svojem terenskem delu z informatorji, pripove-
dovalci zZivljenjskih zgodb.

Knjiga Srecanja v Piranu obsega triindvajset zivljenjskih zgodb, ki so po
dolzini zelo razlicne. Tudi po slogu in nacinu, kako so nastale, so te
zgodbe razlicne. Pet je v celoti avtobiografskih; dve sta avtobiografski le
delno, sicer pa sta posneti na trak in transkribirani. Vse ostale so zapisane
ali posnete in prepisane s traku. Dve sta v celoti napisani v tretji osebi,



ker sta nastali za Casopis; ena pa je delno zapisana v prvi in delno v tretji
osebi in je bila kasneje tudi namenjena za objavo v ¢asopisu. Vse ostale
so prvoosebne.

Najdaljsa avtobiografska zgodba, napisal jo je Zdravko Kuhta, je sestav-
ljena iz treh delov, ki so nastajali v razli¢nih ¢asovnih obdobjih kot posa-
mezne enote. Te tri enote sem kombinirala z dvema kraj§ima osebnima
pismoma, v katerih je avtor na kratko popisal Zivljenje svojih starSev in
svoje lastno zivljenje. Tako sem dosegla neko kraj$o kronologijo njego-
vega zivljenja. Tri omenjene enote pa opisujejo izseke iz njegovega Ziv-
ljenja in so v nekaterih delih precej osebne in introspektivne izpovedi,
obdelane na zelo literaren nacin, v katere so vkljuceni dialogi, avtorjeva
razmisljanja, obcutki in ¢ustva, obarvane pa so tudi s specificnim in pre-
poznavnim humorjem. Tudi avtobiografska zgodba Ilonke Hajnal je pre-
cej literarna, vendar na malo drugacen nacin. Pripoveduje svojo zgodbo
od otroStva do danasnjega trenutka. Tu najdemo opise mesta, spomine
na razlicne dogodke, na ljudi, na lastna prizadevanja, trud in delo; pa
tudi vzhicenost nad lepotami starodavnega Pirana, vznesena in neZna
Custva, razmiSljanja in poskus osmislitve lastnega Zivljenja. Zgodba se
zakljuci s pregledom celotnega Zivljenja in sklepno mislijo o tem, kaj ji
je zivljenje prineslo in kaj ji je odreklo ter kaj je v zivljenju dosegla. Svo-
je zivljenje je v avtobiografski pripovedi skusal osmisliti tudi avtor Mi-
lan Matovina. Tudi njegov slog pisanja se razlikuje od sloga avtorjev
drugih zgodb; prav tako kot se njegova zivljenjska zgodba razlikuje od
drugih tudi vsebinsko. Pa ne le zaradi enkratnosti in neponovljivosti
vsake pripovedi, pa¢ pa tudi glede na poudarek, ki ga je v svoji zgodbi
dal svojemu poklicnemu delu v primerjavi z osebnim in druzinskim Ziv-
ljenjem, ki je v drugih zivljenjskih pripovedih veliko bolj izpostavljeno.
Zivljenjska zgodba L. P. se od ostalih razlikuje tudi po tem, da je avtorica
veC pozornosti namenila svojemu otrostvu, starSem in starim starSem ter
ostalim sorodnikom; opisovala je rodno vas, Sege in navade, ljudi, stavbe,
otroske igre, bliznjo gras¢ino, potok in podobne podrobnosti iz vsakda-
njega zivljenja. Do Casa svoje poroke je njena pripoved bolj osebna in
druzinska. Cas po poroki pa z vidika zasebnosti opise le skopo, zato pa
toliko bolj podrobno opise svoje delo in okolis¢ine, v katerih je opravljala
tero moramo poskrbeti vsi. Daje pa tudi predloge, kaj vse bi bilo potreb-
no v mestu izboljsati, da bi bilo bolj prijetno in prijazno za bivanje. Avto-
biografska Zivljenjska pripoved Stefke Bernik Tomac je zadnja v nizu
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lastnoro¢no napisanih zgodb. Avtorica se v njej spominja svojih starSev,
rodne Skofje Loke, svojega otrostva, vojnih let, $olanja in iskanja zapo-
slitve, preselitve v Piran; na kratko omeni poroko in rojstvo petih otrok.
Malo ve¢ se zaustavi pri vnukih, ki jim kot babica posveca veliko ¢asa in
pozornosti — zaradi njih se celo preseli v Ljubljano.

Vse ostale pripovedi so bile posnete ali zapisane med pogovorom iz o¢i
v o¢i. Razlikujejo se tako po dolzini, jeziku, nac¢inu in slogu pripovedo-
vanja kot po vsebinah. Nekateri so se dlje ¢asa zaustavljali pri svojem
otrostvu in mladosti. Skoraj nihce od starejsih pripovedovalcev ni mogel
zaobiti druge svetovne vojne. Odraslo dobo pa opisujejo na razlicne na-
¢ine. Eni bolj poudarjajo Solanje in poklicno delo, drugi druzino in otro-
ke. Skoraj vsi se ukvarjajo Se s kaksnim ustvarjalnim delom, s slika-
njem, pisanjem poezije ali ¢rtic, dnevnika ali spominov, z raziskovanjem
druzinskega debla, s skladanjem in muziciranjem, s petjem, s karitativ-
nim delom, pletenjem, vezenjem in drugimi ro¢nimi deli, z vrtom, foto-
grafijo, kuhanjem, ¢uvanjem vnuckov, branjem.

Jezik teh posnetih in zapisanih pripovedi je lahko pogovorni ali meSanica
dialekta in pogovornega jezika; v nekaterih primerih so bili pripovedovalci
po narodnosti Italijani ali so prisli iz juznih republik bivSe Jugoslavije, pa
so kljub temu raje pripovedovali v slovenskem jeziku. V vsakem primeru
pa jezik odraza njihovo lastno dozivljanje sveta, nacin razmisljanja, cust-
vovanja in ¢utenja, saj vsak ¢lovek malo drugace poimenuje stvari in da
besedam in pomenom svojstven ton in zven, poseben odtenek in barvo.

Zahvaljujem se vsem pripovedovalcem, ki so mi namenili svoj prosti
¢as, naklonjenost in ljubezen ter mi z zaupanjem predali svojo zZivljenj-
sko zgodbo. Brez njih te knjige ne bi bilo.

Posebna zahvala gre tudi vsem prijateljicam in mojim domacim, ki so
me spremljali v Casu, ko je nastajala ta knjiga. Hvala tudi varuhinji do-
moznanske zbirke v Mestni knjiznici Piran Karmen Kodarin za spodbu-
dne besede in za jezikovni pregled ter ravnateljici te knjiznice Oriani
Kosuta Krmac, ki je od zacetka verjela v to, da bo knjiga Srec¢anja v Pi-
ranu nekoc v resnici stala tudi na knjiznih policah. Hvala tudi oblikoval-
ki Ireni Kresevic ter zalozbi Ved.

Spela Pahor
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Knjigi na pot

Pred nami je raziskava Spele Pahor, ki predstavlja edinstven primer
etnoloskega, zgodovinskega, antropoloskega in literarnega vpogleda v
zivljenja navadnih — malih ljudi. Je kot triindvajset son¢nih zarkov, ki
osvetljujejo triindvajset zivljenjskih zgodb Pirancanov, ki so jih bili
pripravljeni razkriti. Teh triindvajset oseb nima veliko skupnih tock,
razen da so ziveli ali Se Zivijo v mestu Piran. Nekateri so bili rojeni v
mestu Se pred drugo svetovno vojno, drugi so se po drugi svetovni vojni
priselili v izpraznjeno mesto iz raznih krajev Slovenije, na primer iz
Ljubljane, s Stajerske, z Dolenjske. Nekateri so se priselili v sedemde-
setih in osemdesetih letih prejSnjega stoletja iz takrat Se bratskih jugo-
slovanskih republik. Nekaj je moskih, vecina zensk. Nekaj je srednjih
let, vedina starejsih. Vsem, prav vsem pa je skupno to, da so Speli za-
upali tako mocno, da so ji bili pripravljeni povedati svojo zivljenjsko
zgodbo, pogosto celo dele zivljenja, ki jih niso delili niti s svojimi Ziv-
ljenjskimi sopotniki.

Avtorica je uspeSno uporabljala mnoge znanstvene metode dela, kot so
intervjuji, pogovori, zapisovanje in urejanje besedil, popravljanje zapi-
sov in podobno. Vendar bi samo to raziskavo pustilo brez¢utno, suho-
parno in nezanimivo. Speli je uspelo odpreti srce, so¢ustvovati z ose-
bami, se z ljudmi smejati ali jokati ter predvsem ohraniti njihovo spo-
Stovanje, neizmerno voljo do zivljenja in intimnost. Kaj se bo zapisalo,
kako, koliko in kaj se bo objavilo, o tem so odlocali pripovedovalci
sami.

Najve&jo pohvalo, priznanje in nagrado so Speli podarili prebivalci
mesta samega. V velikem $tevilu so se zbrali v Tartinijevi hisi novem-
bra 2006 ob javnem zagovoru diplomske naloge. Z dolgim glasnim
aplavzom in s solznimi oémi so zakljuéili uradni del predstavitve ter si
Se pozno v no¢ pripovedovali spomine.

Bralci, dovolite, da se ta knjiga dotakne tudi vas.

Sadhvi Savitri Puri
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OTILIA GRISANCI

ba, mama in ocka sta bila iz Pregare. Pisala sta se Grisanci.

V druzini smo bili mama, jaz, dve sestri, ocka in trije bratje.

Jaz sem se rodila leta 1923. Ko smo prisli iz Pregare, smo

najprej ziveli nekaj let na Pacugu. Najprej smo ziveli dve
leti v eni hisSici, ki jo je kupil ocka. V Pregari je umrl moj nono. Pet bra-
tov si je razdelilo zapuscino. S tem je ocka kupil hiSico na Pacugu. Ni
mogel vsega odplacati in je moral prodati. Kupil je dosti manjso hiSico,
kjer smo ziveli osem let. Ta je §la za incanto, vendita all asta, tisti, ki
vec da. Za petdeset lir je §la hiSica in njive, ki so takrat veljale osem ti-
soc lir.

Potem smo ziveli v Fiesi. Tam je zivelo $e nekaj druzin: Orli¢, Misko-
lin, Rotter, Dellapietra in druge. HiSa ni bil nasa, imeli smo jo v naje-
mu. Bila je od Fabbrica de matoni. Bila je majhna. Spodaj je bila kuhi-
nja, zgoraj sobica, brez vrat, samo stopnice so §le gor. Podstresje je bilo
zelo nizko. Imeli smo nizko ognjisce, dolgo od enega kota do drugega.
Na vsaki strani so bili po dva ali trije stoli, sedeli smo tudi na prucki.
Sedeli smo na ognjiscu in se greli. Spredaj je peklo, da si dobil skoraj
zulje, zadaj pa je zeblo.

V Fiesi je bilo ve¢ vod. Po vodo za kuhanje smo $li pod hrib, po Zivo
vodo. Bila je cudovita, dobra, ¢ista, okusna. Redko so take. Tu je raslo
dosti akacij, ki smo jih sekali in kurili.

Tudi njive smo imeli v najemu, a je bilo bolj svoh. Kjer je danes avto-
kamp, tam so bile o¢etove njive. Moj ocka je bil zelo slabega zdravija.
Niti se ni dobro znaSel. Imel je tisto malo zemlje in ko je bila sezona za
setev, je bilo treba sejati, Ce si hotel kaj Zeti. Ampak Ce si Ze prej pojedel
seme, nisi mogel sejati. Tako smo najprej pojedli seme, potem pa nismo
mogli sejati. Vem, da je bil tam en sosed in njim je §lo malo bolje, ob-
delovali so zemljo in so Zziveli, skratka, niso bili la¢ni. In imel je tiste
kosare krompirja, da jih bo sadil v zemljo: »Ciapa, ciapa, Toni, metti,
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metti anca ti sotto terra queste, che vedo che non hai cosa mettere.
Cosi crescera e invece di aver un cesto ne avrai dieci.« »Vzemi, vzemi
Toni, posadi tudi ti, posadi ta krompir, ko vidim, da nimas kaj dati v
zemljo. Tako bo zraslo in namesto da bi imel eno koSaro, jih bos imel
deset.« Ce je ocka, revez, bil lagen, je el v kuhinjo in dal v lonec tisti
krompir, ki je bil pripravljen za sajenje. In to je res, ves, ko si tako vca-
sih pripovedujemo, saj si ne pripovedujemo vedno, ampak ko se na to
spomnis, se zdi kot pravljica!

Ocka je v Fiesi nabiral metlice s trsja, ki rase okrog jezera, jih vezal v
Sope in jih prodajal na trgu. Bile so dobre za brisat prah. Se danes ne-
kateri ne morejo brez tega.

Ocka je nekaj let obdeloval njive, potem je to opustil, ker mu zdravje ni
dopuscalo tezkega dela. Sel je delat v soline, kjer je dobil tudi pokoj-
nino. Za ribistvo ni bil. Tu so skoraj vsi bili ribi¢i. On pa ni imel s tem
nobenega veselja in ne potrpljenja.

Jaz sem hodila v solo iz Fiese. Punce in fantje so hodili posebej v Solo.
Uciteljica je bila iz Pirana. Enkrat na teden smo imeli verouk. Mi smo
malo hodili v $olo, do petega razreda.

Potem smo trije otroci zrasli in smo morali iti kam delat.

Jaz sem sla delat v Trst. Ko sem $la v Trst, sem imela Stirinajst let. De-
lala sem pri druzini. Spoznali smo se v Fiesi, ko so bili oni na dopustu.
Imeli so svojo vilo v Fiesi, villa Elena. To je bila druzina Faienz iz Ita-
lije. Njihovi predniki so bili Francozi, vendar so bili oni v Italiji Ze ve-
liko generacij. Od leta 1937 do leta 1941 sem delala pri njih. Zasluzila
sem trideset lir na mesec. Veckrat mi niso placali, ker niso imeli. Eno
leto sem delala Se tu pri nas, pri dveh druzinah. Potem sem zbolela. Ka-
sneje sem delala v hotelu Ravalico. Potem so ga podrli in naredili nove
hotele.

Zivljenje je bilo tezko. Bratje so §li delat z enajstimi, dvanajstimi leti. V
Solo niso mogli ve¢; do petega razreda so bili prisiljeni, potem jih je bilo
malo, ki so §li, ker ni bilo moznosti. Sli so delat v ladjedelnico na Ber-
nardin. Delali so za lacno placo, za vozicek drv ali deset lir na teden.
Tramvaj je na primer stal pol lire. StarejSega brata so poklicali v vojsko.
Mlajsi brat, rojen leta 1932, je delal tam od leta 1950 do leta 1951. Tudi
drugi brat je delal malo, dve leti in pol. Tretji pa precej let, se je tudi
specializiral. Potem je Sel v Avstralijo in ima tam dober poklic.
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Mama je sla prodajat potem, ko smo otroci Ze delali. Mama je kupova-
la in prodajala zelenjavo na trgu, ne v trgovinici. Temu smo rekli licen-
za ambulante. S tem so lahko Zenske $le prodajat v Piran, v Izolo.
Mama je bila samo v Piranu. Imela je svoj prostoréek. Od kmetov je
kupila al in grosso, na debelo. Potem je prodajala na kilo, na deko. To
je delala od leta 1937 do leta 1962, petindvajset let. Prej ni mogla, ker
je bila velika druZina, pet otrok. In ji je ostalo malo ¢asa.

Moja druzina je $la potem za eno leto zivet na Pacug, blizu morja. Od
tam smo $li v Piran, v Via Friuli. Tam smo menjali tri hiSice. To je bilo
leta 1943.

Moj oce je imel doma ro¢ni mlin. Dva kamna — to je bil trd kamen — en
spodaj, en zgoraj, vmes je bila luknjica, da je teklo zrnje. Ena palica je
Sla v plos¢o in gor na grede, da se je vrtelo. Z eno roko je vrtel, z drugo
roko je sipal zrnje. Ocka je imel ta ro¢ni mlin v kantini. Imel ga je Se v
¢asu vojne. Mleli smo za druge, ker zase nismo imeli kaj. Namesto de-
narja smo dobili moko. Ce so nam prinesli pet kilogramov zrnja, je bil
en kilogram moke za nas. Ce je otka mlel cel dan, ni namlel pet kilo-
gramov moke. Mlel je pSenico in koruzo, polento. Samo mi smo imeli
tak mlin. Imeli smo ga $e nekaj ¢asa po vojni. Ce so §li mlet, so rekli:
»Gremo k Toniju«, »andemo de Toni.« O€ka ni imel vzdevka. Tega
niso imeli vsi. Ni imel vzdevka, ker je bil priseljen.

Kosare so delali skoraj vsi tisti, ki so imeli kaks$no njivo. Moj ocka tudi
je delal kosarice. Je naredil drugacne, zelo moc¢ne in lepe. So bile okro-
gle, spodaj ni bilo ravno. Potem je naredil ro¢. So jim rekli cajne. Bile
so razli¢nih velikosti. Nam jih je naredil tudi za igrace. Tudi potem za
na$o necakinjo, ko je bila majhna in si je zelela. Ene pa so bile velike
tudi za dvajset, trideset kilogramov krompirja, Se vec¢. Les je bil vinco.
Nabirali so ga ob cesti, ki pelje od San Bortolo, od Sv. Jerneja do Seco-
velj. Tam je raslo veliko tega. Tata je vsake toliko Sel tja in je nabral en
cel fas, in potem je to olupil, potem je to susil in mocil. Tudi plenjerje
je delal. Mi smo rekli piener. Te so rabile zenske, ko so hodile prodajat
na trg. Prihajale so iz Strunjana in so te plenjerje nosile na glavi. In
vsake vrste reci notri. En kupcic radica, en kupcic ¢eSenj, en kupcic fig.
In potem so to pokrile in so nosile. So nosile po trideset in Se ve¢ kil.
Pienerji so bili veliki. Tiste povstréke iz volne so imele, sesta smo jim
rekli. So jih delale ve¢inoma same doma. Tisti kvadrati so bili zasSiti en
za drugim, da je prislo kakor kola¢. In vmes ena luknjica, da se je ple-
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njer lepo usedel notri. Cajne so bile narejene iz bolj debelih §ib. Tam,
kjer so to nabirali, so rasle tudi kanele, trs. Rasejo v Fiesi, v Kopru, kjer
je voda.

Mi smo bili revna druzina. Imeli smo le postelje, prva leta pa samo cava-
lete. Poprek so bile deske in zgoraj pajon, pejeric ali perje od koruze. Ka-
dar je bilo novo, je Se Slo, vendar smo listje vsake toliko porabili za zakurit,
ker je bilo lepo suho. So rekli star$i: »Pojdi samo po dva perja v pajon«.
Cez en mesec je bil pajon Ze &isto nizek, samo na deskah smo spali.

Vsa otroska leta smo spali na pajonu. Postelje smo dobili med vojno in
po 2. svetovni vojni. Pa so bile postelje ze prej. Brez fedrov so bile.
Samo deske, ki smo jih kupili. Se vedno smo uporabljali pajon, do kon-
ca vojne, samo da je bila namesto kavalet postelja.

Potem so prisle postelje z zeleznimi fedri, rekli smo jim metalica. Bile
so take postelje kot v bolnicah. Potem so prisli Sivani modroci in so bili
fedri vimes, zgoraj pa modroc. Temu smo rekli suste. Moj prvi modroc
je bil leta 1955 ali 1956. Pred enajstimi leti, leta 1976, sem kupila jogi.

Imeli smo lavandin, umivalnik, broca de I’'acqua, vr¢ za vodo, omari-
co za umivalnik, milo. To smo kupili leta 1948. Spodaj smo spravljali
¢evlje ali posode za vodo. To je bilo v sobi, vendar se nismo v sobi umi-
vali. Umivali smo se v kuhinji. Na banco de I’acqua je bil tudi umival-
nik, ki smo ga postavili na stol, ko smo si umivali noge.

Ognjisce je bilo zidano — kot hise — iz kamnov ali opeke. Vecje druzine
so imele vecje ognjisce. Bilo je prilagojeno vdolbini v zidu, kjer se je
za&el dimnik. Siroko je bilo priblizno osemdeset centimetrov. Napa je
bila v dveh nadstropjih. Na navadnem ognjiS¢u so kurili zgoraj. Posta-
vili so eno zelezno palico, podobno tirnicam, drva so polozili povprek
na to palico in zakurili.

Kasneje so iz enega dela ognjisca naredili Spaker z Zeleznimi obroci,
spredaj in spodaj pa vratca, kjer so zakurili. To se je imenovalo plaka.
Plake so zaceli delati, ko sem bila jaz majhna, priblizno leta 1930. Tisti,
ki so takrat imeli Spaker, so bili Ze bogati. Drugi so najprej zaceli zidati
tako, potem, Sele okrog leta 1935, 1936, so zaceli kupovati posebne
Spakerje. Takrat so zaceli podirati tudi nape. Posebno pa po vojni. Ta-
krat so jih podrli skoraj vsi, redko kateri so jih pustili. Po vojni so prisle
nove kuhinje. Leta 1950, ko sem se preselila v to hiso, v to stanovanje,
je bila tu Se plaka, zgoraj je Se bila stanga, kadene pa ni bilo vec.
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Tista, ki je tu zivela pred nami, je bila sama. Tu v tej sobi je imela ca-
mera da pranzo, bilo je kot kaka dnevna soba. Ampak navadne druzine
tega niso imele. Navadne druzine so imele kuhinjo in spalnico ali dve
spalnici, e je bilo ve¢ otrok. Kuhinja je bila ponavadi velika. Spalnice
so bile zgoraj.

Kuhinjska oprema so bile stare kredence, banco de ['acqua, kamor so
postavili golido z vodo. Bili sta dve golidi. Ena na zgornji, ena na spod-
nji polici. Zraven je bilo nekaj skodelic. Golide so bile pokrite.

Imeli so Se mizo in stole. Kjer je bilo ve¢ otrok, je bila v kotu miza in
klopi, kjer je sedelo pet, Sest, sedem otrok. Drugi so bili na stolih.

Skrinjam smo rekli cason, la casa ali casela. Bile so od osemdeset cen-
timetrov do en meter visoke, dva metra dolge in Sestdeset centimetrov
siroke. Bile so tudi okrasene skrinje. Nasa je bila skoraj navadna. Mi
smo dali noter vse, kar je bilo. Tudi kruh véasih, ker ga ni bilo dovolj,
da bi ga vsak vzel po zelji. Tako, da smo ga tudi zaklepali.

Sicer so bile skrinje za biancheria: rjuhe, brisaCe, osebno perilo. Tudi
za obleke. Vendar oblek niso imeli toliko; imeli so jih bolj ali man;j le
toliko, kot so jih potrebovali vsak dan. Eno so prali in drugo nosili.

V ¢asu vojne smo dobili eno omaro, enodelno, pa nas je bilo sedem v
druzini. Nekateri so imeli. Vecina pa jih je bila tako, da ni bilo toliko
oblek, da bi jih obesili.

Skrinjo smo potem razstavili. Brat je bil tesar in ko so §li v Italijo, so iz
skrinje naredili casone, kovcke. Potem so v ta kovcek spravljali deke in
take reci, ki jih ne rabis vse leto. Vendar to ni bila ve¢ skrinja.

Obleceni smo bili, kot smo mogli. Smes$no in Zzalostno. Bi Strikali, ¢e bi
imeli kaj. Tisti, ki je vstal prej, se je oblekel malo boljse. Ocka je imel
bombazno spodnjo majcko.

Plascev ni bilo. Nisi imel kaj obesit v omaro. Ali si imel vse na sebi ali
je Cakalo za oprat. Moji bratje so delali v ladjedelnici, za placo so jim
dali koSaro drv. V soboto zvecer smo oprali njihove obleke in jih susili
na ognjiscu, v ponedeljek so spet oblekli tisto.

Zenske so pozimi pletle nogavice. Véasih ni bilo iz Gesa plest in so zve-
Cer pletli, zjutraj razparali, da bodo imeli kaj delat zvecer, ker jih je bilo
sram, da ne bi delali. Ni bilo nobene punce ali Zenske, da bi kar klepe-
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tala brez ni¢ delat. To je bila sramota. Tako, da so zvecer delali in zju-
traj malo razparali, da bodo imeli zvecer kaj delat, ker ni bilo denarja
za kupit novo volno. In veckrat so rekli: »Smo naredili tako, ker je bilo
sramota, da nimamo ni¢ v roki, da nimamo kaj delati.«

Zenske so nosile dolge ¢rne obleke. Kot se spomnim, ko sem bila majh-
na, je imela moja mama dolge obleke, dolga krila in srajco. Ampak to je
dolgo, dolgo casa od tega. Potem se je to hitro spremenilo in se je zacela
taka moda, kot jo imamo Se danes. Eni malo krajse, eni malo daljse.

Potem sem tudi Sivala doma. Uc¢ila sem se zaradi potrebe, ker si nisem
mogla kupiti ni¢ novega. Dobila sem kak$no obleko in si jo preuredila.
Plas¢ smo kar obrnili. K nunam so se hodile ucit Sivat Ze bolj bogate
zenske; ucile so se rikamé. To so delale tiste, ki niso imele potrebe za-
sluziti, ki so imele ¢as in so si delale coredo, doto. Sesile so si tudi do
petdeset, Sestdeset, sedemdeset rjuh.

Bogate zenske so bile doma. Pri neki druzini je umrl moz, capofami-
glia, in zapustil tri héere in Zeno in vsaki en milijon. Te so Zivele ne
vem koliko let samo od obresti od te dediS¢ine. Nobena ni delala.

Vec zensk je hodilo delat v Trst. Ve€inoma tiste iz Fiese, z Belega kriZza,
tiste, ki so bile pod ekonomskim povpre¢jem, pod pragom revscine, ki
so morale zasluziti, da bi prezivele.

Giovanina je tako delala vsa leta, dokler se ni upokojila. Delale so tudi
pri tistih bogatejsih druzinah; kar nekaj jih je bilo, ki so hodile k njim
delat.

Zenske so §le v sluzbo, ¢e je bila prav zelo velika potreba, &e je bila mi-
Zerija, ali take, ki so bile bogate in niso imele kaj delat doma.

Drugace Zenska ni bila v sluzbi, je doma Sivala svoj coredo. Vsi so imeli
rikamane rjuhe. Osebno perilo je bilo iz lanu. Tisti, ki so mogli, so
imeli od Sestdeset do osemdeset rjuh. Manj kot dvanajst rjuh je bilo red-
ko. Brisace so bile lanene. So jikh rikamirali ali naredili azur. Vsi so to
delali. Zavese so bile lanene, rikamirane. Lan se je dobil v trgovinah.

Moja mama je pravila, da so v Pregari doma predli volno. Imeli so
ovco, so jo ostrigli, oprali volno, spredli v nitko s preslico. Predli so
volno za nogavice, za puloverje. Naredili so tudi blago za rjuhe, vendar
je bilo zelo trdo, debelo in grobo. V reko so §li in tam so tolkli in tolkli
in tolkli ta material, da se je zmehcal.
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Danes so vsi siti. Takrat smo bili siti enkrat na teden. Jedli smo polento,
ribice, kruh, zelje.

Ce smo zjutraj jedli prezgano Zupo, smo bili zelo veseli. Jedli smo dva-
krat ali trikrat na dan. Ali celo samo enkrat. Za kosilo je bila minestra,
za vecerjo polenta ali moc¢nik, ¢e je bilo kaj moke. Enkrat ali dvakrat
na leto je prislo tudi malo mesa domov.

Zdravilne ¢aje so tudi prodajali. Ampak najve¢ smo §li v farmacijo, da
nam dajo kaj za diarejo, za kaselj ali kaj takega. 1z €esna so zenske ve-
liko reci naredile doma. So ga dale namocit v $nopc ali v olje, ali so
celo namazale otroka z njim, kadar je bil kaj slab. Za vsako rec, ali je
bruhal ali mu je bilo kaj slabo, so dali malo ¢esna. So ga namocili tudi
v olivno olje v mali steklenicki. S tem oljem so namazali pod nosom ali
po glavi ali grlo. Se spomnim, da nam je v¢asih zmanjkalo olja in je
bila samo Se ta steklenicka in mama je rekla: »Ma ne, to se ne sme rabit,
to je za to.« Je bil tisti Cesen notri v steklenicki in je bila za zdravilo.

Vode so bile na Trgu 1. maja, na Marciani — na Rokovem trgu, $e malo
naprej je bila tudi ena.

Leta 1932 ali 1933 so naredili vodovod. Spomnim se otvoritve, bila
sem v tretjem ali v Eetrtem razredu. Imela sem priblizno deset let. Se
hranim vabilo, ko je bila na Tartinijevem trgu otvoritev novega vodo-
voda. Takrat smo Steli trinajsto leto fasizma. Vsak dokument, vse je
bilo pisano, na primer leto 1930 in deseto leto fasizma. To se je pisalo
z rimskimi Stevilkami.

Hotel Piran je zgrajen na mestu, kjer je bila prej casa Balila, hisa Balila.
Tja so hodili telovadit iz Sole. Balila so bili italijanski otroci. Takrat so
tako rekli. Balila, mala Italijanka, avantguardista. Bilo je ve¢ stopenj.

Po letu 1950, 1952, 1953 so naredili Se sem in tja par pip. V Vodopivcevi
ulici je bila ena taka. Prej sem Zivela v Vodopiv€evi ulici, ki se je neko¢
imenovala Ulica Friuli. Tam je bila tudi fontana, voda. Zidali so jo leta
1953, potem pa kmalu unicili. Istocasno so naredili Se stiri ali pet dru-
gih fontan. Po vodo smo hodili tja ali pa na Trg 1. maja. Tam so bile
pipe. Takrat Se niso imeli vsi vode doma. V stanovanja so nekateri za-
¢eli napeljevati vodo okrog leta 1955, 1956. Kolikor so mogli, so si na-
redili. Jaz sem vodo dobila leta 1958. V to hiSo so dali vodovod, ko so
naredili farmacijo.

Stranisca pa so imeli Ze pred vojno.
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Hodili smo zgodaj spat. Zvecer smo se greli, ¢e smo imeli kaj za zaku-
rit. Ce smo imeli petrolio, petrolej. Po ulicah je bila illuminazione a
gas. Sprva niti v Soli niso imeli elektrike, zadnja leta pa ze. Priblizno
med leti 1934 in 1936 so napeljali elektriko v Solo. Ko smo Ziveli v Tru-
barjevi ulici — to je bila prej Via San Giacomo — smo elektriko napeljali
sami. Bilo je leta 1943. Tudi v Via Friuli smo jo sami napeljali.

Kasneje so kuhali na gas. To je bilo priblizno leta 1950. Trajalo je le
malo ¢asa, mogoce eno leto. Plin so dobivali z Bernardina, tam je bila
centrala. Precej jih je to imelo, nato so prekinili. Potem so dali bombole.

II.

Miklavz je prinesel darila v Solo. Tudi v Solo je prinesel tistim, ki so ze
imeli, revnim pa ne. Revnim ni prinesel daril ne domov ne v Solo. V
Soli so na tablo obesili kake piskote in uciteljica je povedala, da je to
prinesel Miklavz. Razdelila je piskote, vsakemu enega ali dva. Verouk
smo imeli enkrat na teden.

Sv. Lucijo so §li praznovat v bliznjo Sv. Lucijo, kjer je bila masa. Sedaj
Se gredo nekateri tja na ta dan, a manj. Na oltarju je bila slika s sv. Lu-
cijo, ki drzi posodo z o¢mi. Takrat so tudi kaj boljsega skuhali. Trikrat
ali Stirikrat na leto je prislo meso za take praznike.

Bozi¢ in veliko no¢ smo praznovali vsi, verni in neverni. Pekli smo fri-
tole. Ce ni bilo fritol, ni bilo praznika, bozi¢a. Za bozi¢ smo postavili
jaslice, presepio. Jelko so tudi postavili, ampak ne vsi, ni bila tako po-
membna. Jaslice smo naredili sami. Dali smo vsaj enega Jezuscka ali
smo naredili iz gline dve ov¢ki, kot je kdo znal; to se je potem podedo-
valo. Jaslice so morale biti; vsaj papirnate, iz kake revije. Tudi ¢e niso
bili verni; bi jih bilo sram pokazati, da nimajo ni¢ in da ne drzijo praz-
nika. Daril ni bilo, mogoce so imeli darila bolj bogati, vendar bolj sim-
boli¢na. Enkrat se spomnim, da se je ocka oblekel v Babbo natale, v
Bozicka. Ko smo Se ziveli v Fiesi, smo naredili na ognjis¢u ogenj. Iz-
brali smo najvecji cok, ki je gorel od bozi¢a do novega leta. Rekli smo
mu bozi¢ni ¢ok. Gorel je od znotraj. V Fiesi je vecina imela bozi¢ni
¢ok. Verjetno so ga imeli tudi v mestu, tisti, ki so imeli ognjisce. Piran-
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¢ani so imeli zemljo v Fiesi, na Belem krizu, na Sentjanah, v Portorozu,
Luciji, Seci. Verjetno so imeli take navade.

Zanovo leto je bil ples, praznik in veselje dva ali tri vecere zaporedoma
ve¢ kot do polnoci. Tako da smo novo leto res zaceli z dobro voljo. Pri
eni druzini smo se zbrali, vsa vas. Bogati, benestanti, sjori so imeli
tudi dvorane, kjer so plesali. Za notte di san Silvestro, silvestrovanje so
se zbrali tudi v gledali¢u. Ples je bil vso noé. Ce takrat niso plesali, ni
bilo niti novo leto. Igrala je harmonika. Bilo je veliko takih, ki so imeli
svojo harmoniko in so §li igrat tudi po svatbah, ¢e so jih poklicali. Igrali
so za deset lir. So igrali cel dan ali dva, tri dni.

Kjer so bile dvorane za ples, so igrali tudi druge inStrumente, trobento,
bobne.

Za pusta smo hodili po hiSah namaskarani, pobirali jajca ali klobase,
¢e so kaj dali, potem smo naredili festo. Za pusta je moral biti ples. Ple-
sali smo po hisah in v gledalis¢u. V gledalis¢u so bili po tradiciji trije
pustni veceri zapored. V nedeljo so imeli ples maritimi, v ponedeljek
neki drugi, v torek pa vsi skupaj. Plese so na pustni ponedeljek organi-
zirali maritimi, mornarji. Povabili so ljudi iz iste vrste, iz iste skupine.
Tretji dan pa je bil ples za vse. Bila so tekmovanja v najlepsih maskah.
V cetrtek je bil otroski ples, ballo dei bambini, to so delali kasneje v
circolo italiano. Tudi otroci so tekmovali. Po vojni je bilo tega vsako
leto manj. Novi so prisli vsak s svojimi tradicijami.

Za pusta so se nasemili. Kostume so si izmislili ali pa so jih videli v
revijah. Potem so bili Se klasi¢ni kostumi: Pierrot, Harlekin, Pulcinella,
Colombina, Veneziani, take stvari. Zadnji Cetrtek so izbirali najlepso
masko. Je bilo prav tekmovanje. Najlepse maske so nagradili. Za to
tekmovanje so naredili vsi, kar najlepsega so mogli. To so naredili vsa-
ko leto za otroke. Tudi odrasli so se nasemili, ampak bolj tako, na pri-
mer, nekdo si je narobe obrnil jakno, toliko, da so se pokazali malo
¢udni, malo pustni. Zadnjo pustno no¢, pustni torek, so prirejali mor-
narji. Tu je bilo veliko mornarjev, so imeli Societa maritima. Imeli so
barke, z barkami so potovali. Danes potujejo s kamioni po cestah, ta-
krat so potovali skoraj samo z barkami po morju. Takrat so se vsi zbra-
li tu, v gledaliscu Tartini. Vsaj tisti, ki so mogli, so prisli. Tej zadnji
noc¢i od pustnega torka do pepelni¢ne srede so rekli cavalchina. 1zbirali
so tudi kraljico vecera, najlepso masko ali najlepsi par. Obleceni so bili
v kostume, na primer v ¢rno, temu so rekli domino. Potem so si dali nos
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ali zivalski obraz ali kaj takega. Kostume so kupili. So jih prodajali tu
blizu. Niso stali dosti, nekaj centezimov ali nekaj lir. Skoraj vsak, ki je
hotel, si je lahko kupil. Na primer nos, oslovska usesa, ali so se oblekli
v zivali, v medveda, kaj takega. To se je vse dalo kupiti. Tu na trgu je
bil Bartolomei, ki je to prodajal; v trgovini, kjer je danes Lipa. Bila je
privatna trgovina, gospodar se je pisal Bartolomei. Sli so tudi v Trst
kupit. Kostume pa so najve¢ Sivali doma. So se znasli. Zasili so maga-
ri kar tako nekaj malega. Vzeli so rjuho, sesili medveda ali kaj takega.

.....

.....

ske. Vsak si je naredil, kot si je zamislil, kot si je predstavljal. Karneval
pomeni pravzaprav eno neumnost, norcijo. Vsak se je zabaval, kot se je
najbolje mogel in Zelel tisti dan. Ce bi se kak drug dan tako obnasal, bi
te vsi gledali ¢udno in postrani, ampak na tisti dan je bilo normalno.
Skoraj vsi so se nasemili, mogoce tisti najbolj stari ravno ne. Mladi so
bili bolj pogumni. Mladi so $li vsi. Magari so si dali eno staro ¢rno in
eno belo nogavico in so §li. Sli so po vseh ulicah po Piranu. Tudi tri- ali
stirikrat so obsli vse ulice. Sli so v skupinah po petdeset, $estdeset na-
Semljenih oseb. Sli so v sprevodu po celem Piranu, gor in dol, gor in
dol. So peli, razbijali po starih ponvah in pokrovih. To je bilo spontano.
Vsi so vedeli, da se to dela na ta dan in so se pripravili in so se nasli in
se zbrali, ne da bi se prej kaj dogovarjali, in so §li. Kaksna dva ali trije
so se ze zmenili, da so $li skupaj v druzbi. Potem so srecali na ulicah Se
druge maske.

Te maskare so hodile tudi po hiSah in prosile za klobase in jajca. Ko so
prisle na vrata, so prosile: »Dajte kaj za maskare!« Niti ni bilo potrebno
prositi, naj dajo, ker se je ze vedelo. Ko so trkale na vrata in smo videli
maskare, so pokazale na koSaro. Nekaj je Ze bilo notri in kar smo imeli,
smo jim dali. Ni jim bilo niti potrebno kaj zapeti ali kaj povedati. Ni
bilo v navadi, da bi maSkaram dajali denar. Ljudje so dali, kar so imeli.
So sli v skupinah po tri, Stiri, pet maskar, prijateljice in prijatelji skupa;.
Naredili so krog po hisah. Kar veliko so nabrali. Ljudje so dali tudi po
Sest, osem, deset jajc, klobase, panceto, pa svez, doma pecen kruh,
Struco kruha. Ko so nehali prepevati in delati nor¢ije in plesati, so sli k
eni od his, k eni od prijateljic ali prijateljev in pripravili praznovanje,
malico, kosilo ali vecerjo, kar je bilo, in so jedli skupaj.
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Za veliko no¢ se ni delalo. Do Cetrtka so ljudje delali na njivah ali kjer
so ze bili. Od cetrtka do drugega ali tretjega dne po veliki noci se ni
delalo. Takrat tudi najvecji gresniki niso delali. Torej, tudi tisti, ki niso
bili verni, so se tega drzali. Zapovedan praznik je bil samo Cetrtek, ne-
delja in ponedeljek. Vendar do torka niso §li delat. Za veliko no¢ smo
pekli pince. To je podobno kruhu, narejeno je iz moke, sladkorja, jajc,
masla. Rekli smo ubeljen kruh. V Istri so delali zelo dobre pince.

Za patrona, sv. Jurija, je bil velik praznik. Po obali so bile postavljene
bancarelle, stojnice vse od Riva Nova, od hotela Piran do Punte. Bila
je fiera, sejem. Za san Giorgio so prodajali obleke, igrace, sladkarije,
orche. Vse leto so Sparali kaksen centesimo, da so si kaj kupili za san
Giorgio.

III.

Mladi so se ob sobotah in nedeljah zbirali po hiSah in so plesali. Plesa-
li so valcek, tango, polko, tri ali stiri plese. Tango in valcek sta bila ple-
sa za mlade. Plesali so tudi poCasne, mirne plese. V ¢asu vojne so §li
plesat po hisah, enkrat k enemu, enkrat k drugemu. Bilo je prepoveda-
no plesati, prepovedano je bilo praznovati, vse je bilo prepovedano.
Torej se je Slo po hisah, mogoce niti ne dve nedelji v isto hiSo, ker ¢e so
te odkrili, si imel probleme. Tako so se zbrali eno nedeljo v hisi enega
prijatelja, drugo nedeljo v hisi drugega prijatelja. Vedno je bila kaka
dobro urejena klet ali ve¢ja soba v pritlicju. In tam so preziveli tri ali
§tiri ure. Do devetih, devetih in pol, desetih zvecer so plesali. Igrali so
na harmoniko. Skoraj vedno je po hiSah igrala harmonika.

Se pred vojno je bila na Belem krizu blizu dana$nje antene ena gostil-
na. Tam so tudi organizirali ples v dveh izmenah. En ples je bil v urah
po kosilu, od stirih ali petih do sedmih ali osmih in potem $e eden od
osmih naprej. Se je placalo nekaj centezimov, mogoce smo placali pet-
deset centezimov, pol lire. Nekdo, ki je delal na dnino, je zasluzil deset
lir na dan. In tam je igral en orkestercek. Je bil Genio, ki je igral na tro-
bento, je bil brivec, ki je igral violino, nekdo je igral ustno harmoniko,
eden bobne. Vsi so imeli kaksno drugo delo, a ob nedeljah so se zbrali
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in so leta in leta, do vojne, igrali na teh plesih. Potem je bilo prepove-
dano. Prihajali so ljudje iz Pirana, iz Fiese, s Pacuga, iz Portoroza. Tudi
tu so plesali valcek, tango in polko. Moja mama je govorila, da so v
njenih letih plesali tudi mazurko. Samo jaz se ne spomnim, kako je sla.
V tistih ¢asih, ko sem bila jaz mlada, smo plesali tri ali Stiri plese.

Veliko je bilo fantovskih Sal. Nekdo mi je pripovedoval, kako si je ne-
ko¢ nekdo naredil novo barko, kai¢, majhno barcico, s kakrSnimi so
ribic¢i ribarili in Se danes z njimi ribarijo. In poklice prijatelje: »Pridite,
pridite, da vam pokazem barko.« Pridejo v pristani$ce in barke ni bilo
vec. In ti isti prijatelji so jo kot za $alo nasli gor na pokopalis¢u. Seveda,
ker so mu jo tja odnesli! Isti prijatelji, ki so vedeli, da si je ta naredil
novo barc¢ico. Nasli so jo in mu jo prinesli. Take domace Sale so bile
zelo znane.

Nekoc¢ je bila neka druzina. Spet je bila ena skupina mladih, zvecer so
bili kaksno uro skupaj v druzbi in potem so §li vsak na svoj dom. Dva
sta bila v isti hiSi, morda sta bila brata, in ko sta §la v hiSo, so ti, ki so
ostali zunaj, preden so se razkropili, vzeli opeke in malto in zazidali
vrata in §li. Za te stvari so bili zelo dobri. Ko so se ti zjutraj zbudili in
hoteli stopit ven na ulico! To so skoraj vedno delali eni in isti.

Preden so §li v vojsko, so se kak dan prej zbrali vsi skupaj. Fantje in
dekleta so veliko vecerov preziveli skupaj, zdaj pri eni, zdaj pri drugi
druzini. Bila je kaksna druzina, kjer so imeli malo ve¢ prostora, saj so
bile druge hise majhne. Ko je bila kaksna hisa vecja, so vsi hodili tja.

Pred odhodom v vojsko so tudi naredili praznik, vsi skupaj. Plesali so.
Bili so v hisi tega, ki je odhajal v vojsko, ali pa v kaki drugi.

Mladi so se v¢asih zbirali in so peli po ulicah. So se zbrali, so sli gor na
hrib, na Pacug, na Beli kriz in so hodili gor in dol in peli. To so bili stari
sedemnajst, osemnajst, devetnajst let, preden so §li k vojakom. Potem
so ze imeli ljubico. Potem je bilo drugo. A prej, prej so peli: »Ta je pun-
ca od tega, ta je punca od onega.« Tudi imenovali so jih z imenom, tako
da se je slisalo v okolici. Peli so o svojih puncah, da so lepe. Takrat sem
zivela v Fiesi. V Fiesi so hodili po cestah, po njivah, po travnikih, po
hribih gor in dol in peli. Mislim pa, da je bilo tako tudi v Piranu. Zato
ker Piran je bil zelo romanticen, zelo poetic¢en. Peli so pesem La mula
de Parenzo,tajeklasi¢na. Potem Comare Caterina: »Comare Caterina,
veni con me cior l'acqua«, »Non posso andare, perche ho da mari-
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tare«. Nekaj takega. »Ciol la, ciol la, Bepi, che la xe belina, la scova la
cusina, la frega el fogoler. E dopo che la ga ciolta, tu ti meti di drio,
caro Bepi mio, buta la in canal.« Tako so peli puncam, morozam.

IV.

Ples ni manjkal nikoli. Za mladino, ¢e ni bil ples, ni bil praznik. Tri ali
stiri druzine so se zbrale v eno druzino. So spraznili eno sobo ali kan-
tino in tam so plesali ob spremljavi harmonike. To je bilo vsako nede-
ljo. To je bil praznik za mladino. V kino so malo hodili, tudi ¢e je kino
bil. Na plesih so se tudi spoznali in se potem porocili. Spoznavali so se
tudi, ko so $li cuvat mrli¢a. Vec¢ ko drugo so §li mladi in mlade, da so
se spoznali, in se v€asih izbrali in se poro¢ili.

Najprej so si dvorili, corteggiarsi. So se srecali, so se zbirali zunaj, so
Sli skupaj v kino. Ko so videli, da so za skupaj, so §li domov vprasat za
roko, domandare la mano. NajvecCkrat, po tradiciji, so vprasali oceta,
sicer pa vso druzino. Takrat so se oblekli malo lepse, kot za k masi ali
za praznik ali ples. Potem so se dogovorili. Odvisno tudi od ekonomske
situacije. Vec ali manj so ¢akali, se pripravili, se spoznali.

Ce so le mogli, so bile poroke velike. Veliko so dali na to. Takrat so tudi
mislili bolj resno. Zdaj je bolj povrino, danes mislijo: »Ce ne bo lo, se
bomo pa locili.« Takrat, ¢e se je kdo lo¢il, ga niso niti pogledali, niti
pozdravili na cesti.

Veljala je samo cerkvena poroka. Civilna ni bila obvezna. Ze takrat so
se nekateri porocili samo civilno. Po vojni pa Zupnik ni smel ve¢ poro-
¢it, ¢e ni bilo prej civilne poroke.

Zenske so rodile doma, brez babice. Samo ena komare, ena Zena, ki se
je malo razumela na to, je prisla pomagat.

Otroke so povijali v trakove, fascie do vratu. Mama je otroka dala na
kolena. Najprej je dala na kolena fascie, potem plenice, potem otroka.
Najprej je povila nogice, potem Se roke. Potem je dala kapico na glavo
in otroka potegnila za nos, da bo imel lep nos, da ne bo Sirok. Potem je
otroka pokrizala. To je naredila vsakokrat, ko ga je previla. To je bilo
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stirikrat ali petkrat na dan. Dokler niso zaceli breat, so bili tako pove-
zani. To je skoraj eno leto. Previjali so jih na toplem.

Otroci so dobili za krst verizico ali zapestnico, nekaj zlatega je moralo
biti. To so dali krstni botri. Botri so bili prijatelji ali sorodniki. Botri so
ostali kot nekaki sorodniki, vedno so bili v stikih. Bili so kot teta ali
bratranec. Ce je bilo mogoge, so imeli radi, da je bil za birmo isti boter.
Vendar so gledali tudi na denar. Ce niso imeli denarja za darilo, so raj-
81 izbrali drugega. So gledali, kdo bi kaj dal. Za birmo so darovali uro
ali verizico. Postali so kakor sorodniki s tem botrom. To ni §lo v praz-
no. Boter je bil moski za fante in Zenska za punce. Tako je bilo za birmo
in najbrz tudi za krst.

Ljudje so umirali doma, redko v bolnici. Ce so bili v bolnici, so celo
prosili svojce, naj jih dajo domov, da bodo umrli doma, v svoji postelji.

Mrlica so ¢uvali pono¢i, dve noc¢i. Malo so molili, malo so se $alili, za
druzbo. Naredili so vecerjo, najboljse, kar so mogli. Zbrala se je vsa
vas, vsi znani, vsaj eno urico si moral bit tam in ¢uvat. To je bila veglia.
Ko je na Punti pri Pacugu umrla mama od moje santole, botre, so jo
cuvali vso no¢. Jaz sem imela osem ali devet let. Takrat smo se §li igro
s ¢rnim loncem. Sedeli smo okrog ognjisc¢a. Nekdo si je umazal roke s
tem loncem, a tako, da ga niso videli. V krogu smo se §li pizzico e non
rido, S¢ipam, pa se ne smejem. Tisti, ki je bil ¢rn, ni vedel, zakaj se dru-
gi smejijo.

V Piranu je Sel pogrebni sprevod skozi mesto na pokopalisce. Leta
1958 je umrla gospa Rotta, prva maestrova zena in so nesli krsto do
cerkve in na pokopalisce. Od takrat naprej so zaceli nositi krste takoj
na pokopali§ce, niso ve¢ naredili sprevoda ¢ez mesto. Takrat so ljudje
rekli: »Joj, Se to nam bodo vzelil« Od priblizno 1960 mrli¢ev niso ve¢
¢uvali doma. Redki danes umrejo doma.

Nagrobnike je delal en kamnosek. Tisti veliki nagrobniki so Ze sto in
sto let tam. To se ne naredi vsako leto. Tiste velike kriZe pa je on delal.
Pa majhne reci iz marmorja tudi. Je imel precej dela.
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V.

Meni se tudi zdi, da vse to ni bilo res, pa je bilo. V Piranu so bili ali
prav bogati ali prav la¢ni. Mi smo rekli, da so bogati tistim, ki so bili
siti. Ve¢ kot polovica Piranc¢anov je bila revnih. Polovica je bila revnih,
polovica bogatih. Polovica bogatih so bili maritimi, polovica jih je ime-
la njive v Luciji, Seci, imeli so solna polja. Precej ljudi je delalo v lad-
jedelnici. Ladjedelnico je imel Apollonio, ki je stanoval na trgu Sv.
Roka. Bile so tri ladjedelnice, lastniki so bili trije bratje Apollonio. Po-
tem je bila tudi tovarna Salvetti, kjer so delali milo, varikino, detergen-
te. Tam je delalo precej Pirancanov, tudi precej zensk. Tam sta bila dva
gospodarja te druzbe, Curzolo in Salvetti.

Drugi so bili ribi¢i. Vsa obala, vse do konca je bila ena sama plaza. Tam
so ribic¢i susili mreze, susili so jih na lesenih drogovih in na vrveh. Ko
so prisli z morja, so morali dat susit mreze. Ko je bila plima, je morje
prislo do his. Tudi zdaj Se pride do his§, ampak veliko redkeje.

Ribici so pekli musole. Nekateri so jih pekli pozimi na obali, imeli so
posode na karbon, kjer so kurili in pekli in prodajali. To so kupovali
starej$i, bilo je dobro za spit en kozarec vina zraven, ker to je vleklo
vino, saj je bilo slano. Od doma se vzeli kos¢ek kruha, §li so na obalo,
pojedli eno skatolo musolov in §li v gostilno spit en ali dva deci vina.
Pekli so jih tam, kjer danes pecejo kostanje, pod velbom pri piceriji.
Bili so trije ali stirje, ki so pekli te skoljke. To je trajalo skoraj do leta
1950. Potem so te skoljke unicili. Morje jih ni dalo ve¢, so jih izgubili.
Lovili so jih ribi¢i. Ampak to se lovi drugace kot ribe. Neke velike
mreze so vlekli gor na obalo, bilo je potrebno precej truda, da si kaj do-
bil. To je bilo poceni. Rekli so: »O, ti so poveri, jejo samo musolil« To
je bila revna hrana, hrana za reveze.

Drugi so kupili eno vreco teh musolov, o€istili so jih, pekli in prodali,
da so nekaj zasluzili.

Nekateri fantje so dobili, kuhali ali pekli kostanj, da so si kaj zasluzili
za $Solo. Ni bilo nobene pomoci za $olo. So pekli kostanje, so si posta-
vili en kadin, ga pokrili, da so kostanji ostali topli, in so §li po Piranu
ter kricali: »Calde lesce, calde roste!« »Topli kuhani, topli pecenil«
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Pekli so jih doma. Tako so nekaj zasluzili. Bili so skoraj otroci. Pekli so
tudi za kos kruha, ne samo za zabavo. Za zabavo ne bi nih¢e tega delal,
ker ni bilo lahko. Kostanj so prodajali po ulicah.

Poleti so se solinarji prav preselili na soline, cela druzina. Imeli so tam
tudi hiSo. Nekateri, ki so imeli soline, so imeli Se njive. Kjer je danes
aerodrom, so bile velike njive, vinogradi. Pridelovali so grozdje in de-
lali vino. Ponavadi so §li v soline 24. aprila, na dan sv. Jurija, za san
Giorgio. Ne spomnim se, da bi bil kak praznik, preden so odsli. Zbrali
S0 Vse svoje stvari, vse, kar so potrebovali. Potem so krgali, nalozili vse
na barko in se odpeljali v soline in tam so ostali do Sole. Bili so potreb-
ni tedni, da so vse pripravili, da so pripravili tiste kavedine, teren za
pridobivanje soli. Do septembra so bili na solinah, dokler se ni zacela
Sola. Pouk se je zacel pozneje, ne prvega septembra. Vsi so imeli otroke,
po dva, tri, $tiri, pet otrok. Otroci so pomagali v solinah in ko se je za-
Cela Sola, so se morali vrniti. Takrat je bilo mesto bolj prazno, so manj-
kali. Manjkali so skoraj pol leta, zaradi njiv, solin, trgatve. Moj o¢ka pa
se je vracal vsak dan. Delal je Zornade, morda je bil placan na mesec
ali na ure, se ne spomnim.

Soline so bile v drzavni lasti. Tisti, ki so tako odhajali, vsa druzina, so
imeli prav kos svojih solin, ki so jih obdelovali zase in so pobirali sol
in so jo prodajali drzavi. Soline pa so bile drzavne. Sol so pobirali vsak
dan. Imeli so velike, velike kleti, kamor so shranjevali kvintale soli,
tone soli in na koncu sezone je drzava kupila to sol. Drzava placa slabo
in proda drago, bile so druzine s po pet, Sest otroki in vsi so delali sol.
Nekaj so zasluzili.

Leta 1955 se je vse spremenilo, prisle so druge navade, do takrat pa so
Se hodili v soline.

Tisti, ki so imeli njive v Secovljah, so $li tja z osli¢kom in z vozom. Ne-
kateri so $li s tramvajem, je bil tam. Imeli so orodje za na njivo, zaklje
in vrece. Na njive so nosili gnoj, ki so ga naredili doma, saj so imeli
recimo doma v Piranu osla. Prav v tisti ulici, kjer smo mi najprej ziveli,
je bil nasproti nasega portona en drug porton in notri Stala, kjer so
imeli enega osla. In tam so vsak dan pobirali gnoj in ga nosili na njivo.
Nekateri so imeli v Secovljah, gor v Vinjolah, v Seci ali na hribu zgoraj
nad Lucijo tudi majhno hiSico, casa de campagna. Poleti so nekateri
tudi tam ziveli. Ampak ve¢inoma so hodili vsak dan tja in nazaj do-
mov. Vecinoma so imeli njive tisti, ki so imeli tudi soline. Torej so de-
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lali na njivah, ki so bile tam okoli, in so delali tudi v solinah. Ob neka-
terih urah so delali sol, ob drugih so delali na njivah in so tudi spali
tam, ker so imeli hiSice na solinah. Imeli so hiSico in tam so Ziveli po-
leti, od aprila do septembra.

Ribici, solinarji in kmetje so vreme skoraj vedno uganili. Vreme so po-
znali. Kaksno bo vreme, so vedeli po soncu, po oblakih, ki so prihajali
in iz katere smeri, po luni, kako je osencena po tej strani, kakSen ma-
dez ima na oni strani. Redkokdaj so se zmotili.

Moja mama je imela eno operacijo in vsake toliko je rekla: yMe spizza
la ferita«, »srbi me rana, bo dez«. Niti enkrat se ni zmotila. Stirideset
let je imela to, in ko je to rekla, sem lahko vedno vzela s seboj deznik.
Zato ker je bil takrat zagotovo dez. Veliko so vedeli o vremenu; tudi po
tem, kako so se mravlje obnasale, po galebih, ¢e so leteli visoko, bo tak-
$no vreme, ¢e nizko, bo druga¢no. Malokrat so se zmotili. Razumeli so
znake narave.

V Piran so kmetje pripeljali vozicke z drvmi. Prisli so iz Savudrije, iz
Madonna del Carso in Castel Venere. Pripeljali so se do La piazza dei
musi, danasnje avtobusne postaje. Prisli so z oslickom ali dvemi. V vec-
je vozove so bili vprezeni voli, ve¢inoma pa so bili manjsi vozicki. Na
Piazza dei musi so se ustavili. Tam so privezovali oslicke. Tja so v se-
zoni iz mesta hodili gledat drva in jih kupovat. Na La piazza dei musi
je bila tudi vaga, tista na tleh, in je Sel cel vozicek gor. So vagali in racu-
nali, koliko tehta voz in koliko je drv. Voz je imel ponavadi napisano,
koliko je tezak. Potem so prodajali drva. Ce niso prodali, so tezko kaj
kupili.

Ce ni bilo ljudi, so §li kmetje po mestu in so popoldan prodajali drva
tudi po polovicni ceni, samo da gre, da nesejo kaj domov. Prodajali so
jeseni, po vendemi, trgatvi, ko ni bilo drugega dela. Drva so prodajali
do februarja ali marca.

Nekaj je bilo tudi ko¢ij. Ampak ko sem imela dvanajst, trinajst let, so
Ze Sle ven iz mode. Takrat so zacCeli avtomobili, biciklete, kolesa in mo-
torji. Kocije so bile za luksuz, za bogate, za gospodo. Kot zdaj, ko ima-
jo avto tisti, ki so v boljSem stanju. Tisti, ki so v slabSem stanju, pa
imajo motor ali pa noge ali pa avtobus. Noge, hvala Bogu, imamo vsi,
dokler ne bolijo. Tisti benestanti, dobro stojeci, so imeli carozze, koci-
je in konje. Ampak to je bilo Se pod Avstrijo. Tudi Se nekaj ¢asa pod
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Italijo. Se vidim tisto re, ko so sedeli, dve spredaj, pa tisti ko¢ijaz in Se
eden zraven kocijaza.

Ko smo bili na Pacugu, smo opazovali avtomobile. Bili so redki, mogo-
Ce trije ali Stirje na dan. Mogoce niti niso bili od tu. Neko¢ je bil Tarti-
nijev trg prazen. Pred kakimi Stiridesetimi leti sta bila na trgu dva ali
trije avtomobili, potem §tiri ali pet, potem sem eno leto rekla: »Trg ima
ze trideset avtomobilov, le kam bomo prisli.«

Nekaj turizma je bilo tudi. Ce ne drugo, so prisli Trza¢ani, ki so imeli
tu vikend ali vilo. V Fiesi je bilo precej turistov, tudi Nemci so prihajali.
Imeli so privatne vile ali vecjo vilo, kot hotel. Vile na hribu Mogoron
so bile od bogatih, ki jih mi nismo poznali, niti nismo vedeli, od kod so,
kaksni so, ni¢. Najvec je bilo takih, ki so imeli vec¢ kot eno hiSo, ki so pri-
hajali sem samo poleti ali ki so bili iz blizine Trsta. Taka je bila vecina.

Nekateri so imeli celo hiSo zase, drugod se je cela druzina stiskala v
eni sami sobi.

V Piranu je bilo veliko bogatejsih druzin, vec¢ kot v Izoli. Te so stano-
vale v hiSah ob obali in ob trgih. Pri druzini Braico je na primer h¢i, ko
se je porocila, dobila eno nadstropje, mama pa je bila v drugem nad-
stropju.

Vse so si sami delali. Ce je na primer nekdo zidal higo, ni rabil niti ar-
hitekta, niti inzenirja, ne zidarja, ne vodovodarja, ni¢. Vse si je sam
naredil. Nacrtoval, razmislil, pripravljal, kupil material in zgradil. Sko-
raj vsi so tako delali.

Vc¢asih so bile hise majhne. Na primer tam blizu stolnice je bilo nekaj
hi$ zelo majhnih, za pol te moje kuhinje, in to je bila cela hisa. Ko si
vstopil, si moral skloniti glavo, bil je samo en prostorcek, v enem kotu
je bilo ognjisce in po majhnih, majhnih in ozkih stopnicah si prisel v
gornjo sobico, kjer so spali. Bilo je veliko takih hiSic, potem so jih po-
drli. Potem so pri§li drugi in vsak, ki je priSel, si je naredil vecjo in
boljso hisico.
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VL

Tisto hiso, kjer je zdaj arhiv, in tiste velike hiSe zraven so imeli Piranesi

facultosi. To so velike hiSe z ve¢ stanovanji. Zidali so jih, da so vlozili
denar. Da niso imeli denarja na banki, ampak so imeli hise. Potem so
jih oddajali. Tisti del, kjer je arhiv, ni star. To se mogoce Se ti spomnis,
kdaj so to zidali.

Tam je bila prej ena kovaSka delavnica od enega moza, ki se je pisal
Bonifacio. So delali Zelezne stvari. Je bila prav ena delavnica. Ker en-
krat smo popravili vse re¢i. Smo popravili Stedilnik, ¢e se je razbil,
smo popravili vozove, tiste okove, s katerimi je bil voz okovan, vse
orodje, ki so ga rabili, motike, so jih imeli po ve¢ doma. Vsak, tudi ¢e
je imel samo malo vrta, je imel motiko. To so nosili popravit. Je imel
polno dela! Tudi Spina, pipa, Ce se je razbila, so jo nesli popravit. Zdaj
pa jo snamejo in vrzejo v smeti. Kupis§ novo, pa je slabsa kot tista, ki si
jo imel prej. Pa so popravili lonce. Aluminijastih niso nosili popravit,
emajlirane pa. Te smo najvec uporabljali. Ko je bil lonec ze poln lukenj,
so ga skrajSali in vstavili novo dno. Vse druzine so imele take lonce. So
jih kupili enkrat, ko so se porocili, potem niso §li vsak mesec v trgovino
za take reci. Takih delavnic je bilo ve¢ v Piranu.

Bil je en moz, ki je brusil $karje, noze in take reci. Z vozi¢kom je hodil
po Piranu, po Luciji, po Portorozu. Bil je majhen in debel in kadar je
imel poln vozicek, se ga ni niti videlo. Stanoval je v Piranu, blizu Tru-
barjeve ulice. Od kod je prisel, ne vem. Se po vojni je delal. Klicali so
ga El Gua, Brus. Vsak dan je Sel od Fiese ¢ez Beli kriz v Portoroz. V¢a-
sih se je ustavil tu, ¢e je imel kaj ve¢ dela. Bil je posten in simpaticen.

Takrat so vse porabili. Bil je $e eden, ki je popravljal lonce. Pravzaprav
jih je bilo ve¢. Eden je stanoval v tistem kotu na Rokovem trgu, kjer je
danes slaS¢icarna. Pisal se je Negro. Popravljal je lonce ali jih odrezal
in jim dal novo dno. Vse se je izplacalo, ker so malo kupovali. Zena se
je klicala Vittoria. Potem so §li v Trst.

Se nekdo je bil, ki je imel majhno delavnico in je popravljal lonce, bru-
sil Skarje. To je bilo v danasnji Trubarjevi ulici.

Kovac je tudi bil, samo se ne spomnim, kje. K njemu so peljali tudi ko-
nje, da jih podkuje, bil je nekje zunaj, na vasi, ne v mestu.
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Kjer je zdaj krojac, tam je bil Bocasin. So bili trije bratje, en je bil uci-
telj, en je bil trgovec, imel je trgovino z Zivili. Za enega pa se ne spom-
nim veé. Tam so imeli veliko stanovanije, saj hisa sega od obale do Zu-
panciceve ulice. In Se nadstropje je. Tisti ucitelj je bil prav hud fasist. Je
imel tisti klobuk, s tistimi franzami. Vedno je bil v uniformi, kadar so
bili kaksni prazniki. FaSizem se je zacel v Piranu leta 1920, se mi zdi.
So se morali vpisat v stranko. Od zacetka ni nih¢e vedel, kaj bo. Tudi
zdaj so novi Casi in se nekateri vpisejo in bodo morda napacno naredili.
Sele potem bodo videli, ¢e je dobro ali slabo. In tudi takrat od zacetka
niso vedeli, kaj je, Sele potem so videli, kaks$na katastrofa je prisla.

Fotograf je bil v Casa Veneziana, preden so naredili turisti¢ni urad. Se
prej je bila tam kavarna, Cafe Venezia, Se prej pa Cafe Unione. To je
bilo pred 1. svetovno vojno.

Cafe Venezia je bil po Avstriji, po letu 1918. Del je bil Se v prvem delu
lekarne, kjer pripravljajo zdravila. Tam je bila prej delavnica za bicikle,
moz, ki je popravljal kolesa, se je pisal Petronio. Je bil tudi fotograf
Petener in njegovi nasledniki. Je priSel tudi v Solo, zadnji dan Sole ali
vmes. Vsako leto smo se enkrat slikali, ves razred.

Prej je bila farmacija na Trgu 1. maja, kjer je danes steklar. Priblizno
leta 1959 so odprli to lekarno na Tartinijevem trgu. Bila je Se ena lekar-
na, v Zupanéic¢evi ulici, kjer je bila potem trgovina Mojca. Zaprli so jo,
ker so sli tisti ljudje pro¢, v Italijo.

Ko sem bila $e majhna, je bil enkrat na teden sejem v man;jsi obliki.
Sejmarjem se je reklo ambulanti, to so bili tisti, ki so prodajali en dan
tu, en dan tam, ki so imeli dovoljenje, da lahko prodajajo povsod. En-
krat na teden so prisli v Piran in so imeli plac pred danasnjo gostilno
Lovec. Takrat smo temu trgu rekli Squero vecio. Prodajali so obleke,
nogavice, robo na metre. To je trajalo nekaj let, potem ni bilo vec.

Peci za domac kruh so bile v Piranu tri ali Stiri. PeC je bila vzidana.
Imela je vratca in s Sesolo so v pe¢ dali kruh. Ena pec je bila zadaj za
kavarno Galerija. Imela jo je Nina del forno. Ena pec je bila v Marcia-
ni, na levi strani v via Paradiso. Tisto pekarico so klicali Razza.

Nina del forno je delala le na doloc¢ene dneve. Uporabljala je samo naj-
tanjSe hrastove Sibe. Prinasali so ji butarice in jih nalozili tu v kot cele
kupe, sto in sto teh fasin, butaric. Spravila jih je v eno veliko kantino,
klet. Samo s temi tankimi hrastovimi Sibami je ona pekla kruh. Pa tako
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okusen! Nina je na kruh naredila Stevilko ali nalepila papircek. Vendar
je ona poznala kruh po obliki. Mi smo ji nesli pect dolge Struce. Redko-
kdaj se je zmotila.

In za veliko no¢ so cel teden pekli pince v tisti peci. Doma so zamesili
kruh in pince, naredili hlebcke, ona je vzela hlebcke s tiste tvoje deske,
dala na svojo paleto in jih dala v pec.

Je bil profumo, vonj gor v cerkvi cel teden. Na veliki teden, ko smo $li
k masnim obredom, ki jih je precej za veliki teden. Tako je disalo po
pinci!

Veliko stvari je imela tudi zunaj, ker ni mogla vsega drzat v tistem pro-
storu noter. Nina je nehala delat, ko so §li vsi v Trst, med leti 1955 in
1956. Razza je tudi takrat nehala delat.

Se ena je bila tukaj zraven, vendar ta je pekla prej, jaz se je ve¢ ne spom-
nim. Je bila tudi v Trubarjevi ulici. Imenovala se je Sandrina. Najprej
je ona opustila peko. Nina pa je sla naprej, dokler niso §li v Trst.

Krubh so tisti, ki so imeli pec, pekli tudi doma. Takrat je bilo malo peci.
Elektrike ni bilo. Tisti, ki so imeli samo plako, so porabili preve¢ drv,
in se jim ni izplacalo.

Kruh so pekli tudi pod ¢rpnjo. Crpnja je kot neka teca, nizka in iroka.
Dobro so segreli ognjis¢e, pometli pro¢ pepel, na vroce matone, opeko,
so postavili kruh, pokrili s ¢rpnjo, posipali s pepelom, dali povrh Se
oglje. Tako so delali, ko sem bila Se majhna. Potem so pa zaceli nosit
kruh v forno, v pe¢. Kasneje so si nekateri pe¢ kupili. Vendar peci niso
imeli vsi.

Mestna pekarna je bila na Rokovem trgu, kjer je danes Marxova ulica.
Z vozi¢kom so ga razvazali v trgovinice. Pekarna je bila premajhna. Se
po letu 1960 so tam pekli kruh. Pekli so ga za vse meScane, potem Se
za turiste. To je bil forno comunale.

V solinah so imeli druzinske pe¢i, kjer so pekli kruh za druZino.

Frizer je bil na Tartinijevem trgu, kjer je bila prej bonboniera. Tam je
bil zgrajen Se en prizidek, ki je imel spredaj veliko teraso. Potem so ta
prizidek podrli.

Brivcev je bilo veliko: eden je bil, kjer je danes trgovina pri Ivotu na
Tartinijevem trgu. Na vogalu, kjer prodajajo blago, je bil tudi eden.
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Zraven je bila trafika, kjer so prodajali tobak in sol.

Tam zadaj je bil Se nekdo, ki je delal ¢evlje, danes je tam trafika. Popravljal
je stare ¢evlje in delal nove in je tudi prodajal ¢evlje malo bolj poceni,
take cenene Cevlje. Ni imel finih ¢evljev, ampak take za na barko, Sportne.

Tam, kjer je danes Lipa, je bila pa vedno knjigarna in papirnica, proda-
jali so knjige in zvezke. Zraven je bila tipografija, tiskarna, kjer so ti-
skali knjige. Ta je bila tam, kjer je danes gostilna Mario. Bil je isti go-
spodar, ki je imel tiskarno in knjigarno s papirnico. Bila je ista druzba,
societa. Pisal se je Bartolomei. Bil je Pirancan. Bil je Se nekaj ¢asa po
vojni. Potem pa se je vse postavilo na glavo, vse se je spremenilo.

Bila je tudi ena zlatarna, v Villa Novella, ki je v danas$nji Rozmanovi
ulici. Tam je bil neki Fabbro, ki je delal in Zivel v Fabbrovi hisi, on je
bil gospodar. Bili so trije sinovi. Dva ali trije so umrli med dvajsetim in
osemindvajsetim letom, zaradi tuberkuloze. Eden je Se ostal in imeli so
trgovino z zlatom. Prodajali so zapestnice, prstane, verizice, zlato. Bila
je zraven danasnje banke.

Bil je eden, ki se je ukvarjal z urarstvom in je popravljal ure. Bil je na
Zelenjavnem trgu, kjer je danes drogerija. Tam je imel eno majhno de-
lavnico in trgovinico, tam je popravljal ure, veliko, veliko let. Imenoval
se je Gaston.

Takrat je bilo veliko administratorjev, uradnikov, ki so hodili pobirat
denar po hisah ali pa smo §li direktno na obcino.

V Villa Alma je Zivel en duhovnik, in je bil vedno tam, z eno zensko, ki
mu je stregla.

VII.

Tudi Ciganke so prihajale. V Fiesi so se v¢asih ustavljali z vozovi. To je
bilo e pred vojno. Zanje se ni nikoli vedelo, ne od kod prihajajo ne kam
gredo. Ostali so tri ali §tiri, pet dni. Potem so izginili. Nato so nasledn;ji
teden prisli drugi. Bili so z vozovi, s konji. Skozi vse leto so prihajali.
Prihajali so, odhajali, prihajali, odhajali, prihajali eni, prihajali drugi,
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menjavali so se. Ti so bili vedno v gibanju. Ti se ne morejo ustaviti,
pravijo, da imajo tak gon, da se morajo gibati. Niso prihajali vedno isti.
Ustavljali so se, nekaj dali na tla, iz kamna so si v sredini naredili
ognjisce, da so lahko kuhali. Nabirali so les kje v blizini, podkurili, za-
kurili, skuhali in jedli. Veliko jih je imelo otroke, pri Stirinajstih, pet-
najstih letih so Zenske Ze imele majhne otroke, dva ali tri otroke, ki so
jih nosile, ki so hodili. Zato smo vedno rekli: »Tanti bambini come Zi-
gani«, »toliko otrok kot Ciganov«. Sli so po hisah, prosili. Prav od
usmiljenja so ziveli. Malo nas je bilo strah pred njimi, ker so govorili,
da tudi kradejo, ¢e morejo. Meni niso nikoli ni¢ ukradli, toda vedno so
nas svarili, naj bomo pazljivi. Zato ker gredo in ukradejo, kjer kaj naj-
dejo, tako so pravili. Tudi po poljih smo kaj puscali in ¢e so oni prisli
mimo, so izpulili ¢ebulo, izkopali krompir, vse, kar so lahko uporabili.
V Fieso so veckrat prisli, ustavili so se tam blizu, kjer je danes avto-
kamp, kjer so prikolice. Tam, blizu jezera, blizu morja.

Bili so tudi beraci. Ne vem, od kod je prihajal tisti moz, nekje iz Istre,
od nekod. Bil je moz, starcek. Izgledal je kot starcek, napram otrokom.
Tudi oblecen je bil zelo revno. Igral je na violino in igral je tudi na br-
Sljanov list, ki ga je imel med ustnicami. Z violino se je spremljal in
tako igral po ulicah in po cestah in po hiSah, da bi mu dali kak cente-
zim, da bi mu dali kak kozarec vina. Prav tako je zivel, od usmiljenja.
Spal je, kjer je bilo kaj za prespati, v kaki kleti. Toda vsi so mu hoteli
dobro, bili so mu naklonjeni in so ga radi sprejemali, ker so vedeli, da
ni teCen in nadlezen, da je z vsem zadovoljen. Bil je srecen, da je svo-
boden, da lahko zivi iz dneva v dan.

Bila je ena starka, Lisa, in tudi ta je prihajala na vrata in prosila. Naj-
prej ti je povedala kaksno storijo, zgodbico, kaksno poezijo, pesem,
kaksno tako stvar, potem te je za kaj prosila. Spomnim se, da je priha-
jala leta in leta in leta ta starka, in je naredila obhod po Piranu, malo je
$la sem in malo tja. Potem je $la gor, v Fieso, na Beli kriz. Zivela je
tako. Tudi ta je spala, kjer je pac bilo kaj za prespati.

Nih¢e ni vedel, od kod prihaja. Za te ljudi se ni vedelo, od kod prihajajo.
Saj niti niso povedali po pravici, ali pa so tudi sami prav zares pozabili,

.....

zelo bujna.

Bilo je v navadi, da si jim kaj dal. Ce nekdo prav ni imel, no ... So §li tja
enkrat in potem so razumeli, da ne bodo tu dobili ni¢ in niso ve¢ prihajali.
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Dali so jim kosc¢ek kruha, sadez, centezime. Seveda je bilo beracenje
prepovedano, ampak vseeno. Saj ni bilo tako strogo in so to vseeno po-
¢eli. Kasneje, malo pred vojno, pa je bilo malo bolj strogo, ¢uvaji so jih
malo nadzorovali, poznali so jih, vedeli so, kdo je berac.

To je bilo tudi v samostanu, pri patrih. Se spomnim, da sem tja hodila
tudi sama, ko smo Se Ziveli v Fiesi, ker nas je bilo veliko otrok in nismo
imeli vsak dan za jest. In patri so nam dali kos¢ek kruha ali, kasneje,
krompir. Saj bi morali imeti na kile tega kruha, ¢e bi nam ga hoteli dati.
Tako so skuhali velik lonec krompirja in zjutraj so nam razdelili ta to-
pel krompir. Ljudje so prihajali trkat k njim na vrata. Je bila Ze dogo-
vorjena ura, kdaj so prisli. Dali so enega ali dva topla krompirja in s
tem smo si pogreli roke. V letih 1932 do 1935 je bilo to vsak dan. Potem
ne vem, koliko ¢asa je to e trajalo. Delali so tudi il pane di sant Anto-
nio, kruh svetega Antona. Bila je skupina Zena, ki so hodile v cerkev,
bile so malo bolj zagnane, gorece, in so pomagale tistim, za katere so
vedele, da so potrebovali pomo¢. Dale so nam eno kartico, kot eno
Stampiljko in enkrat tedensko so nam dale kruh. Spekle so kruh, eno,
dve, tri Struce. Ob torkih smo $li k njim. Kruh so delile v kriznem ho-
dniku. Tam je bila ena sobica, tam so delile kruh. Krompir pa so delili
ena vrata naprej, tam, kjer se gre danes v Solo. Pozvonili smo in en pa-
ter je bil, ki je vedno rekel: »Non c’e nel«, »Ni krompirjal« In ko smo
ga videli od dale¢, smo rekli: »Pojdimo proc, je tisti Non c’e nel«

Tja so hodili po krompir najbolj revni ljudje. Saj, da gres nekam prosit
kruha, moras biti ze zelo lacen, tako je.

Ce si dobil koséek kruha, si ga najveckrat nesel domov za tiste, ki ga
niso §li iskat.

VIII.

Bilo je precej strigarije, vrazeverja. Verjeli so v ¢rno macko. Ce gre§
zjutraj ven iz hiSe in vidi$ ¢rno obleko, se mora$ obrnit. Ko gre Zenska
ven iz hiSe, ¢e najprej sre¢a moskega, ji bo tisti dan prinesel sreco; e
bo srecala Zensko, bo jezna, ker ne bo imela srece. Ne vem, ali je enako
veljalo tudi za moske ali je bilo zanje ravno obratno.
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Ko je kakega otroka bolel trebuséek ali se je slabo pocutil, so ga odnesli
h kaki od teh zensk. Dala je premog v eno steklenico, il olio, il alio,
malo olja, malo ¢esna, nekaj takega je naredila in potem je glede na
tisto povedala, da je treba s tem namazati otroka. To je bilo v Piranu.

Metala je tudi karte. Po vecini so bile starejSe Zenske, ki so metale kar-
te. Kot se spomnim, so rekli buta carte, buta carte. Ali tiste, ki ti gle-
dajo na tisto fjaskico olja: stavijo olje in karbon v flasko, Cesen, nekaj
molijo nad tabo, te prekrizajo in recejo: »Ja, ta ti je naredila to« ali »to
ti je naredila tako in tu namazi, ali kaj takega.

IX.

Kjer je danes trgovina Dom, kjer dela gospa Danica, je bil nekdo, ki je
prodajal blago. Klical se je Marcelin. Bil je en ekstra tip. Ni bil poro-
¢en. Bil je sik. Bil je tudi igralec v gledaliS¢u, amater.

Toda ti amaterji so velikokrat naredili kak$no igro, kak$no komedijo in
tudi on je igral. Bila je ena taka skupina, kjer so se vsake toliko dobi-
vali in naredili kaks$no igro.

Potem zraven je bil tisti, ki je popravljal bicikle. Imel je Stiri sinove, vsi
so igrali violino, héerka pa je igrala klavir. Tudi oni so bili v gledaliski
skupini in so pripravljali gledaliske igre. En je umrl pri devetnajstih letih,
ko je ze Studiral v Padovi. Drugi, Ottavio, je umrl kak mesec od tega.

Bilo jih je veliko, ki so igrali harmoniko. Igrali so za hobby, za zabavo.

La banda, glasbena skupina, pa je bila vedno. Igrali so, vec let so vsako
nedeljo obsli Piran in igrali. Nekje so se nasli, se ne spomnim, kje, po-
tem so zaceli igrati in so naredili obhod po celem Piranu in so igrali.
Imeli so trobente, klarinet, ¢inele, mi recemo pokrovke od loncev, tam-
burico. Imeli so maestra, pisal se je Bevilacqua. Ta jih je vodil in jim
dirigiral. Zivel je tu blizu stolnice. Ampak ta maestro ni bil Piran¢an.
Bili so iz Barija ali nekje dol s Sicilije, iz juzne Italije, skratka. In tudi
govorili so Se vedno po njihovo, njihov dialekt. Kdaj so prisli, ne vem,
jaz se ga spomnim, kot bi bil vedno od tu. Bil je majhen, zelo majhen
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po postavi, debelckan. Imel je zeno, ki je bila ¢isto taka kot on in eno
hcerko in vsi trije so bili nekaj posebnega.

La banda, ta skupina, je igrala Se nekaj ¢asa po vojni, potem je razpad-
la, ker so ljudje zaceli odhajati pro¢. Vsi so se razsli in skupina se ni
spet sestavila. Zdaj se spet sestavljajo, zdaj so spet take skupine, ki kaj
delajo. Ampak takrat je bilo tako, da so zaceli mladi in so §li naprej
skupaj, dokler niso postali stari.

Bili so tudi orkestri.

Skupaj so kaj naredili, kak$no prireditev. Veckrat so naredili tudi ope-
ro. Imeli smo Traviato, Rigoletto, take stvari. Zbrali so se, zbrali so vse
take, ki so znali kaj igrati, ki so imeli talent, povabili so tega zaradi in-
Strumenta, onega zaradi talenta, drugega Se zaradi ¢esa in tako so po-
Casi sestavili skupino.

Peli so tudi ljudske pesmi. Peli so za praznike, za pusta, bile so tudi
skupine, ki so prepevale vsak dan, zvecer, krozile so po mestu, po uli-
cah, tu in tam so zapeli. Eni so peli dobro, drugi slabse.

Peli so prvi in drugi glas. Najve¢ se spomnim tega, kako so peli po uli-
cah, v skupinah.

X.

Moj brat Giovanin je umrl v vojni. Pridi, pokazem ti e slike. Ta brat je
v Avstraliji. Se en brat je v Avstraliji. Se je tu poro¢il; tu sta Zivela §tiri
leta, potem sta Sla v Avstralijo. En pa se je tam porocil. To je sestra. To
je héerka od sestre. Zivi v Italiji. To je bratova Zena, je potem prisla v
druzino. To sta ena moja sestri¢na in njena hcerka.

Moj brat in njegova Zena zivita v Melbournu, v Avstraliji. Tam imajo
veliko club istriani. Imajo svoje skupine, vsake toliko priredijo svoj
praznik, festo. Dve leti zaporedoma so naredili gara per le pinze, tek-
movanje v peki pinc. Zena od brata je dobila dvakrat prvo nagrado. Ve-
liko istrskih druzin je tam. Sli so leta 1956. Se vedno prihajajo domov
na obisk. So Se drugi Pirancani tam, na primer dve sestri Bontempo, ki
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sta se porocili z dvemi brati Antonini. Ena se je porocila v Trst, druga
je v Avstraliji.

Tu pa je moja mama, ko je dobila prvo pismo od brata iz Avstralije. Je
tekla domov povedat, da je dobila pismo od sina in so jo slikali in so mu
poslali sliko.

To je skupina iz stolnice, Zenske, ki smo hodile k masi. Tu pa je skupi-
na prijateljev, ki smo se dobivali pri meni, ali pa pri eni tam na Punti,
blizu restavracije Tri vdove. Igrali smo karte. Je bilo ve¢ takih druzb v
Piranu. Tudi tombolo so §li igrat. Je bilo ve¢ takih skupinic, ki so igrali.
Jih je bilo sedem, osem ali deset, ki so igrali, posebno pa ob nedeljah.
So igrali za neke simboli¢ne denarcke. Slovenke pa se ne zbirajo tako.
So prisle od povsod. Tu so bili pa Ze rojeni, so se poznali, druzine, otro-
ci, starsi ...
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ELSA KONCILJA

Ce gospe Else se je v Piran priselil iz Trsta in se tu poro¢il.

Rekli so mu »1l Tedesco«, Ceprav je bil Slovenec. Po njenih

besedah so bili edina slovenska druzina v Piranu. Veliko je

znal in je bil priden ¢evljar, zato druzina ni nikoli zivela v
pomanjkanju. Za njeno mamo so ljudje rekli: »O, ne, gospa Olga pa ni
iz Pirana, je iz Kampolina doma.« Pa da ne boste mislili, da je to kje
dale¢ — danes le del novega naselja Lucija. Vsak dan je o¢e hodil v Cafe
Nazionale Citat Casopise. »Vsako nedeljo sem ga sla tja iskat, da pride na
kosilo. Tam so prodajali tudi kremsnite in ob nedeljah smo jih kupili.«
V tej kavarnici so se zbirali socialisti in anarhisti. Teh slednjih je bilo
malo. »Ampak,« je povedala gospa Elsa, »za delavce ni bilo vazno, kaj
si, da si le bil proti fasistom«.

Ze veckrat sem sligala, da se je mesto delilo na dva dela, in sicer glede
na skromnejSo ali bogatejSo arhitekturo in tudi glede na druzbeni stan
prebivalcev, ki so tu ziveli, gospa Elsa pa mi je to ponovno potrdila:
»Piran je bil razdeljen na dva dela: Marsiano, Trg in Obalo, kjer so
ziveli bolj nobel ljudje, ter na Pusterlo in Punto, kjer so Ziveli kmetje in
ribici. Ti niso imeli veliko. Ribici so leto za letom cakali na ciplje, od
tega so ziveli. Tudi kmetje, ki so Ziveli na Kampolinu in gor po hribu,
niso imeli veliko. V Marsiani je zivela kmecka druzina Lujo. Ti so imeli
ogromno vina. Imeli so osmice, ki so jim rekli ‘spacio’. Bile so zelo Ciste.«

Ceprav so ribi¢i veljali za revnejsi sloj prebivalstva in so Ziveli skrom-
no, pa jim morda le ni bilo tako hudo kot malostevilnim danasnjim, ki
se morajo skoraj tepsti za ribe, saj jih je v morju vse manj: »Rib je bilo
ogromno. Vsak dan so jih prodajali na kamnitih mizah. Ogromno rib in
zelenjave so prodali tudi v Trst. V mestu je bila tudi ribarnica, kjer je
prodajal gospod Nico, pred njim pa njegov brat.«

V mestu so ziveli tudi: urar, pletilje, sladoledar, natakarji, slas¢icarji,
zidarji, krojaci, Sivilje, mornarji, kamnoseki, sprevodniki, ¢evljarji, so-
linarji, notar, advokat, gostilnicarji, kavarnarji, bankir, taksist, zdrav-
niki, kuharice, ucitelji, farmacevt, fotografi ... Urar je bil na Zelenjav-
nem trgu, na vogalu hise, kjer je danes drogerija. Pletilji sta bili dve
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neporoceni sestri, ki sta ziveli na zacetku danasnje Korpusove ulice.
Bili sta zelo znani. Vse zenske so znale plesti, a pletivo, narejeno z
»masino«, je bilo bolj imenitno in lepSe, zato sta imeli veliko naro¢il.
Sladoled je prodajal gospod Ravalico. Piran¢ani so v kamnolomu v Ka-
negri delali apno. Zidarji so znali narediti odlicne fasade, ki so tako
drzale, »da so govorili o novi fasadi, cetudi je bila stara dvajset let«.
Zidarji so delali no¢ in dan, da so lahko preziveli. Krojac je bil npr. go-
spod Zenaro, najboljsi pa Del Giudice. »Pri njem se je za Siviljo izucila
tudi gospa Gigliola.« Gostiln je bilo ogromno in Piran¢ani so imeli na-
vado, da so $li tja na toplo malico: majhne ribice, vampe. »Pri Delfinu
Jje bila zelo znana gostilna, kjer so malicali.« Zelo znana slas¢i¢arna je
bila v lokalu, ki se danes imenuje ZiZola. »Unica« je bila tam, kjer je
danes zlatarna Butuci, »bila je kot trzaska bonboniera«. V slas¢i¢arni
blizu muzeja in pri »La Ceceri« si lahko kupil »liguirizio«. »To so bili
¢rni bonboni v kosckih ali v palickah, shranjeni v dolgih, steklenih, za-
prtih vazah. Kupili smo si jih za 5 centesimov. To smo imeli zelo radi.«
Najboljse kremsnite je imela slas¢icarna na Zelenjavnem trgu: »Bila je
specializirana za kremsnite, ta gospa, za paste creme. Prodajala jih je
tudi v Cafe Nazionale.« Najbolj znan fotograf je bil Petener. »Tja smo
se hodili vsake toliko slikat. Jasno, niso imeli vsi toliko, da bi si to lah-
ko privoscili. Ko je moral moj oce leta 1942 v Nemcijo, smo se Sli slikat
vsi skupaj. Druzinske slike so bile tipicne. Moral je imeti sliko, ker je
Sel stran. Se zdaj se spomnim: fotograf mi je dal eno roZico. Predolgo
nas je postavijal v pozo in nas Mario se je med tem polulal, nasa mama
pa se je kislo smejala.« Pravi gospodje so bili tisti natakarji, ki so dela-
li na potniskih ladjah. »Od dalec so poznali, ce je gost, ki je vstopil,
pravi gospod, pravi gentleman. Servirali so v belih rokavicah! In kako
so servirali ribo! To bi se lahko zdaj skrili!« Dobri natakarji so bili tudi
v hotelih. »Solali se niso. Naudili so se poklica tako, ‘de la gaveta’, od
zacetka. Natakar je moral znat vse. Ucili so se od mladih nog dalje, za-
celi so z dvanajstimi, trinajstimi leti.« Mornarji so si prizadevali, da bi
dobili ymatricolo«, »to je pomenilo, da so sposobni za plovbo«. Najbolje
je bilo dobiti sluzbo pri druzbah Lloyd triestino, Italia ali Adriatica.
Pluli so dve, tri leta, potem so bili ravno toliko ¢asa doma. »/n te Zen-
ske, Zene, so Cakale, skrbele za vse in cuvale ta denar v nogavicah.«
Bogati so bili tudi tisti, ki so imeli trgovino, na primer gospoda Tamaro
in Contento, ki sta prodajala blago, pa urar Fabbro, gospod Rosso, ki je
imel banko in taksije in je prodajal tudi tobak. Imel je avtomobile fiat
in balila in garaze v Marsiani. V danasnjem zdravstvenem domu je Zi-
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vel najbolj znan advokat, gospod Ventrella. Nad njim je zivel notar
Bartole. V hisi z notranjim dvoriS¢em nasproti danasnjega arhiva so
ziveli »conti Furgoni, pa niso bili prevec¢ bogati«. Zdravnika sta bila
doktor Contento in Pavani. V palac¢ah ob morju, tam, kjer je danes tudi
posta, so ziveli »neki aviaticarji in komandanti«.

Za javni red in mir v mestu sta skrbela dva paznika, ki so se ju vsi bali,
za CistoCo v osmicah in javnih lokalih pa sanitarna in§pekcija. Skrbeli
so tudi za zdravstveno varstvo: »Pred Piranom je bila ambulanta, la
sanita, kjer so morali biti pregledani mornarji. Vseeno je bilo veliko
bolezni.«

Piran¢ani so bili izredno delavni, pa tudi izredno &isti ljudje: »Ce je
paznik videl kakega otroka, da je vrgel papircek na tla, mu je tudi use-
sa navil. Da bi otroci ¢eckali po zidu! Ce te je kdo videl! Enkrat smo se
otroci, ko je dezevalo, pod velbom igrali z Zogo. Ker je bilo sveze pre-
pleskano, je prisla dol gospodinja od doktorja Parenzana, da tega ne
smemo. Pa nismo poslusali. Zoga je bila mokra in zid se je malo uma-
zal. Doktor je poklical mojega oceta in oce je moral Se enkrat prestri-
hat zid. Tako so bili natancni.« »Ljudje so bili na splosno zelo cisti. Vsi
smo se poznali med seboj. Ce se clovek pozna, potem te je sram. Jasno,
se najdejo druzine ... Recimo, tukaj gor je stanovala ena, ki se je klicala
Sjora Maria La Sporca. Resnicno. Pod velbom, kjer je banka, tam so
Ziveli eni, s katerimi ljudje niso niti govorili, ker so bili umazani.« Glede
na danasnje stanje se ob teh spominih res lahko zamislimo!

Hise so sproti popravljali: »Karkoli se je zrusilo, se je takoj popravilo.
Leta 1945 je bil Piran bolj urejen kot zdaj, v devetdesetih letih. Ce bi mi
takrat imeli take stopnice, kot jih imamo sedaj, bi bila to velika sramo-
ta.« »Vse je bilo zglancano in na stopniscih smo imeli tepihe.« Imeli so
navado, da so vsako leto pred veliko nocjo prebarvali kuhinjo, kar je
bilo seveda nujno, saj so bila ognjis¢a odprta. Zenske so vsak teden po-
ribale tla in stopnice v hisi, na koncu pa tudi del ulice pred svojo hiSo.

Vodo so hodili iskat k vodnjakom, »fontanamq«. Teh je bilo v mestu kar
nekaj. Tisto na Tartinijevem trgu so podrli med letoma 1947 in 1948.
Potem je bila tu med drugimi Se »Fontana di Luprico«, pa »ll pozzo
delle streghe«: »Tako smo rekli, ker smo kricali v vodnjak in potem smo
se bali«. Po dvajset, trideset zensk hkrati se je zbralo na danasnjem Prvo-
majskem trgu. Z »masteli«, vedri v rokah so stale, klepetale in Cakale
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na vodo. Ponjo so hodile le ob dolo¢enih urah, ko je »la donna del-
l'acquag, pri kateri so vodo placale, odprla svojo leseno utico.

Od Pirana do Lucije je vozil tramvaj. »Sel je vsake pol ure. Ni stal do-
sti. Nekateri so bili revezi, recimo tisti iz Lucije, in so §li pes. S kocijami
pa so se po Portorozu vozili tujci. Nasa gospoda niti ne. Leta 1930 so
ze imeli prve avtomobile.«

Druzabno Zivljenje je bilo zelo razgibano. Piran¢ani so se radi udeleze-
vali vseh mogocih prireditev, od Sportnih do kulturnih, v navadi pa so
bila tudi skupna praznovanja.

»Pirancani so bili zelo veseli in druzabni ljudje. Gojili so Sport, pred-
vsem atletiko in nogomet. Piran je imel lahko atletiko, in Se kako na
visoki ravni! To je bilo pred 2. svetovno vojno in tudi potem. Da ne go-
vorimo o nogometu. Stari in mladi, ne glede na leta, vsi so ob nedeljah
s tramvajem Sli v Lucijo na stadion gledat tekmo. Tenis stadion pa je bil
v Portorozu. Ampak to je bilo samo za gospodo. Portoroz je bil za tujce.
V Portoroz smo 5sli le véasih malo na sprehod.«

V mestu sta bili dve kinodvorani: »Cine picio« ali »ltalia« in kino »Tar-
tini«. Filme so §li ljudje najveckrat gledat ob nedeljah. Predstave so se
zacele ob dveh popoldan in konc¢ale ob polnoci. Obiskovalci so lahko
kadarkoli vstopili ali izstopili iz dvorane. »Ko so prvic vrteli Disneyjevo
Sneguljcico, smo si otroci dvakrat in pol ogledali ta film! Z malico
vred, seveda. Vsi otroci smo vedno hodili z malico v kino. Zato, ker smo
ostali noter do onemoglosti. Ampak vedno bolj popoldan, nikoli zvecer«.

Plesi so bili v Tartinijevem gledali$cu, ponavadi od petih popoldne do
devetih zvecer. »Tu so bili tudi koncerti in enkrat na mesec so igrali
komedije. To je bilo za vse ljudi. Bilo je brezplacno. Navadni ljudje smo
sedeli cisto na vrhu, v loggione, bogati pa v loggiah.« Vsako leto so
Pirancani v gledaliS¢u Tartini uprizorili kako skromno igro. Prislo je
vedno ogromno gledalcev, da skoraj »nisi mogel noter«.

Pust so praznovali ve¢ dni. V Cetrtek, »giovedi grasso«, so v gledaliscu
Tartini priredili pustovanje za otroke: » Obleceni so bili lepo. Vse so na-
redili doma. Po dva, tri mesece so trajale priprave na pust. Imeli so
lepe, bogate obleke. Harlekino je bil krasen, pa Pulcinella. Vile, Sne-
guljcica. Eden je bil lepsi kot drugi. To se je tekmovalo Se pa Se.«
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V petek je bil v gledalis¢u »veglione« — pustovanje za ribice, v soboto
za mornarje, v nedeljo pa za obrtnike. Pustni torek in pepelni¢na sreda
nista bila tako pomembna pustna dneva.

Poleti so na Tartinijevem trgu igrali tombolo: »Bil je eden, ki je imel
mocan glas. In je krical dol z obcine. Prodajal je lubenice, ponavadi.
On je imel tombolo. Vsi smo zelo veliko sodelovali. Ne toliko z delom,
vsak po svoje, z udelezbo«.

Veliko je bilo cerkvenih praznikov in procesij: »Niso bili pobozni ljudje,
to je bilo, kot da bi rekel, grem na eno zabavo. In so zdruZili vse skupaj.«

V nedeljo so Sle druzine najraje k masi in po nedeljskem kosilu na spre-
hod: »Jaz in moja druzina nismo bili tako verni, seveda pa sem imela
druzbo vernikov in sem Sla zraven. Bilo se je treba pokazat. Ob enajsti
uri dopoldan si se preoblekel in si Sel k masi. Pirancani niso bili zelo
pobozni ljudje. Zelo malo je bilo prav poboznih.« Vendar so radi hodili
v cerkev, saj je bil zanje tudi to neke vrste druzaben dogodek.

»Potem si sel domov, pojedel kosilo in Sel na sprehod.« Preprosti ljudje
so §li do gostilne na Belem krizu ali v gostilno Bastian v Lucijo. »Pro-
fesorji so sli v Portoroz, v Casino, blizu obale, ali v Palace sedet in pit
caj. Ali v Teatro Tartini, kamor mi nismo hodili. Sportniki so hodili ve-
dno v gostilno na obali, ki se je imenovala Cafe Sport.«

Salezijanci, ki so imeli svoj prostor v danasnji Zupnijski dvorani med
krstilnico in zupnisc¢em, so vsako nedeljo popoldan pripravili kaj za
otroke: »Igrico, ali so se otroci zbirali v tem prostoru, se igrali, klepe-
tali, imeli so gugalnice.«

Redovnice, ki so zivele v hisi, kjer je zdaj zapusceni stari vrtec, so
vodile razne krozke, ucile ro¢na dela ... in vedno so imele polno hiso!/
»K nunam so $li ze s petimi leti, da so se kaj naucili.«

»Vsako dekle je hodilo med pocitnicami v uk h kaki Sivilji, kjer se je na-
ucilo najprej enostavnih stvari. To je bilo obvezno! Vsi so hodili, da so
se naucili. Ze kot otroci. Sama sem Strikala Ze pri osmih letih, prav
zelo.«

Zenske so bile doma in so se ukvarjale z vzgojo otrok, z gospodinj-
stvom, ro¢nimi deli. Bile so zelo delavne: »Vstajale so ob peti uri, sko-
raj vse. To ni bilo ni¢ posebnega, ob peti uri vstajat. Tista, ki je spala
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do osmih, to je bila ena taka sramota, do osmih! Ko so spravile hiso v
red in vse postorile, so Sivale.«

Piranc¢anke so bile rade lepo oblecene in so se glede mode zgledovale
po Trzacankah. Oblacila so si sesile veCinoma same. »Piran je vedno
gravitiral na Trst. Spomnim se, da smo veliko hodili v Trst. Nikdar ni
bilo nobenih razlik med nami in Trzacankami. Na primer, Trzacanke so
bile vedno zelo dobro, zelo okusno oblecene. Imajo en tak poseben na-
c¢in ... Kasneje sem veliko potovala, a nikjer nisem videla tako oblece-
nih Zensk. Pirancanke pa so bile prav taksne kot one! Ko so recimo
prisli mornarji v Piran, se niso mogli nagledat teh punc, saj so bile
oblecene kot grofice! Pa niso toliko kupovale, pridne roke so imele!
Dobro se spominjam. Nisi si mogla kupiti blaga, imela si pa stare deke.
In kaj so znale te zenske narediti iz starih dek! Kaksne kostime! Kaksne
plasce! Moj plasc je naredila moja mama skupaj z mojo botro. Bil je v
eni taki posebni niansi ... seveda, ker je bil narejen iz od sonca oblede-
le deke! In kako sta znali onidve to skupaj spraviti, s takimi »pletamic,
tako da se je to skrilo, enakomerno, na enak nacin! Se zdaj bi ga rada
imela, takega, tako lepo narejenegal«

Obleka in obutev prebivalk mesta se je razlikovala od tiste, ki so jo no-
sile vas¢anke. »Pirancanke so nosile cevelicke na pas, mokasinke.
Samo kmetice so nosile cevlje z vezalkami! Prve mokasinke, rjave, sem
imela pri Stivinajstih letih. Pozimi smo otroci imeli Cevije, ne iz grobe-
ga usnja, iz kozlicka, di capretto! Z mucko okrog gleznjev.« Otroci so
bili ve¢inoma obleceni podobno: »Vsi smo pozimi nosili dokolenke in
pumparice in kazali gola kolena. Mojega brata pa je mama oblacila v
dolge hlacne nogavice in kratke hlace. Ker se nihce ni tako oblacil,
smo se stalno kregali. Brez kape in Sala ni slo. Ko je bila burja, smo se
pokrili s kapo cez uSesa in potegnili Sal do oci. Vecdji mraz je bil, vecja
burja kot zdaj. Pozimi smo nosili zimske, spomladi pa spomladanske
plasce. Za veliko no¢ smo plasce slekli in Ze imeli lahko obleko, vestito
in vita. Ampak takrat je bilo drugace, bil je nek prehod med letnimi
casi. Zdaj je naenkrat ali mraz ali vroce. Nosili smo kratke nogavice.
To je bilo tipicno, kot uniforma, vsi smo to nosili. Starejsi so mogoce
imeli kostime in tako naprej.«

Biti otrok v Piranu je bilo najbrz vedno lepo, a otrostvo gospe Else in
njenih vrstnikov je moralo biti §e posebno lepo. Poletja so otroci preziv-
ljali na obali, kamor so hodili na kopanje. Uzivali so v sveZzem zraku in
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toplem soncu, ki takrat Se ni grozece sijalo skozi ozonsko Iuknjo. Pla-
vati so se naucili hitro. »Otroci se zjutraj nismo kopali. Popoldan, po
tretji uri, smo pa $li. Najprej smo jedli, potem smo $li spat, ob treh je
Sla pa vsa mularija sama na kopanje. Imeli smo slaufe od kamiona ali
od avta. Vedno smo se najprej ustavili na trgu, kjer je danes lekarna,
pri gospodu Petronio, ki je popravljal kolesa. Imel je odprto nalasc za
to, da nam je napihnil te obroce. Ekstra za nas je imel vedno odprto!
Ker je toliko otrok hodilo na kopanje. Ali pa smo imeli kose plute veza-
ne v obroc, kot nekak resilni pas. Imeli smo tudi velike buce. Dali smo
Jih pod pazduho in plavali. Vse to so nam starsi naredili doma. Vse je
bilo bolj po domace. Smo pa hitro splavali. Moj brat se je naucil pla-
vati pri §tirih letih. Se zdaj se spomnim, bilo je na obali, kjer so stopni-
ce za v morje. Ljudje so poklicali mojo mamo, naj pride pogledat otro-
ka, kako plava! Doma niso niti vedeli. Takoj je splaval. Tisto leto smo
se zabavali tako, da so si vecji otroci, stari Sestnajst, sedemnajst let,
manjse otroke podajali kot Zogo. So jih kar metali. Moj brat je bil pri-
meren za to igro, ker je bil suh in majhen. In brez strahu. To so se igrali
Se pa Se.«

Kopalke so otrokom navadno naredile mame: »Kopalke so bile strika-
ne doma, iz volne. Ko so bile mokre, so se razsirile in smo jih viekli gor.
Moja mama je imela za na kopanje kot eno ¢rno kombinezo, z belimi
Strikci za okras, temu smo rekli pasa Maria, pa spodnje hlace, bolj dol-
ge, ¢rne. Tudi mojega oceta se spomnim. Bili smo v Fiesi, tja smo se
hodili kopat. On je v kinu takoj zaspal in na kopanju tudi. (V kinu ga
nismo nikoli marali. Smo ga vedno dale z mamo na sredino in smo ga
rukale. Ma ne samo nas, veliko jih je v kinu kar spalo! Ponavadi so vrte-
li tragedije, drame ... ta pa drnjoha. Sramota!) No, smo 5li na kopanje.
Od pamtiveka so bile te kopalke crne. Spodaj so bili cCisto beli, le v
roke, vrat in obraz so bili zagoreli. Oce je imel luknjico v kopalkah in
Jje bil spodaj zagorel. Tudi mornarji so bili tako obleceni. Bogatejsi so
pa vzeli s sabo na kopanje ombrelino, sencnik.«

Otroci so se veliko igrali na prostem in nekatere njihove igre so bile
povezane z obredi, ki so se jih udelezevali ali jih opazovali v cerkvi ali
pa z domacimi opravili. »Kot majhni otroci, kaksne zabave smo imeli?
Krst za novo puncko. In to s kuharijo. Nasa mama je imela potrpljenje
z nami. Take majhne pogacice in take stvari sem Ze znala speci, kakor
Je ratalo, je ratalo. In tako sem pekla tudi za krst za mojo novo puncko.
Z mano je bila moja prijateljica in potem smo §li Se na izlet. In sicer
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kam? S tramvajem do Scambio, do Petrola. Tam je bil travnik, pobira-
li smo marjetice, pojedli malico in sli nazaj. Ona je izgubila denar. Vse-
eno smo $li na tramvaj, smo rekli, bomo videli, kaj bo. Slucajno je bil
tam en gospod in nam je placal vozovnico ... Igrali smo se poroko, ob-
hajilo ... vsi otroci. V spomladanskem casu je bilo na Riva Nova polno
otrok. Po skalah smo se igrali hisico. Smo kuhale ... med skalami. To
Jje bilo toliko tega.« Spomladi so posebno deklice, dekleta in Zene hodi-
le na hrib Mogoron, ki je bil Ze tedaj posejan z vrtovi in oljkami: »Po-
zneje smo §li gor na Mogoron, tia smo sli Sivat. Sli smo s prucko. Imeli
smo ruto, ker je prvo sonce, marcevsko, nezdravo. Sle so tudi mame.
Sle smo bolj punce, tudi malo starejse. Ma cela kompanija nas je bila,
toliko, da nisi imel prostora, si moral pohitet za dobit prostor! Sli smo
gor po stopnickah, tam je stanoval zobozdravnik Salvetti, tam nad ce-
sto, kjer se gre za gospo Kandusovo. Tisto se je imenoval Mogoron.«

»Ljudje so bili predvsem druzabni in z malim so se veselili,« se je spo-
minjala gospa Elsa. »Otroci so se veliko igrali. Te otroske igre, kaj na-
redijo? Da se druzis in da imas druzbo tudi pozneje. Tudi plesat smo sli
v skupinah. Takrat je bila navada, da so bili starsi zraven. Pa ne, da bi
te morili, sploh ne! Gledali so zaradi veselja! Tam so bili Se drugi starsi,
pa so klepetali in se veselili tudi oni. Se spomnim, enkrat za pusta ...
Pet ali sest punc je prislo k nam. Do polnoci smo plesali v teatru. Po-
tem smo $li domov jest, ob enih ponoci smo $li nazaj in smo ostali do
Stirih. S starsi, seveda. Tudi oni so se veselili. Bilo je skromno, dovolj
Jje bilo, da je bila ena fisarmonika, pa kaksna trombeta in boben, pa je
bil ples ... Tudi novo leto smo praznovali na veliko. Sli smo ven, nismo
ostali doma. V teatru je bil veglione za vse. Bogatejsi so Sli mogoce v
Portoroz ali v Trst ... Mi, ljudstvo, smo pa vsi drveli v teater. To je bilo
vsepovsod polno. Ni bilo, da bi kdo rekel, ne morem it nikamor, ker ni-
mam druzbe. Tega skoraj ni bilo. Zdaj ni nikjer vec tako. Veliko je spre-
menila televizija. Se ti kar ne ljubi ... Me, punce na primer, smo hodile
v Solo ... Pri dvanajstih letih, ko smo postajale gospodicnice in smo Ze
malo koketirale ... smo doma postorile svoje delo in Sle na sprehod. Po
rivi gor, po rivi dol ... Tam smo bili vsi. To si se tisockrat ustavil, govoril
... prekrasno. Boljsega ni. To je krasno. To je sploh najlepse. Ker nikoli
se ne cutis, da si sam. Nikoli. Riva je bila ... kot da si povabljen kamor-
koli.«

»Piran je bil kot ena velika, velikanska druzina. Vsi smo vedeli nekaj
od vsakega. Vse se je vedelo: ta je tak, ta je to, ta je ono. Opravljali smo
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veliko. Ljudje so se strasno kregali, ne bi ti dali niti kozarca vode, ce
pa je bilo kaj narobe, so pa drzali skupaj. To so Pirancani, e zdaj, ko
so pro¢. Bolj kot Izolani ali Koprcani.«

Kaj pa po vojni, sem zelela vedeti, in ona je zamiSljeno nadaljevala:
»Po vojni je bila velika sprememba. Vsi so zbezali. Naenkrat je bil Pi-
ran prazen. Vsak, ki je prisel na novo, se je spraseval: ‘Kako, kam?’ Ni
bilo ni¢. Niti trgovin, vse se je zapiralo, gostilne ... No, ribarnica je
ostala ... Vitalijanski soli je bila prva menza, brezplacna. Moja mama je
tam kuhala, zastonj. So kar odprli, dali na en vogal in zaceli kuhat. Ni
bilo nikjer za jest. Najvecji Sok za mene je bil po vojni ... nisi razumel, da
ni vse v tem, kako si oblecen. Ampak kaj imas v glavi. Prihajali so vsi
ti ljudje, revni, bogve od kod in kaj vse so prestali ... Ker v Piranu med
vojno ni bilo tako hudo... seveda, strudel smo delali brez mascobe, ampak
to je bilo vse nic proti tistemu, kar so prestali ti ljudje ...«
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AMALIA PETRONIO

em Amalia Petronio. Rojena sem 21. marca leta 1952 v Pira-
nu. Takrat smo se Se rojevali v Piranu, saj je bila piranska bol-
nica kar pomembna. Od leta 1952 naprej pa so vse zenske iz
Pirana rojevale v koprski porodni$nici.

Druzina Petronio je zelo stara piranska druZzina. Pregledala sem knjige
v zupnijskem uradu in dobila sem podatke od leta 1500 dalje. DruZzina
Petronio je bila izredno razvejana druzina, zelo obi¢ajna v Piranu. Si-
gurno je bilo med obema vojnama petdeset druzin s priimkom Petro-
nio. Zdaj sta ostali dve. Dve sta $e v Luciji in v Secovljah. Neko¢ so bile
v Piranu druzine izredno povezane med seboj. Vsaka druzina je imela
anekdoto in vsak je poznal tisto druzino po tisti anekdoti. In je poznal
vse druzinske ¢lane. Kolikor lahko po spominih segam v preteklost, je
bila v prejSnjem stoletju ta druzina Petronio vecja. Vem pa, da se je ta
nono trikrat poro¢il. To je bil oc¢e mojega oceta. Kako so se porocali, to
so bili tudi obicaji. Se je poro€il najprej z eno zeno in potem dve sestri
in se je povezal z eno drugo druzino, Giachin. Potem se je rodil moj
nono. Mojega nonota so krstili, ko je imel Sest let. V Piranu so bili re-
ligiozni, ma niti ne toliko. So bili religiozni v tem smislu, da so imeli
nekatere obicaje, da so imeli feste. Niso pa bili tako rigorozni katoli¢a-
ni. In ta moj nono se je tudi porocil dvakrat, enkrat leta 1897 ali kasne-
je. Nono Petronio Domenico se je poroCil z Amedeo Dapretto. Druzina
Dapretto je bila tudi zelo zelo razsirjena v Piranu. Je bila ena od najbolj
razsirjenih. Ti Dapretto so bili aristokrati. Petronio niso bili vsi bogati;
en del je bil, drugi pa ne. Tvoj oce, ko je ucil zgodovino, me je vedno
klical nobil donna Petronio. Jaz nisem imela pojma, kdo so bili moji
predniki. On je vedel, je rekel: »Ja, vidis, ni¢ ne ves o tvoji druzini. Jaz
vem vse, jaz ¢itam, jaz berem v statutih, jaz vem vse, kaj se je dogajalo
v tvoji druzini. Ti ne ve$ ni¢.« Sem si mislila: »Kaj hoce ta stari.« Ma
zdaj, ko sem stara, bom zacela Se jaz malo bolj natan¢no Studirat, kaj
so ti Petronio poceli. Raziskovati bom zacela naSo druZino po ocetovi
strani.

Moj oce se imenuje Mario Petronio, rojen je bil v Piranu leta 1913.
Imam tudi nekaj slik. To je bilo tik pred vojno. Tudi v Piranu je bila ve-
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lika revi¢ina. Ceprav so vedno imeli, ali so imeli sol ali nekaj je bilo.
Kriza je bila, ko je moj nono leta 1914 moral iti v italijansko vojsko.
Nekaj ¢asa je sluzil vojsko v Puli. Mama je imela mojega oceta, enega
sina, potem je dobila Se drugega sina. Imela je dva otroka in je bila
sama od leta 1914 do 1918. Ta nono je bil v italijanski vojski. Najprej je
bil v Puli, potem je z vojsko prispel v Sovjetsko zvezo. In je vedno po-
Siljal neke pakete, moko, sladkor in tako. KakSenkrat je dobila paket,
kakSenkrat ne. To je bila kriza. Leta 1917, 1918 se ni dalo dobit ni¢. Ma
v glavnem so preziveli, ali z ribami ali s kak§no moko. Moj oce je bil
izredno micken. Oni so stanovali na Punti, tam kjer so Miljska vrata,
po italijansko Porta mugla. On se spomni, da je mama kuhala polento
in on je bil kot otrok neroden in mu je ta kroznik padel na tla. In so bile
te Siroke deske nekoc. In vmes med deskami luknje in je $la tista polen-
ta v luknje. Ni mogel ve¢ dobiti ven tiste polente. Kako se je jokal! To
je bila lakota! Je izgubil polento in je jokal. Imel je tri ali Stiri leta. Je
krepko jokal, ker je izgubil to polento, to hrano.

Mama je potem celo zbolela, od mojega o¢eta mama, ta Amedea Da-
pretto. Takrat ni bilo penicilina; sigurno je imela tuberkulozo in leta
1917, preden je priSel oCe nazaj, je umrla. Oce je prisel nazaj iz prve
svetovne vojne in potem je zacel delati v solinah in se je ta druzina spet
nekako postavila na noge. Vem, da so bile velike krize, ko je bilo konec
prve svetovne vojne. Doma so imeli violino in ta violina je §la, so jo
prodali za barko. Da so kupili barko. Ze po prvi svetovni vojni so zara-
di krize Pirancani sami prodali dosti stvari, ker tukaj je §lo za kruh.
Zelo pomembna je bila barka. Ker barka je bila prevozno sredstvo in
brez prevoznega sredstva nisi mogel preZiveti.

Ta nono, o¢e od mojega oceta, se je drugic¢ porocil s Slovenko. Ta gospa
je bila iz Trbovelj. Ravno v nedeljo sva s sestri¢no $li pogledat v Trbov-
lje. Narodi so se vedno mesali, hvala Bogu, so se tistikrat in tudi dalje
se bodo. Najprej je prisla v Piran ena sestra, starejSa sestra, iz Trbovelj,
se je poro¢ila tudi z enim Piran¢anom. In potem je prisla ta Angelina
Sober ali Skober; niti ne vem to¢no, kako se je pisala. Ona je umrla leta
1949, prisla pa je takoj po prvi svetovni vojni. Moj oce je imel takrat
Sest ali sedem let. To se pravi, Ze leta 1920 ali 1922 se je on porocil s to
Slovenko. Slovenke so prihajale sem, v Trst. Pravzaprav, ona je prisla v
Gorico. Najprej je delala v enem barcku, v bifeju v Gorici. Tudi v Trstu
je sluzila in potem so se srecali in se je porocila s tem nonotom in v bist-
vu te tri sestre in brat so po mami Slovenci. In sem jih peljala v Trbovlje
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in v Hrastnik. V Hrastniku je v prejSnjem stoletju ustanovila tovarno
stekel ena gospa iz Trsta, ena Emilia Seppi ali Zeppi, ki je bila zidov-
skega izvora. In tam je ona zgradila eno majhno vilo, ki posnema dvo-
rec Miramar. Ta vila je zdaj zapuSCena, je pa zelo zanimiva. Torej iz
Trsta so hodili v Trbovlje in v Hrastnik in iz Trbovelj so Ze v prejsnjem
stoletju prihajali ljudje v Trst, v Gorico, v Piran. Zato vse te debate — to
je moje, to je njeno — to je brez veze. Sem sla v Trbovlje in vidis, kako
so tam tezko ziveli delavci. Sigurno je bilo tam Zivljenje tezko, ni bilo
lahko. In bili so tisti, ki so izkoriscali delo, in tudi tisti, ki so iskali bolj-
Se zivljenje in so prihajali v Gorico, v Trst in v Piran.

Potem se je porocila. Ona je zZivela tukaj. Je pomagala, je delala na so-
linah, in se je potem udomacila. Ona je govorila lepo slovensko. Moj
oce je rekel: »Ce sem $el jaz ali pa je §la tvoja mama v Trst, so ji na meji
vedno vse vzeli. Ko pa je §la moja maceha, ona je nosila vse in ni ime-
la tezav.« Ona je bila zame nona kokos. Ker je vedno, ko je prihajala
gor, nesla kak$no kokos§. Mi smo imeli boljse meso. Takoj po vojni smo
vedno prodajali meso. Mi iz Pirana smo nesli v Trst meso, ker smo ime-
li boljSe meso. Meso in mast, s tem smo trgovali. In ta Angelca, ker ver-
jetno je bila potem Angelca — prej je bila Angela Skober, potem je po-
stala Petronio, to bom v Zupnijskem uradu Se vse raziskala — je bila
tukaj, je bila udomacena, je zivela normalno v tej hisi na Punti. Imela
je sestro, ki se je pisala Titkovi¢. Ta nona je kupovala meso tukaj in ga
je prodajala. Je hodila obiskovat sina in h¢i. Je nesla meso, je nesla te
kokosi. Ta nona je hodila dosti v Savudrijo. Vsi ti, ki so imeli sol, so jo
prodajali. Tudi moj oce, dokler je delal v solinah, je dal na barko sol in
je prodajal sol v Savudrijo. Za sol je dobil moko, meso. Sploh, sol je
bila zanimiva. Tudi med vojno, ¢e niso imeli soli, niso mogli hranit
prasica, niso mogli ohranit klobas. Tudi v ¢asu Italije so ti, ki so delali
v solinah, tihotapili sol. Najve¢ v Savudrijo. On je poznal polno ljudi
tam, v Zambratiji. PiranCani so imeli tudi Savudrijo za svoje ozemlje.

Lahko povem o prejsnji generaciji, kako so ziveli v Piranu. Moj oce in
nono sta se poleti v glavnem ukvarjala s solinarstvom; pozimi pa so
imeli velike barke — batane — in so prevazali vse sorte. Tukaj je bil pro-
met po morju, vse se je odvijalo po morju. Imeli so pomembne komer-
cialne odnose s Trstom. Tja so peljali zito, pesek, drva. Vse so peljali z
barko. To so bile barke, dolge priblizno dvanajst metrov, lahko so bile
vecje ali pa manjse. Bile prevozno sredstvo, kot danes kamioni. Do leta
1955 se je ves promet odvijal po morju. Veslali so z dolgimi vesli. En
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¢lovek je lahko veslal barko, ki je imela dvanajst, trinajst, Stirinajst me-
trov. Veliko so si pomagali z jadrom. Kolikor vem, je moj oce celo v
dvajsetih minutah prisel do Trsta. Brez tovora, ¢e je bil ta pravi veter.
Tudi ta prevozna sredstva so bila ué¢inkovita in hitra. S temi barkami so
pa hodili skoraj po celi Istri, vse do Rovinja. Ze med vojno in po vojni
so imeli stike in so prevazali tovor v Rovinj, véasih so §li do Pule. Sli
so tudi dale¢ v Italijo. Recimo, moj oce je peljal sol ali pa kaj drugega
do San Giorgio del Nogher — San Giorgio di Nogaro. To je Se naprej od
Gradeza, pred Benetkami. In tam so prihajale Zenske iz okolice, prina-
Sale so moko in so menjale moko za sol. Do druge svetovne vojne in Se
malo kasneje je bila sol iz teh krajev izredno pomembna in kvalitetna
stvar. Nemci so namre¢ iz Italije odpeljali glavna hranila, moko, sol.
Unicevali so velike soline v juzni Italiji, tako da ni bilo soli, se je ni
dalo dobiti. Tako da je bila sol nekaj dragocenega, kot je recimo moka.
Piran je bil manjSe mesto in med vojno ni bil toliko na udaru in Piran-
¢ani so nosili sol in jo prodajali v Trst in v te manjse kraje Se naprej od
Trsta, do Benetk. In so dobivali druge predmete v zamenjavo, ker denar-
ja je bilo med vojno zelo malo.

Moj oce se je pozno porocil. Rojen je bil leta 1913, porocil se je pa ko-
maj leta 1950. Porocil se je z Italijanko, rojeno v Italiji. Tukaj smo to
nekako vedno locevali. Italijani v Istri smo bili ltaliani Istriani, potem
so bili ljudje iz Jugoslavije, iz jugoslovanskih republik in Italijani, ki so
prav prisli iz Italije. To je bila nekaka razdelitev. Tako so loCevali. Ko
sem se jaz rodila, leta 1952, je bilo to Ze mimo in se je drugace pojmo-
valo.

1z leta 1952 se ne spomnim nic¢esar. Druzina Petronio je zivela v Piranu
do leta 1955. Takrat so oCetove sestre — imel je tri sestre in brata —§le v
Trst, v Italijo. Zakaj? Jaz sem vprasala moje tete. Ena moja teta mi je
rekla: yMoj moz je delal v Trstu. Bil je mornar. On je Sel in je delal tam,
jaz sem ostala v Piranu. Eno leto ga nisem videla. Imela sem sina. Ko-
maj sem ga prezivljala. On mi je posiljal denar, tukaj na banki so mi ga
zamenjavali. Tu je bil tisti denar dosti manj vreden, tako da se skoraj
nisem mogla prezivijati. Jaz sem kljub temu delala tukaj. Imela sem Si-
valni stroj. So mi obdavcili celo to, da sem imela Sivalni stroj in da sem
kaj delala za sosede. In Trst je bil za nas capitale, glavno mesto. Mi smo
bili navajeni hodit v Trst; in v bolnico v Trst in kupovat in tako naprej.
In na meji — jaz sem Sla dostikrat in sem prisla do meje in tam sem ca-
kala cele dneve in potem so rekli: ‘Ne, danes pa ne boste Sla cez, pa
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pridite jutri.” Meja je bila tistikrat, do leta 1955, odprta samo za eno
osebo. Lahko so tisti dan spustili samo eno osebo ¢ez mejo. In smo se
bali, da ne bomo imeli lastne Sole in da ne bomo mogli govoriti v itali-
Janskem jeziku. To je bila glavna bojazen.«

Tri sestre in Se brat od mojega oceta so se torej preselili v Trst. So pu-
stili hiSe. Mi nismo bili bogati. Vsi so v glavnem delali v solinah, so bili
solinarji.

Lahko $e povem o solinah. Spomladi, aprila, so se v Piranu prav selili
iz hi§ v Piranu v soline. V Piranu je bil 23. aprila, za sv. Jurija, izredno
velik praznik. So se poslovili od zime in pozdravili pomlad in novo se-
zono. V solinah je potekalo delo na poseben nacin. Tehnologija je zna-
na in vidna Se danes v muzeju solinarstva. Vprasala sem teto, kako so
se prehranjevali. To je ena zanimivost, ki jo morda ni Se nihce zapisal.
Povedala mi je, kako so jedli, kako so se prehranjevali Se pred vojno.
Zjutraj, ¢e so imeli kak$no jajce, so morda spekli eno jajce ali dve. Zra-
ven teh hisk v solinah so imeli vedno majhen vrt in par kokosi, tako da
je bil kaksen jajcek. To je jedel najstarejsi — oce in potem je dal Se dru-
gim. In Ce je kaj ostalo od vecerje, kaksna polenta in tako naprej, so
tudi porabili zjutraj za zajtrk. Potem so $li delat. Ob dvanajstih so Zen-
ske — ponavadi mama ali najstarejSa sestra — skuhale kosilo. Je bilo zelo
malo paste. Pasta je bila po trgovinah v Piranu, samo je bila draga.
Med obema vojnama je bila v Piranu pasta zelo zelo draga. Riz je bil
bolj poceni, tako da so ve¢ kuhali rizoto. En recept je bil na primer tak:
malo ¢ebule, preprazene na olju, dodali so par paradajzov, to se je malo
kuhalo; dodali so par krompirjev, potem riz in so kuhali riz. To je bila
tipi¢na rizota, ki so jo jedli solinarji poleti. Zvecer ali popoldne je po-
navadi najmlajsi brat lovil ribe. Takrat je bilo polno rib. Zvecer so pekli
ribe. Ribe, radi¢ in polenta, to je bila tipi¢na vecerja v solinah. V soli-
nah pa se je dalo prehranjevati Se drugace. Poleti cvetijo sburioni. To je
eno zelisce, rastlina, ki se jo kuha, se jo o€isti in se jo lahko poje v so-
lati. Je izredno dobra z olivnim oljem in limono. S tem so se tudi pre-
hranjevali. In to ima polno vitaminov in joda, ker raste Cisto ¢isto ob
vodi, malo se celo namaka v vodi. Poleg tega pa je bila Se neka vrsta
bledice. Listi so dosti manjsi, malo manjs$i, malo temnejsi, malo spomi-
njajo na liste oljk. To so bile kot neke blede. Te so se tudi prosto nabi-
rale v solinah. In tudi s tem so se prehranjevali, nasploh med vojno, ko
je manjkalo vsega.
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Ce gremo $e malo naprej. Do leta 1955, 1956, 1957 so se vsi moji soro-
dniki odselili v Italijo. So pustili hiSe. Spomnim se, da sem bila zelo
majhna, sem imela mogoce $tiri leta, ko smo jih mi §li vsake toliko v
Trst obiskat v hangar. Hangar je bil v Trstu, ob morju, v predelu Mar-
ciana. Zdaj je tam muzej ladjedelnistva. Ti profughi so bili tam, kjer je
danes glavna trznica, kjer prodajajo zelenjavo in drugo. Ko prides v
Trst, je tam edini neboti¢nik, ki so ga zgradili. Se danes je tam Bar
grattacielo. Nasproti tega bara je bil ta hangar, nekaj takega kot tabori-
s¢e. To je bil izredno velik prostor in vsaka druzina je imela en koscek.
Ena druzina se je loCevala od druge z zaveso. Imeli so neke zelezne po-
stelje. Mene je bilo kar groza, ko sem hodila tam, mi ni bilo to lepo. Oni
so torej odsli. Sicer delo so dobili.

Potem so se te meje nekako sprostile, je bila vecja odprtost. V Piranu
se marsicesa ni dobilo, niti hrane za otroke. Moj oc¢e je hodil kupovat
riz zame, tisti mle¢ni riz, mleko, da bi me prehranil. Na meji so mu
veckrat vse pobrali. Niti mleka za otroka niso dovolili nest ¢ez mejo, so
ti ga kar vzeli. In denar, Ce si ga imel, ti niso dovolili, da si ga imel. Da
ne govorimo, ¢e si kupil kaj ve¢jega. Moja mama je kupila eno deko in
na meji so ji jo vzeli. Na Zalost je bilo tako. Danes zgleda to zelo dalec,
zdaj smo v Evropi, ko lahko kupimo in se peljemo levo in desno. To je
velik dosezek. Takrat pa nisi mogel kupiti niti mleka za otroka.

Oce je od sedmih zjutraj do dveh popoldan delal v Drogi, v piranskih
solinah. Potem so ga vrgli iz sluzbe. Delal je v hotelu Palace. Potem je
bil ¢uvaj v Leri, popoldne pa je trgoval s soljo. Moj tata je trgoval s so-
ljo tudi §e potem, ko je bil upokojen. Sel je v Kanegro in zamenjal sol za
moko ali meso od prasic¢a. Tudi po vojni smo imeli za jest, ker je oce tr-
goval s soljo. Ko sem bila stara Sest let in sem bila bolna, je za veliko no¢
domov prinesel ovéko. Zivo malo ovéko. Ne vem, ¢e smo jo pojedli.

Moja mama je bila katoli¢anka. Za bozi¢ je hotela imeti jelko, ampak
tu jelk ni bilo. Tata je Sel v Savudrijo — rekli smo in Carse — in je pose-
kal brin. 1z Trsta smo imeli okraske, balote. Tudi jaslice smo postavili,
¢eprav je bilo prepovedano.

En tak spomin, ki mi je ostal. Imela sem mogoce pet ali Sest let. Stano-
vali smo v tej hisi. Danes je to Gradnikov trg §t. 2, takrat pa je bila to-
ponomastika druga¢na. Tukaj je bil Largo della creta 4. Ulice so bile
poimenovane nekako po beneskem stilu. Largo, androna, piazzeta,
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campo; taka imena imamo Se danes v Benetkah ali v takih beneskih
mestih.

Mobilnost prebivalstva v Piranu se je zacela leta 1956. Leta 1945 so se
selili, kolikor so mi povedali, taki ljudje, ki so bili bolj vezani na poli-
tiko. Do leta 1955 so ostali Se drugi, delavci in tako naprej, ki so pac
videli politi¢no situacijo. V teh desetih letih se je marsikaj spremenilo.
Vsaj ti ljudje, ki so prihajali od drugod, so bili nastrojeni proti Italija-
nom, proti italijanski kulturi, in se Italijani niso ve¢ poéutili doma. Ce-
prav so bile generacije —mislim, da tudi ta druzina Petronio — tukaj ve¢
kot petsto let, tudi eno tisocletje in Se ve¢. Lahko $e iz rimskih ¢asov.
Se izpred nasega Stetja je bil prvi znak te druzine v Istri, ena ploica.
Kaj sem dozivela. Moja druzina je bila zelo preprosta, moj oce je bil
socialisti¢no usmerjen. Socializem je bil prisoten v Piranu ze leta 1920;
delavsko gibanje je bilo mo¢no Ze takrat, pred fasizmom. Pirancanom
je celo uspelo, da so imeli delavci lastne predstavnike v obéinskem sve-
tu. To je bil velik dogodek. Trajalo je le malo ¢asa, mogoce eno leto.
Ampak obstajajo slike, ko je bil cel piranski trg poln ljudi, ki so bili za
internacionalizem in za pacifisti¢ni socializem.

Moj oce je bil najstarejsi brat, od vedno je skrbel za druzino. Ni se ni-
koli aktivno mesal v politiko, je pa socialisti¢no mislil. Ce je le lahko,
je vedno pomagal tistim, ki so rabili pomoc in je bil vedno za pravi¢ne
odnose v druzbi. Zato je tudi ostal pri nas. Ceprav so mu nagajali. To
se spomnim. Imela sem Sest let in sem spala z mamo. Moj oce je delal
v solinah, jaz sem bila z mamo. Moja mama je bila prava Italijanka.
Spomnim se, da je veckrat prihajal en gospod Saksida — je ze umrl — in
je krical po ulici pod oknom: »Prekleti Italijani, pojdite stran.« To mi je
ostalo v spominu in verjetno mi bo ostalo celo Zivljenje. Nisem razu-
mela, zakaj so nas preganjali. Moja mama je bila doma, nikoli ni $la niti
delat, je kuhala, ¢istila in gospodinjila. Moj o€e pa ni ne med vojno ne
pred vojno nikomur naredil ni¢ slabega. Ampak smo imeli ta bi¢; v bist-
vu smo bili nesprejeti, ker smo bili Italijani.

Jaz se takrat marsi¢esa nisem zavedala. Celo danes pa sreCam nekatere
Slovence, ki se ho¢ejo z mano pogovorjat in mi recejo: »Daj daj, mi je
prav vsec poslusat italijanski jezik. Ves, jaz sem govorila dobro jezik,
ampak takrat po vojni nam niso dovolili, smo morali govorit samo slo-
vensko. In zdaj italijans¢ine sploh ne sliSimo vec.« Celo v cerkvi je par
zensk, ki mi rec¢ejo: »Pridi pridi, radi poslusamo italijanski jezik.« Ko
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sem bila Se otrok, se tega nisem niti zavedala. Hodila sem na italijansko
Solo od prvega razreda dalje, bila sem pridna uc¢enka in vse tisto, kar so
mi povedali, sem sprejela kot suho zlato, kot pravo resnico. Ko sem bila
v tretjem razredu, sem bila celo v Beogradu na obisku pri Titu. Pocuti-
la sem se zelo lepo. Osnovno Solo sem dala dobro skozi. Je bilo precej
Italijanov. Jaz sem govorila italijansko, moje prijateljice in prijatelji so
bili Italijani. Smo imeli stike s slovenskimi vrstniki, ki so dobro govorili
italijans¢ino.

Kdo je danes domacin v Piranu? Jaz sem domacinka, a imam zelo malo
prijateljev Italijanov. Jaz sem rojena leta 1952 v Piranu in sem Italijanka.
Samo v teh petdesetih letih sem osvojila slovensko kulturo. Sem Itali-
janka, a tudi Slovenka. Ceprav nekateri tega ne ob&utijo. Ce grem v
Italijo, ne morem reci, da sem Italijanka, kot so lahko recimo v Trstu ali
pa v Rimu. Jaz sem Italijanka in sem Slovenka, ker sem osvojila slo-
vensko kulturo. In to je interkulturnost. In tudi Slovenci mojih let ¢uti-
jo italijansko kulturo. Tudi e je danes ni ve¢ tukaj. Zdaj iS¢emo neka-
tere znake. Ampak to ¢utimo, da smo rasli skupaj, jaz sem nekaj osvoji-
la in oni so tudi osvojili. To je ta interkulturnost. Tisto sovrastvo, ki so
ga ustvarili med vojno med slovanskimi narodi, Italijani in Nemci, smo
mi nekako preboleli, ceprav smo dozivljali ¢udne stvari v teh petdese-
tih letih. Latinska kultura v teh krajih sega dale¢; mi imamo znake iz
rimskih ¢asov in Se prej. Nase cerkve so poslikali italijanski slikarji,
zato je Piran drugacen. Vsak ¢lovek, ki pride v Piran, ¢uti, da je Piran
drugacen. Arhiv je najbogatejsi v Sloveniji. Tam so dokumenti od 12.
stoletja dalje; to je izredno bogastvo za Evropo.

Ko sem koncala osemletko, sem bila popolnoma prepricana — kot vsi
Slovenci, ki so ziveli na tem koncu — da je socializem najpravi¢nejsa
druzbena ureditev na svetu. Konc¢ala sem celo gimnazijo; italijanske
sole so imele isti program kot slovenske Sole. Imeli smo prevedene
ucbenike. Moram reci, da smo imeli tudi slabe u€benike. U¢itelji so nas
indoktrinirali. Ko sem imela osemnajst let, sem se skregala z vso mojo
Zlahto. Jaz imam tri tete, strica in polno sestricen v Italiji. Rekla sem
jim, da so faSisti, da so §li v Italijo, ker so bili fasisti, mi pa smo ostali
tukaj. Bila sem trdno prepric¢ana, da je bilo tako.

Potem sem §la v Ljubljano Studirat sociologijo, ker sem se zavedala, da
je natem svetu in pri nas in po Evropi potrebno Se marsikaj sprementiti.
In sem hotela imeti ta pravo oroZje, se pravi znanje, da bi lahko Se kaj
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spremenila v tem svetu. Studirat sem §la leta 1972. V Ljubljani je bilo
Studentsko gibanje kar mo¢no in smo se zaceli nekako zavedati, da
marsikaj v nasi druzbi ni tako, kot so nas ucili v osnovni $oli in tudi na
srednji Soli. Nismo poznali zgodovine, nismo poznali pravega razvoja
filozofije. V Ljubljani sem hodila na Fakulteto za sociologijo, politicne
vede in novinarstvo, takrat se je ta druzboslovna fakulteta tako imeno-
vala. Ko sem prisla v tretji letnik, sem se zacela zavedati, da nekaj ne
Stima v nasi socialisti¢ni druzbi. Jaz sem kot Italijanka hodila v Italjjo.
Imela sem bratranca v Milanu. Tam sem srecala italijansko gibanje, ki
je bilo kar mo¢no. Delavci v Milanu so bili organizirani in so poznali
marksizem in leninizem bolje od nas. Marksisti¢no gibanje se je v sve-
tu razvijalo, nadaljevalo. V Milanu so poznali frankfurtsko in budim-
pesko Solo. To je nadaljevanje marksizma. V Budimpesti so imeli ta-
krat tudi izredno moc¢no gibanje, ki je imelo kot cilj boljSe, pravi¢nejse
odnose v svetu. Tudi v San Franciscu je bilo mo¢no Studentsko gibanje.
Cutilo se je, da so nove ideje, da je druzba zahtevala korak naprej v
druzbenih odnosih. Ne samo v Jugoslaviji, drugod je bilo to Se mo¢ne;j-
Se: v Parizu, v Berlinu, v Milanu, v Budimpesti, ki je bila del naSega
socialisti¢nega sveta. Mi smo bili nekako zaspani. V Ljubljani to giba-
nje ni bilo tako mocno. So bili Studentje, sposobni, izredno osvesceni,
ki so nekaj naredili v Ljubljani. Zaceli smo se sprasevati, ali smo res
socialisti¢na drzava, kaksna je ta nasa druzbena ureditev. Takrat so se
pojavili prvi jugoslovanski bogatasi. Ceprav je bilo to vse v latentni
obliki, to je bilo vse zakrito. In nekateri v Italiji, tudi bivsi Pirancani,
na primer Diego de Castro, so pomagali Jugoslaviji, da je naredila ta
korak naprej, ki so ga zeleli jugoslovanski narodi.

Jaz sem koncala $tudij v Ljubljani in sem §la takoj delat na Solo v Piran.
Zaposlena sem bila kot profesorica za polovi¢ni delovni ¢as. U¢ila sem
filozofijo, psihologijo, zgodovino in Se kaj. Kasneje sem poucevala sa-
moupravljanje s temelji marksizma. To je bil nov predmet, ki smo ga
imeli na srednji Soli. Zelo idealisticno sem delovala, imela sem napisa-
ne programe. Kot profesor sem dostikrat hodila na aktive v Ljubljano.
Nisem cutila, da bi me kdo opazoval, v bistvu pa sem bila skozi opazova-
na. Zelela sem v $olo na pogovor povabiti &loveka, ki je Zivel v Trstu,
Paola Semo. Paolo Sema je bil velik marksist. Ze njegov o&e, Antonio
Sema, je bil marksist. Umrl je leta 1945. Bil je vodja delavskega gibanja
v Piranu. Povabila sem ga, da bi povedal, kako je leta 1945, takoj po
vojni, ustanovil licej v Piranu. Bil je tudi partizan in meni se je zdelo
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normalno, da ga povabim na pogovor o ustanovitvi italijanskega liceja,
italijanske Sole v Piranu. Na Soli, kjer sem ucila, sem imela en zvezek,
kjer je bila zapisana zgodovina liceja v Piranu, kako so se profesor;ji
organizirali in kako so postavili to Solo. Jaz sem Ze poslala pismo in se
po telefonu pogovorila in ga povabila, naj pride, saj se mi je zdelo, da
bi bilo to zelo spodbudno za otroke. Kar naenkrat me poklice sekretar
iz CK, da kako sem si jaz dovolila povabiti tega ¢loveka. Sem rekla:
»Saj imamo samoupravljanje, je svoboda, smo najbolj odprta druzba.
Ta €lovek zivi v Trstu in jaz ne vem, zakaj ga ne bi smela povabiti na en
pogovor o tem, kako so ustanovili ta licej leta 1945.« So se zbrali ena
cela skupina in so rekli: »Ne, ta clovek ne sme priti v Piran.« In ta ¢lo-
vek ni smel priti. To je izobrazen ¢lovek, je Se Ziv. Napisal je kar nekaj
knjig o delavskem gibanju v Piranu med obema vojnama, tudi o tem,
kaj se je godilo po vojni. Predstavitev knjige je bila dandanasnji celo v
Piranu; takrat pa je bil ta &lovek tabu. Ceprav je bil &lovek, ki ni niko-
gar ubil. O¢itali so mu, da je bil kominformist.

Kominformizem v Piranu, po letu 1948, je tudi nekaj pomenil. Bil je
razlog, da so napadali Italijane, tudi ¢e niso bili pravi kominformisti.
Marsikdo je lahko koncal v zaporu. Na primer, sosed je rekel, da je za
Sovjetsko zvezo. In so ga zaprli. Diplomirala sem iz sociologije v Ljub-
ljani, panisem vedela, kaj je pomenil za nase kraje informbiro in komin-
formizem. Sploh pa nisem imela informacij, kaj se je zgodilo v mestih
Piran, Izola in Koper. Ze na gimnaziji nismo omenjali, kaj se je doga-
jalo tukaj, v Piranu, Izoli in Kopru. Torej nisem bila seznanjena s tem,
ali je bil ta ¢lovek informbirojevec ali ni bil. Potem sem dobila gradivo
v Trstu. Zacela sem z otroki s srednje Sole raziskovati dokumente v ar-
hivu. Preden sem povabila tega ¢loveka, sem §la z dijaki iz srednje itali-
janske Sole v arhiv in smo pogledali, kaj se je dogajalo leta 1945. Potem
sem videla, da je bil Paolo Sema redni profesor, tudi direktor italijan-
skega liceja in je dobil odpoved. Sem pa tudi videla, da so prihajali pro-
fesorji iz cele Slovenije. Na primer, do 15. aprila je u¢il italijanski pro-
fesor, naslednji dan je dobil odpoved. Dobil je dokument iz Kopra, da
z naslednjim dnem ni vec¢ ucitelj na tej Soli. Je pa dobil ukaz na primer
nek ucitelj iz Gorice, da zacne pojutriSnjem on uciti na italijanski Soli.
To so delali po vojni in niti italijanski niti slovenski ucitelj se nista
mogla ubraniti tega.

Do leta 1965 je bila mobilnost zelo moc¢na. Do leta 1965 so se tudi
razredi na italijanski Soli spraznili. Prav zaradi tega. Je bila velika mo-

58



bilnost uciteljev in tudi ucencev. Izseljevanje v Italijo je potekalo do
leta 1965. V bistvu je bila populacija stabilna Sele po letu 1975, ko je
Jugoslavija podpisala osimske sporazume in druge pogodbe. In tudi na
Soli se je situacija nekako stabilizirala, so prisli uéitelji iz Istre. Torej je
bilo priseljevanje iz Rovinja, Pule, Reke. Sola je imela stalne uéitelje in
ucence na osnovni ter dijake na srednji Soli. Odslej je bila socialna mo-
bilnost nekako normalna.

Ko sem jaz ucila, sem bila politi¢no osveS¢ena in sem bila bolj pozorna
na te stvari. Na ob¢ini so me skusali takoj vpeljati v politi¢no Zivljenje.
Rekli so mi, da moram postati ¢lan ZK. In sem tudi postala. U¢ila sem
na $oli. Nisem imela obc¢utka, da me kontrolirajo, sem pa bila kontrolira-
na. Ker Se enkrat kasneje so vprasali, kaj predavam, po kaksnem klju-
¢u, ¢eprav sem ucila kot drugi, redno sem hodila na aktive v Ljubljano
in sem tudi prevajala, ¢e nisem imela uc¢benika v italijanskem jeziku.

Na italijanski Soli je imela tezave tudi tista, ki je ucila zgodovino pred
mano. Ona je recimo v Cetrtem letniku uéila zgodovino Italije, kar je
bilo paé normalno, ¢e Ze imamo italijansko $olo. Ceprav imamo mi
tudi danes italijansko $olo, a v bistvu je to slovenska Sola, samo upora-
ba jezika je drugacna. V mojih Casih pa se je zacela debata, da je treba
vnest v program tudi zgodovino in zemljepis Italije. Postavila so se
vprasanja o drugacnosti. Tako je prav, saj drugace ne poznas svoje zgo-
dovine, nimas pojma, kaj se je dogajalo v teh krajih in katera je tvoja
prava zgodovina. Ze pred mano je bila gospa, ki je u¢ila malo druga¢no
zgodovino, takoj poklicana. Takrat so bili tam tisti sekretarji, ki dosti-
krat niso bili niti izobrazeni. Niso imeli niti fakultete, kakSenkrat niti
srednje Sole. Postali so sekretarji ZK in potem so po hitrem postopku
koncali kaksno srednjo Solo v Ljubljani. In so lovili te profesorje. Jaz
sem kaksSenkrat zelela videti arhiv, ampak to ni bilo zazeleno. Komaj
kasneje sem odkrila, kakSen bogat arhiv imamo v Piranu, kakSen mu-
zej imamo v Piranu, kakSne dragocene dokumente imamo.

Okrog leta 1975 sem se zacela pocasi zavedati, da sem Italijanka, da
imam italijansko kulturo. Moja mama je bila res Italijanka, ¢eprav me
ni vzgojila v tem duhu. Ziveli smo tukaj in pa¢ osvojis tisto, kar ti je
najblizje. Jaz sem verjetno zapisana v kakSnem zapisniku, Ceprav sem
bila v ZK in sem bila komunist. Ampak sigurno so bili kak$ni sestanki,
kjer so posvetili kar nekaj ur debat italijanski Soli in nam Italijanom, ki
nismo bili prav v liniji. To je bilo vedno. To je bilo po mojem takoj po
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vojni, leta 1945 in se je nadaljevalo do leta 1985, mogoce se nadaljuje
Se danes. Jaz sem cutila in Se danes mogoce cutim kot pripadnica itali-
janske skupnosti, da je bilo vedno prisotno neko nezaupanje. Kot pro-
fesor —do leta 1985 sem ucila na italijanski Soli, nekaj let sem ucila celo
v Bujah na italijanski $oli — sem cutila v nasi druzbi neko nezaupanje.
To se pravi, nisem bila popolnoma sprejeta. In celo danes imam ta ob-
¢utek. Se vedno te imajo za tujca. Si tujec doma, tam, kjer si rojen, tam,
kjer je tvoja druzina gradila, delala, placevala davke. To Cutis, prepro-
sti ljudje ti to dajo vedeti.

Zdaj imam hcerko, ki ima enajst let in se je udelezila tabora na sloven-
ski osnovni Soli. In me sprasujejo, kako da lahko moja hc¢erka hodi na
slovenski tabor. Pa sem tudi jaz ena od ustanoviteljic tega planinskega
tabora. Ljudje so bili vzgojeni v takem duhu, da so se vedno lo¢evali,
pa Ceprav je socializem govoril drugace, da smo vsi bratje, vsi enaki,
vsi enakopravni. V teh petdesetih letih nismo bili sposobni te razlike v
kulturnem smislu preboleti. Ce ti Zivi§ v razli¢nosti, potem sprejmes te
razli¢nosti kot pozitivne, ne kot negativne. V Piranu imamo danes Ita-
lijane, Slovence, Hrvate, Srbe, Bosance, Muslimane. So te razlicnosti,
samo te razlicnosti niso sprejete v pozitivhem smislu. In to ¢utis, te za-
deve. Jaz poznam Bosance in mi recejo: »Ves, Amalia, da Italijani tu-
kaj niso sprejeti, ne vem, zakaj.« Ne marajo Bosancev, a §e manj mara-
jo Italijane. In to mladi, ki imajo petindvajset, Sestindvajset let. In to ni
dobro. Seveda, jaz sem tukaj doma, zivim tukaj in se pocutim doma.
Tukaj sem zivela in Se naprej bom zivela tu in zelim, da tudi moja héer-
ka zivi tukaj. Zdaj smo ustvarili demokracijo, a to je demokracija, v
kateri se mora$ tudi mocno boriti, zato da jaz lahko govorim italijan-
sko, da moja h¢erka lahko govori italijansko in da lahko povem svojo
resnico, ki je lahko drugacéna od tiste resnice, ki jo ima Slovenec, Hr-
vat, Srb, Musliman. In v tej druganosti moramo imeti vsi pravico in
moznost, da povemo svojo resnico. Imamo dolocene stereotipe, ki do-
stikrat mogoce niso niti realni. Ustvarili smo tako druzbo, na kateri tez-
ko gradimo neke vrednote ali damo skupaj neke vrednote, ki so razlic-
ne. In potem imamo mladino, ki rece: »Kaj me briga. Ne briga me, ce
so Slovenci ali Italijani, mene briga samo denar, kako bom ustvaril de-
nar.« Ce ima$ za edino vrednoto denar, bo§ za to vrednoto uniéil vse;
unicil bos ne samo kulturo, unicil bos naravo in ne bos dovolil niti, da
bo ¢lovek svoboden.
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Leta 1985 sem S$la iz Sole delat v koprsko knjiznico. Imela sem polno
volje, polno idej in mislim, da sem delovala pozitivno. Sem pa imela
¢isto drugo nalogo: socializacijo italijanske kulture. Mislila sem, da bo
to preprosta zadeva, itak je bila tukaj italijanska kultura prisotna. Tisto
delovno mesto je odprla italijanska skupnost, obalna italijanska organi-
zacija. In jaz sem zacela. Najprej sem zaprosila denar na ministrstvu za
kulturo in sem Zelela kupovati knjige, lepe, aktualne knjige. Rekla sem
si: »Slovenija je majhna, ne zmore prevajat vsega, tako da bo italijan-
ska knjiga zanimiva. Ne samo italijanska knjiZevnost, ki je obsezna,
bogata in tudi sega v zgodovino do dvanajstega stoletja dalje in Se pre;j,
od Danteja naprej. To je nekaj stoletij italijanske knjizevnosti. Italijan-
ska kultura je izredno moc¢na. Slikarstvo, vsa podrocja so kar mo¢na in
sigurno bo novejsa italijanska knjiga zanimiva.« Na zacetku je bilo za
to v Ljubljani kar precej posluha in sem dobila kar precej sredstev za
to. Interes za italijansko knjigo, za italijansko kulturo pa je bil na Obali,
glede na moja pricakovanja, majhen. Jaz Ze petnajst, dvajset let kupu-
jem italijanske knjige. Zanimanje je veliko, s strani znanstvenikov, vi-
soko izobrazenih, s strani pripadnikov italijanske narodnosti. Knjige
so bogastvo za vse. Obenem pa je bil moj cilj tudi interkulturnost. To
se pravi, da naj bi bili uporabniki tega gradiva vsi Ziveci na tem koncu:
Piran, Izola, Koper. Visoko izobrazeni so uporabniki tega gradiva. In
tudi srednjesolci, ker pa¢ imajo obvezno branje. A moje delo zadeva
tudi srecanja s pisatelji, predstavitve knjig. Od zacetka sem imela po-
membne, zanimive pisatelje. Ce je bil to zelo pomemben pisatelj, je bil
obisk dober, ¢im so bili pisatelji obmejni, recimo lokalnega pomena, je
bil obisk izredno majhen. To je bilo zame malo razo¢aranje. Multikul-
turnost pomeni, da razli¢ne kulture Zivijo skupaj, interkulturnost pa
pomeni, da se te kulture prepletajo, in to je idealno. Na takem dvojezic-
nem obmocju naj bi se kulture prepletale. Italijanska in slovenska kul-
tura, ki sta pac¢ enakovredni zaradi preteklosti. V teh dvajsetih letih
sem skusSala vplivati na mentaliteto. Celo ¢e pogledam te visoko izobra-
zene ljudi, po moje ne vejo, kaj je to interkulturnost. Italijani gojimo
svojo kulturo, Slovenci gojijo svojo kulturo, ne pride pa do prepletanja.
Komaj zdaj, ko italijans¢ine skoraj ni ve¢ v Piranu, je prislo do tega, da
recimo povabis italijanskega in slovenskega pisatelja in je to zanimivo
za obe narodnosti in ljudje pridejo. Komaj zdaj je to prislo v zavest.
Samo je spet majhen delez teh dvojezicnih vecerov. Ko je na primer
obc¢ina imela svoje prireditve, je bilo dvojezi¢no; ampak to je bilo dvoje-
zi¢no, ker je pac ustavno tako doloc¢eno, po statutu, ni bila neka sponta-
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na reakcija. Takrat je bil uradni govor v slovensc¢ini in v italijan$cini.
Da bi spontano prislo do tega, tega pa Se danes, po petdesetih letih, ni.
Se danes mimogrede re¢ejo: »Saj je dovolj, ¢e naredimo v slovenséini,
itak Italijani razumejo, bodo ze potrpeli.« Ta dvojezi¢nost je odvec, ker
stane. Ce deluje$ na tak nacin, ima to posledice: zdaj je komponenta
italijanske kulture minimalna in italijanski jezik ni ve¢ uporabljan. V
koprski knjiznici nas je dvajset bibliotekarjev, jaz sem edina Italijanka.
Ce jaz ne uporabim italijanskega jezika, gre iz uporabe. Italijan pride
tja, re¢e: »Buongiorno, vorrei questo e questo libro.« Moji sodelavci ne
uporabljajo vec italijanskega jezika in ¢e ga ne uporabis, je to pac nor-
malen proces. Za njih, za Slovence, ker ga pa¢ ne uporabljajo, in tudi za
Italijane. Jaz bom vedno slabse govorila italijansko, ker vedno ve¢ govo-
rim slovensko. Pri meni doma smo govorili italijansko. Istrijanske dru-
zine ali druzine iz okolice Padne, Nove vasi so bile meSane, otroci so
hodili v italijanske Sole; po vojni pa so zaceli govorit doma samo slo-
vensko in so pozabili italijansko. Otroci sploh ne obvladajo italijansci-
ne, éeprav bi jo lahko, ker so imeli pogoje, da bi jo lahko. Ce ti ne upo-
rablja$ jezika, jezik izumira, tako kot izumira narec¢je. Z mojo héerko
7e ne govorim veé nare¢ja. Ce bom jaz z njo govorila v dialektu, bo ona
govorila slabo italijan§¢ino in bo imela v Soli tezave. Zdaj govorim z
njo italijansko, ker se tako vsaj ohrani italijanS¢ina.

Piran je imel tudi svoje narec¢je in ga v Piranu ni ve¢. Zato sem tudi v
knjiznici, kjer delam, predlagala, da naredimo oddelek, ki se bo ukvar-
jal z jezikom, z italijans¢ino in z narecji. Da bi se vsaj ohranili. Ker so
nekatere besede, ki jih recimo moj oce Se uporablja. On ima sedemin-
devetdeset let; ko bo on umrl, jih ne bo uporabljal nihce veé. Ali pa na-
¢in, kako so besede uporabljali. So dve, tri besede, ki so jih postavljali
skupaj samo v Piranu. Ze v Kopru je bilo drugace.

Kje so se Italijani lahko ohranili. Cerkev, religija, je izredno povezana
z Zivljenjem ¢loveka. Religioznost je tudi en vidik, ki sem ga jaz odkrila
zadnje ¢ase. Komunizem me je izredno razocaral, Ceprav sem vedno za
pravicnost in za pravi¢nejSe odnose v druzbi. Jaz mislim, da je to nasa
dolznost. Denar ne pomeni svobode. Denar pomeni svobodo samo za
tistega, ki ima denar; za tistega, ki ga nima, pomeni izredno veliko ne-
svobodo. Zaradi tega in zaradi posebnih razlogov mogoce, sem se spet
priblizala cerkvi. V cerkvi imas tudi izredno pozitivne ljudi. Dozivljala
sem krizo vrednot, krizo komunizma, krizo socializma. Ne ideje kot
take; ideja od Marxa do danes se je pozitivno razvijala. Mogoce je
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Marx pozabil na psiholoski faktor, na ¢loveka kot takega, na cloveka,
ki ima polno napak. In ne zna biti koherenten do konca. In zato se je
tudi ta na$ socializem, ta nasa druzba razvila tako, kot se je. Kaksen-
krat tudi nepravi¢no in je bilo tudi toliko nepravilnosti, kot jih je bilo
recimo v Piranu, Izoli in Kopru. Italijani so pa¢ imeli med drugim tudi
faSizem in to je bil razlog, da so imeli vse Italijane za faSiste; tudi take,
ki so bili partizani in so se borili za svobodo, kot se borijo tudi danes.

Seveda, takoj po vojni nismo smeli it v cerkev. Sploh pa Slovenci ali pa
druge narodnosti, §e¢ manj pa Muslimani. Cerkve so bile takoj po vojni
nekaj Casa prazne. Moja mama je bila katolicanka. Ona je bila prepri-
¢ana katoli¢anka in ona je Se naprej hodila v cerkev, ¢eprav so jo gle-
dali grdo. Ma je Sla in zraven nje so bile tudi druge Italijanke. Nacin
zdruzevanja teh Italijank v Piranu je bila ravno cerkev. Ceprav so bili
zupniki v glavnem Slovenci, ki so po letu 1955 prisli sem in so govorili
slovensko. Prijateljice moje mame pa so bile Italijanke. Moja mama ni
bila tako pridna, ma druge Italijanke so pa Cistile cerkev, jo krasile,
skrbele za cerkev. Tako je bilo se pred desetimi leti. Potem pa so zaceli
tudi Slovenci hodit v cerkev. Italijani so bili katoli¢ani, a tudi Slovenci
so bili trdno prepricani verniki. Jaz se bom zdaj s tem ukvarjala. Po-
skusila bom te zadnje ljudi tukaj v cerkvi, te starejse ljudi, intervjuvat.
Rekla bi, da so to religiozno kontinuiteto, cerkev v Piranu, ohranile
prav te starejSe zenske. S tem, da so hodile v cerkev, pomagale. To
religioznost so ohranile prav te zenske, ki so bile doma, ki niso hodile
v sluzbo in se niso ukvarjale s politiko. Ce si imel sluzbo, nisi smel ho-
dit v cerkev. Jaz sem bila krs¢ena in sem prejela prvo sveto obhajilo in
birmo. Potem pa sem pustila cerkev, nisem smela hodit. Moja mama je
hodila, ma jaz nisem ve¢ hodila.

V petem razredu, ko sem §la v Beograd obiskat Tita, sem imela verizico
in eno svetinjico, eno madonico. Ravnatelj mi je priSepnil: »Joj, Ama-
lia, ne smes to, lepo te prosim, pusti to doma.« To so bili taki ¢asi, so
bili drugacni Casi. Moja mama je Se naprej vztrajala, je hodila redno v
cerkev in se je zbirala s temi drugimi prijateljicami. Pred dvajsetimi
leti so bile v glavnem te Italijanke, ki so hodile v cerkev. Zdaj pa, tukaj
se tudi vidi, kako te italijanske narodnosti v cerkvi ni ve¢. Zdaj imamo
samo eno maso Vv italijans¢ini, ob sobotah ob sedmih, in skoraj ni obi-
ska. Ni vec ljudi. Mogoce jih je Se par, tri, Stiri Zenske, ki so prav Piran-
¢anke in ki Se hodijo. Bilo bi zanimivo tudi njih intervjuvat. Religioz-
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nost pri Italijanih je izumrla, a mislim, da je to povezano s padanjem
Stevila pripadnikov italijanske narodnosti.

Marx, Hellerjeva, Fromm so bili filozofi; to so ljudje, ki razvijajo pozi-
tivne ideje tudi na podlagi znanstvenih dosezkov, ne govorijo na pa-
met. V politi¢ni praksi pa se dogajajo napake, pridejo do izraza Cloves-
ke slabosti. Naredimo napake, kot to, da recemo: »Ti v cerkev ne sme$
it« Zadnja procesija v Piranu je bila leta 1943. To sem vprasala mojo
teto, ona ima tudi tisti film, ki so ga takrat posneli. Odlocila sem se, da
bom zacela raziskovati vlogo italijanskih Zensk pri ohranjanju religioz-
nosti v Piranu v povojnih letih.

Pirancani imajo svojo druzino v Trstu. Oni zbirajo pri¢evanja, doku-
mente, spomine na obi¢aje. Mi, Pirancani v Piranu, si tega nismo niti
upali zbirati, niti o tem govoriti. Potem se je zacela s tem ukvarjati On-
dina Lusa na italijanski skupnosti. Najprej je zacela sodelovati s Piran-
¢ani, ki zivijo v Italiji. In si je zacela zapisovati to piransko narecje,
zbirala je recepte. Pocasi je zacela zbirat in tiskat knjige v okviru itali-
janske skupnosti. V zadnjem ¢asu se moramo zahvalit nekaterim Slo-
vencem, ki so zbiratelji. Ta zadnja leta so se zaceli prav ti ljudje, ne
glede na narodnost, priblizevali tem obiCajem; raziskujejo, kaj je bilo v
Piranu, kaksna je zgodovina Pirana. Vsak kamen govori o dolgi zgodo-
vini; $e o predrimskem Casu. In zdaj se vzpostavlja eno drugo ravno-
tezje. V uradni politiki pa so Se vedno predsodki. Generacija ljudi, ki
zdaj ze petdeset ali pa Sestdeset let zivijo v Piranu, hoc¢e odkrivati res-
nico. In to je lepo.

Zelijo se priblizat cerkvi, Eeprav niso ve¢ verni. Po petdesetih letih ne
more$ kar naenkrat postat katolican. Cerkve so lepe. V Piranu je bilo
dvajset, triindvajset aktivnih cerkev; to nekaj pomeni. Dajmo zapisat,
zakaj, kako. In hvala Bogu, ti ljudje bodo sigurno pomagali, da bomo
Se naprej ohranili te cerkve, da bomo Se naprej ohranili solinarstvo in
te stare poklice. Mogoce se bo s to Evropo kaj spremenilo, mogoce se
bodo Italijani $e priseljevali sem. Ceprav moji sorodniki, na primer, bi
tezko prisli nazaj sem. Jim je Zalostno, ker se je preve¢ spremenilo. Ni
vec tisto. Jaz sem v teh petdesetih letih to sprejela, oni pa ne bodo vec
nikoli prisli nazaj, ker so jim nekatere stvari zalostne. Ker ni ve¢ vil.

Zdaj je ta trend v Piranu; so nekateri zapisovalci obi¢ajev. Poznam ne-
kega gospoda, ki ima petdeset let, je velik zbiratelj pomorskih obicajev
v Piranu. On zbira gradivo in zbira intervjuje, preko katerih dokumen-
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tira obicaje v Piranu glede pomorstva, glede ribolova, prometa v Piranu.
Dala sem mu starinsko jadrnico, ki jo je imel moj o¢e na barki, vesla in
polno drugih dodatkov. So tudi zgodovinarji, ki dokumentirajo. To se
prej ni dalo. Prej, po vojni, od leta 1945 do 1985, tega ni pocel nihce.
Ker nisi smel. Danes, hvala Bogu, imamo te nove zgodovinarje, ki ima-
jo nove pristope, imamo nove ljudi, ki niso obremenjeni s preteklostjo
in zbirajo, kar se da zbrati.

Turisti¢ni vodniki so danes napisani drugac¢e, metodologija se spremi-
nja, v svetu in tudi tukaj pri nas in imamo nove vodice. Zelo vazno je,
kako turisti¢ni vodi¢ pove zgodovino doloCenega kraja. In to se spre-
minja. Imamo nekatera drustva v Piranu, ki zbirajo te obicaje in se bo-
rijo za to, da nekatere stvari, ki so bile v preteklosti pozabljene, pridejo
spet na dan. In se borijo tudi za to, da dobimo sredstva, da se ohranijo
obicaji, ki niso bili slovenski, in je prav, da v tem kraju pomenijo bogast-
VO za vse.

(Zapisano na podlagi transkribiranih posnetkov z dne 26. 4. 2005.)
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ZDRAVKO KUHTA

ajprej bom na kratko opisal moja starsa. To sta bili precej

razlicni osebi, tako po karakterju kot po poreklu. Oce je

odrascal v mestnem okolju in je bil za tiste case delezen

dokaj dobre izobrazbe in vzgoje. Z mamo je bilo precej
drugace. Nekje do sedemnajstega leta je Zivela na kmetiji, Bogu za
hrbtom, v neki vasi nad Tuhinjsko dolino. Kot vecina takratne kmecke
mladine se je tudi ona, sedemnajstletna, odpravila v svet, v tovarno Ti-
tan Kamnik. Ne vem, koliko casa je bila tam zaposlena, mislim pa, da
ne dolgo. Iz tovarne je odsla na delo v Dom invalidne mladine kot strez-
nica. Negovalka. To je bilo zame usodno ... Oce je po koncani gimna-
ziji prisel iz Zagreba v Portoroz, kjer sta ze bila njegova starsa. Njegov
oce je bil namrec vojak v Vojni godbi, ki je bila po svojem odhodu iz
Trsta nastanjena v Portorozu. Poklicni vojaki so takrat imeli moznost,
da so lahko pri sebi nastanili tudi svoje druzinske clane. Ocetova mati
Jje bila takrat zaposlena kot pomozna kuharica v vojaski menzi, moj oce
pa se je zaposlil kot uradnik pri Vojni komandi v Kopru. Moja bodoca
starsa sta se srecala leta 1955 v Portorozu. Dom invalidne mladine iz
Kamnika je imel takrat pocitniski dom nekje v Seci ali na Forma vivi,
tega nikoli nisem vedel natanko. Moja bodoca mati je prisla z invalid-
nimi otroki tja na pocitnice in je zelo verjetno, da je prezivijala vecere
na plesih v Portorozu, kjer je spet po vsej verjetnosti srecala mojega
bodocega oceta. Maja leta 1956 sta se porocila in rojen sem bil septem-
bra istega leta. Najprej smo zZiveli v Portorozu. Ko sem imel priblizno
eno leto, smo se preselili v Piran. Veliko kasneje mi je oce povedal, da
smo se preselili predvsem zaradi tega, ker sta oba z mamo imela sluzbo
v Piranu. To je na kratko vse, kar vem o svojih starsih in se nanasa na
obdobje pred mojim rojstvom. Lahko bi se razpisal na dolgo in siroko.
Bistvo je, kar je tu napisano.

(K. Z., pismo z dne 9. 2. 2006)

66



Glede mojih zivljenjskih postaj je zadeva dokaj preprosta. Moja pretek-
lost je v primerjavi s konvencionalnim nacinom bivanja dokaj pestra in
lahko bi dejal, da tudi cudna. Sama po sebi pa je le posledica okoliscin
in e ze hoces, se mi je marsikaj zgodilo zaradi moje nore glave: o tem
danes ni dvoma! Prav na kratko ti bom nastel nekaj dogodkov, ki so
omembe vredni.

Rojen sem 30. septembra leta 1956 v Kopru — ziveli smo v Piranu, kjer
sem najprej hodil v vrtec in kasneje v osnovno Solo. Leta 1967 je umrla
mama in druzine od takrat naprej ni bilo vec. Po koncani osnovni Soli
sem se vpisal na gimnazijo in jo po nekaj mesecih zapustil. Leta 1973
sem bil prvi¢ hospitalizirvan v Idriji. Po tej prekrasni izkusnji sem se
vpisal na pomorsko Solo, a sem tudi tam pogorel. Leta 1975 sem moral
med vojake, od koder sem se naslednjega leta, po petnajstih mesecih
vrnil v Piran. Osemdesetega leta nam je pogorela hisa in triinosemde-
setega bi zaradi ciroze jeter skoraj umrl. Pet let kasneje je umrl oce. Za
menoj so bila dokaj burna leta in v zacetku devetdesetih sem pogrun-
tal, da me bo v Piranu pobralo, ce si ne bom kaj pametnega izmislil.
Pred tem sem prezivel nekaj postenih kriz, ki so se koncale na psihi-
atriji. Leta dvaindevetdeset sem za vedno zapustil Piran. V Idriji sem
bil Se kar dolgo casa, preden so me namestili v socialnovarstveni za-
vod Dutovlje. Cez leto dni sem od tam odsel v Italijo, v skupnost Sreca-
nje, od koder me je odneslo cez pol leta. Za kaksen teden ali dva sem
se vrnil v Piran in nato mi je uspelo priti k teti na Gorenjsko. Cez leto
dni, leta 1996 sem bil ze v Sticni in tudi od tam sem po enem letu odsel,
tokrat v Ljubljano. Leta devetindevetdeset bi v Ljubljani umrl, ce se ne
bi resil z Idrijo. Uredilo se je tako, da sem koncal v stanovanjski skup-
nosti drustva Sent v Celju. Leta 2002 sem odSel iz Senta in pristal v
Novem mestu, v stanovanjski skupnosti Ozara, kjer sem po enem letu
vse skupaj poslal k vragu, danes sem ze drugo leto v Domu upokojen-
cev s posebnimi potrebami v Petrovem brdu.

No, vidis, kako je enostavno spraviti svoje Zivijenje v en odstavek, nic¢
lazjega. Ce te katero obdobje moje kariere posebej zanima, mi to spo-
roci, pa ti bom kaj povedal o tistih casih.

(K. Z., pismo iz leta 2005 ni natan¢no datirano)
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Porto

Piransko pristanisce je srce mesta. Ob njem se je dogajala vsa mestna
zgodovina. Okno v svet je bilo. V mestnem muzeju je nekaj starih slik
iz tistih casov. Tako nekako si v mislih predstavljam porto in utrip me-
sta okrog njega:

Gozd raznobarvnih jader bark vseh vrst in velikosti, ki so tesno prive-
zane druga ob drugi. Nad njimi budno lebdijo vedno sestradani galebi,
ki jih kot usoda povsod spremljajo. Obale porta so polne Zivljenja: tr-
govci, ribic¢i, njihove zene, otroska zijala se podijo med seboj in prega-
njajo od vonja rib omamljene macke, golobe ali pse. Starejsi ribici kr-
tretji se ukvarjajo z jadri in ostalo opremo. Tu so vedno prisotni prebi-
valci mesta, ki jim je pot v porto vsakdanje opravilo. Kupujejo in se
pogajajo za ceno rib. Delavci in mornarji prelagajo tovor z ladij na oba-
lo ali jih natovarjajo. Vsepovsod lezijo zaboji, sodi, kupi mrez in po-
dobna krama, ki ¢aka, da jo bodo takrat, ko bo prisel ¢as za to, premak-
nili nekam ali uporabili za kaj ...

Danes gledati na tiste case kot na nekaksno sre¢no in dobro zivljenje,
je daleC od tega, kar je znanega o ribicih v preteklosti. Mesto ni nikoli
slovelo zaradi njih. Omenjeni so posredno, kot del ekonomije mesta, ki
je temeljila na trgovini, obrtnistvu, solinarstvu, poljedelstvu, vinograd-
nistvu, sadjarstvu, pridelavi povrtnin in olivnega olja. Ribistvo je bilo
povezano z vsakodnevno prehrano mestnega prebivalstva in ne dejav-
nost, kot so to ostale, ob katerih bi se dalo ziveti varno, lagodno ali bo-
gato zivljenje. Predstavljali so najrevnejsi stan. Prebivali so v najstare;j-
Sem in najbolj zanemarjenem delu mesta. Na Punti. Redki sre¢nezi so
bili lastniki ribiskih bark. Ostale so bile v lasti bogatih mescanov, tr-
govcev in zemljiskih posestnikov. Ribi¢i so bili najemniki bark in
hkrati delovna sila. Ziveli so tezko in nepredvidljivo Zivljenje. Veslanje
in jadranje ob ugodnem vetru sta bila takrat edini mogo¢ nacin premi-
kanja po morju. Vse je bilo pogojeno z vremenom. Mislim, da so bili
ribi¢i in njihove druZine najbolj bogabojeci in religiozni ljudje v mestu.
Saj je bil njihov zasluzek odvisen od »bozje volje«. Celo sv. Jurij, pa-
tron in zasc€itnik mesta, je to postal po zaslugi ubogega in prestraSene-
ga ribica, ki je v nevihtni no¢i prosil in rotil Usmiljenega, naj se vreme
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umiri. Prikazal se mu je sv. Jurij in uslisal njegovo prosnjo. To se je
zgodilo v 14. stoletju pred danasnjim sodis¢em, ob vhodu v zadnji del
pristanisca, ki so ga konec prejSnjega stoletja zasuli in je sedaj namesto
njega tam glavni mestni trg. Na vzpetini nad mestom so kasneje posta-
vili cerkvico, ki je danes mogoc¢na stolna cerkev sv. Jurija.

Ni znano, da bi kdo v preteklosti opisoval Zivljenje ribi¢ev. Neuki in
preprosti ljudje se sami niso ukvarjali z zapisovanjem svoje usode.
Tudi zgodovina mesta ne pozna pisatelja, ki bi pisal o njih. V kronikah
mesta omenjene nesrece na morju, izjemen ulov ali kaj podobnega je
na zalost vse, kar se je takratnim kronistom zdelo vredno omembe.
Verjamem, da je med piranskimi ribici, kot je navada po celem svetu,
zivelo ustno izrocilo o preteklih dogodkih. Ko so se v letih po drugi
svetovni vojni izselili iz mesta skoraj vsi avtohtoni prebivalci, so s se-
boj odnesli tudi svojo preteklost. Mesto so naselili ljudje iz vseh kon-
cev nove drzave. Nekateri med njimi so zaceli ribistvo »na novo«. Dal-
matinci so prinesli s seboj navade in ribiske izkus$nje iz svojih krajev.
Nekaj starejsih ribicev je ostalo v mestu. Ribarili so, »kot so to poceli
vedno«. Ljudje s celine, neuki ribistva, so se ucili od enih in drugih ...
Ladijski motorji so zamenjali jadra in tako so tudi manjsi barki postali
ribiski. Industrija je zacela izdelovati plasticne barke, poceni mreze in
ostalo ribisko opremo, dostopno vsakemu, ki bi se rad Sel ribi¢a — obrt-
nika. Danes je na nasi obali ogromno »ribic¢ev, a tistih, ki bi zares Zi-
veli samo od morja, je zelo malo. Ostalim je ribolov dobrodosel doda-
ten zasluzek. Na Obali je Se ribiska flota ladij, ki lovi plavo ribo za to-
varno konzerv. Poleg tega imamo sedaj uvozene ribe z vsega sveta, ri-
bogojnice in Skoljkarstvo. Ribarnice so vsak dan bogato zalozene —
ravno nasprotno od morja, ob katerem stojijo ...

Morje in zZivljenje v njem sta se v zadnjih desetletjih spremenila. Rib je
manj. Nekatere vrste bele ribe so se hudo razredcile. Pravijo, da sta kri-
va nestabilna klima in onesnazevanje. Alge vsakih nekaj let dobesedno
»eksplodirajo« in porabijo ves kisik v vodi. Vse, kar zivi na dnu, pogi-
ne, ribe se takrat poberejo v bolj Cisto in globlje okolje. In na koncu
nam je Se nova geopoliticna ureditev preprecila ribolov na jugu, ob za-
hodni obali Istre. Tako je danes. Lahko recem samo to, da zivimo v
Casih, ki niso naklonjeni ribistvu.
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Otrostvo ob morju

Rojen sem ob morju. Vsi moji spomini, od ranega otrostva dalje so ve-
zani nanj. Najprej je bila igra. Vsak letni Cas je bil nekaj posebnega.
Poletja smo prezivljali bolj v vodi kot na suhem. Potapljali smo se in
pobirali z dna skoljke, jezke in »zgodovinske predmete«; pravzaprav
odpadke preteklih ¢asov, ki jih je neSteto najti na dnu okoli mesta. Sta-
rejsi fantje so pod cerkvijo lovili ribe s podvodnimi puskami na fedr.
Medtem smo mlajSi na obali nabirali naplavljen les za ogenj. Potem
smo na zerjavici pekli ribe, zraven kadili, pili vodo in se lepo imeli. Je-
seni se je zacelo v pristaniscu loviti Spare in menule. Na glavnem po-
molu se je ob koncu tedna navadno zbralo ogromno ljudi. Stali smo na
notranji strani pomola, drzali med premrazenimi prsti /aks in cakali,
da pocuka. Nekateri so imeli ze kar svoja stalna mesta, od koder so lo-
vili. Nerodno je bilo, ko si vrgel svoj laks preko sosedovega ali pa se ti
je trnek zataknil za nekaj na dnu pristanis¢a. Na zunanji strani pomola
so lovili Italijani in redki domacini. Uporabljali so dolge ribiske palice,
ker se je le z njimi lahko tako dale¢ zagnalo trnek in svinec, da si se
izognil skalam, ki lezijo ob zunanji strani pomola. Samo oni so vlekli
ven menule; v portu jih ni bilo ... Za vabo smo uporabljali ¢rve. Nabi-
rali smo jih med oseko pod cerkvijo ali svetilnikom na Punti. Dvigali
smo kamenje in brskali po blatu s staro vilico ali nozem. Nabrane ¢rve
sem v lon¢ku pomesal z morsko travo ali solato. Tudi ¢ez dva dni so bili
Se dobri za Spare. Gvati, babice in lepi so bili za nas neuzitni. Metali
smo jih galebom ali pa jih je kdo nesel domov za macko. Kot otrok se
spominjam stare Italijanke, naSe sosede, ki je na obali med skalami lo-
vila morske macke. Za vabo je uporabljala namocen star kruh. Tega
kasneje nisem nikoli ve¢ videl. Enkrat po novem letu so bili Sevoli, cip-
lji. Takrat se v piranskem zalivu vsako zimo zbirajo jate cipljev. In ko
jih je najve¢ na kupu, jih z ogromno mreZo obkolijo ter privlecejo do
obale. To se dogaja v PortoroZu in pri tem sodelujejo vsi ribi¢i. VE&asih
so jih nato v piranskem pristani§¢u pretovarjali v kamione hladilnike.
Ti so ves cas prihajali in odhajali s ta malega pomola. To je navadno
trajalo cel dan in celo no¢. V¢asih $e dlje. Bil je praznik v malem ta-
krat. Vse je bilo razsvetljeno z reflektorji, kot bi snemali film. Za maj-
hen denar si dobil toliko rib, da si jih komaj nesel. Lahko so bile tudi
zastonj, ¢e si imel znance med ribici.
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Po tej festi na racun cipljev se je lovilo s pomola nekje do zacetka po-
mladi. Bolj ko je morje postajalo toplo, manj se je splacalo ukvarjati s
Spari v pristani$¢u. Pocasi jih je bilo vedno manj, ker so se selili spet v
zaliv na svoje pasnike. Jate sardel in delfinov so nam dale vedeti, da je
tudi v morju pomlad. V¢asih smo dolgo sedeli na skalah in opazovali
delfine, kako preganjajo sardele. Ob tem so zganjali svoje akrobacije.
Videti jih je bilo, kot bi se igrali in posebno mlajsi so bili izvirni, ko so
v svoji vnemi vcasih prisli nekaj metrov od obale. V portu, ob ta malem
pomolu, smo imeli stalno privezano Mecanico. To je bila kakih dvajset
metrov dolga ribiska barka v lasti ob¢inske Kmetijske zadruge. Njene
mreze, sacaleve, za sardele in ostalo plavo ribo so z dvigalom nalozili
na kamion. Potem so te mreze med pocasno voznjo polozili, jih razte-
gnili v Sirino po vsej dolzini glavnega pomola, mimo stare telovadnice
(danes hotel Piran) in naprej po vsej obali Punte do svetilnika. Nekaj
dni so jih nato pregledovali in popravljali. Obala mesta je bila tlakovana
z mrezami videti Cisto drugac¢na. Ko je bilo to mimo, se je Mecanica
pridruzila izolski skupini ribiskih ladij. Lovili so ponoci s pomocjo ve-
likih plinskih reflektorjev. Zvecer je bilo videti na morju tam, kjer bi
moralo biti obzorje, §tevilne premikajoce lucke in sliSati oddaljeno ro-
potanje ladijskih motorjev, ki se je zlilo v zamolklo, oddaljeno bobne-
nje, kot da bi bila tam ena sama ogromna ladja. Se lepse je bilo, e je na
italijanski strani, za obzorjem, bila nevihta. V svetlobi ob¢asnih blis-
kov se je dalo za trenutek videti tudi ribiske ladje. Stali smo na obali in
gledali v ta ¢udez.

Zdaj se je zacela za nas, mestno mularijo, druga runda naSega ribolo-
va. Na vrsto so prisli kalamari, sipe in igle. Na zacetku Punte je imel
star Italijan Moro v Se kar veliki kleti svojo delavnico, skladi$¢e in trgo-
vino z vsem, kar se je rabilo za ribolov. Veliko tega je izdeloval sam.
Svince je sam vlival, lodige in pusce za kalamare je delal, Sival je in
sestavljal mreze ter Se kup drugih prepotrebnih malenkosti je pocel.
Najlepse se mi je zdelo to, da je nam otrokom on sam zamenjal svinec
in trnek. Oboje je namre¢ ostalo zataknjeno na dnu, ker si pa¢ med »re-
Sevanjem« strgal laks. Danasnje pusce so japonske. Plasti¢ne, fluore-
scentne in perfektna imitacija zive ribe. Moro je izdeloval tak$ne, na
katero si nataknil pravo ribo. Navadno vecjo sardelo ali sardona. Do
petnajst centimetrov dolgo tanko palcko (kot za raznjice) si porinil ribi
v usta, pri repu pa je morala priti ven. Okrog konca, pri glavi, so bili
nanizani trnki, pri repu pa si pusco obtezil s svincem toliko, da je v
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vodi lebdela in pocasi tonila ves ¢as v vodoravni legi. Vrgel si jo ¢im
dlje v morje, malo pocakal, da se je potopila meter ali dva pod gladino,
in potem »potegnil-spustil«. S pusco si posnemal ribo, ki se premakne
in ustavi. Cez ¢as si jo na tak nacin privlekel k sebi in ponovno zagnal
v morje ... Ko je kalamar prijel, si ga pocasi vlekel do obale in z lodigo
potegnil na suho. (Lodiga je veCnamenska. Podobna je mrezi za lov
metuljev.) To pa zato, ker kalamari (kot sipe) v nevarnosti spustijo
oblak ¢rnila, da lazje zbezijo. Na suhem pa je lahko tisti, ki lovi, zaradi
tega njihovega Spricanja ves ¢rn. Da se temu izogne, jo ima toliko Casa
v lodigi in v vodi, da se zival izprazni. Tako smo lovili kalamare. Sipe
se drzijo bolj na dnu in se ne zmenijo prevec za to, kaj se dogaja pod
gladino morja. Za njih sta prisla v postev pescafondo in foscina (har-
puna, ost). Zgodaj zjutraj, Se pred son¢nim vzhodom, si se odpravil s
foscino na pot ob obali, pristani§cu, plazah in jih s pogledom iskal po
dnu med skalami, kamenjem in peskom. Takrat menda $e spijo in se ne
premikajo. Ko si kaksno zagledal, si jo preprosto nabodel. Dokler se
nisi navadil, si jih tezko razlikoval od dna, ker znajo biti enake barve
kot je okolje, v katerem se takrat nahajajo. Pescafondo je podoben pusci,
le da je namesto ribe kos kromirane ploCevine ali kaj podobnega, kar
se blesci, in je bolj obtezen s svincem. Idealen je za lov z barka. Spustis
ga do dna, pol metra dvignes in tako kot pusco »povleces-spustis«, a je
razlika Se v tem, da imas pescafondo ves Cas na isti oddaljenosti od
dna, dokler sipa ne zagrabi. Igle so bile spet pesem zase. Pravzaprav
smo jih zares zaceli loviti Sele takrat, ko so nam dovolili doma nositi
kratke hlace! To pa zato, ker je bilo treba naloviti za vabo Zive angodele
(to so majhne sardele). Lodige smo si sestavljali sami in namesto mreze
smo uporabili mamine strgane najlonke. Navadno smo jih lovili z obale,
kjer pa to ni bilo mogoce, si moral do kolen broditi v vodi. Ulovljene
angodele smo spravljali v loncke z vodo, tako da so bile do »zadnjega«
zive. Za igle si rabil laks, kos sve€e za plovec in trnek, na katerega si
nataknil Zivo vabo. Ko je plovec izginil s povrSine, je prijela in si moral
pustiti, da nekaj Casa fura, nato si potegnil in recimo, da si jo imel ...
Timsko delo je bilo to: eni so lovili igle, drugi istocasno angodelo.
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Ribici

Moram povedati, da smo bili v obdobju, ki sem ga do sedaj opisoval, Se
skoraj vsi v osnovni Soli, in je bil nas ribolov »neresen« ter povezan z
igro. Redko kdo je sam lovil ribe. Vedno nas je bilo ve¢ skupaj. Po
osnovni $oli sem se tako kot ve€ina ostalih, s katerimi sem prezivel
otroStvo, nehal igrati ribi¢a. Na vrsto so priSle drugacne zivljenjske
igre, ki niso imele ni¢ skupnega s prej$njimi ¢asi ... Nekako po desetih
letih, morda nekaj manj, pa sem se ponovno znasel v portu. Tokrat je
Slo zares.

V preteklih letih se je tam marsikaj spremenilo. Nekaj velikih plovil, ki
so tako lepo krasila razglednice mesta, je izginilo iz pristanisca. Na
zacetku glavnega pomola so postavili dvigalo za barke. Mnogih starej-
sih Italijanov ni bilo ve¢. Nadomestili so jih mlajs$i domacini in prisleki
iz notranjosti. V Piranu je bil v petdesetih in Sestdesetih letih v okviru
srednje pomorske Sole tudi oddelek za ribistvo, a so ga zaradi pomanj-
kanja dijakov ukinili. Nekaj generacij pa je vendarle koncalo to smer.
In nekateri so danes dobri ribi¢i, vecina pa je kasneje krenila v svojem
zivljenju na drugo pot ... Nekateri, s katerimi sem se poznal Se od otros-
kih let, so bili sedaj ze samostojni ribi¢i, s svojimi barkami, drugi pa so
Spadal sem med slednje. Pravzaprav je bilo tako, da sem najprej delal
s fanti pri dvigalu. Dvigali smo barke, jih barvali, plastificirali, zas¢itili
dna pred skoljkami in se vcéasih lotili manjSih mizarskih del. Najvec
smo imeli opraviti z ribiskimi plovili. In tako je naneslo, da mi je kdo
od njih ponudil »zacasno« delo na njegovi barki. To delo in vse »kar
spada zraven, je izgledalo tako nekako:

Zgodaj zjutraj sva se dobila v kakem lokalu. Na morje se gre ze zaradi
varnosti skoraj vedno v dvoje. Redki gredo tudi sami, a se je to Ze za
marsikoga slabo koncalo! Po kavi sva se odpravila v pristaniSce na bar-
ko in odrinila na morje. Od oddaljenosti kraja, kjer so bile prejs$nji dan
poloZzene mreZe, je bilo odvisno, kako dolgo sva se vozila. Ce je bilo to
na odprtem morju, sva si pomagala z uro in smerjo na kompasu ali pa
sva smer dolocila s tockami, orienti na obali (npr.: RTV antena na hribu
in rdeca hisa na obali pod njo sta se morali ves ¢as voznje »pokrivati«).
Ko sva prisla, po uri sodec, v blizino mrez, je nekdo od naju stopil na
palubo in zacel opazovati, kje bi bil signal, palica z zastavico nasajena
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na plovec, ki je pomenil zacetek mreze. Ko ga je odkril, sva se odpeljala
do njega, ga potegnila v barko in dviganje mrez se je zacelo. Najprej je
bil na vrsti Strik, ki je povezoval signal na gladini in zaCetek mrez na
dnu. Ko govorim o mrezah, imam v mislih niz mreZ povezanih med
seboj v eno in tej se rece kalar. Navadno so vse istega tipa in enake dol-
Zine, lahko pa je kombinacija razli¢nih mrez, ki se med seboj razliku-
jejo po dolzini (od 20 do 70 m) in visini (od 1 m do 6 m, redko tudi vec).
Kalar je poljubno dolg. Navadno so 200, 400, 600 m dolgi, izjemoma
so v¢asih daljsi.

Mreze se kalajo, polagajo v morje popoldne, nekje po sonénem zahodu,
ko voda stoji. Takrat je nekak$na pavza med oseko in plimo. Drugo ju-
tro naj bi se dvignile pred sonénim vzhodom, a se to ne po¢ne vedno.
Predvsem je odvisno od posameznika, koliko je ta »zagnan ribi¢. Ce
si pozen, se ti zgodi samo to, da imas ve¢ smeti in ribo napadejo mor-
ske usi, ker je pac bila predolgo ¢asa ujeta v mrezah. Od nje ostaneta
dobesedno samo kost in koza ... USi namre¢ posrkajo vso njeno notra-
njost. Mreze smo na roke vlekli v barko. Globina morja je v povprecju
med petnajstimi in dvajsetimi metri. Danes je veCina ribiskih bark
opremljenih z rulo, vitlom. To je kovinsko kolo, lahko od avtomobila,
ki je pritrjeno z osjo na daljsi cevi. Vgrajena je na premcu. Pri barkah z
mocnejSimi motorji je takSno, zlata vredno orodje, priklju¢eno na hi-
dravli¢ni pogon. MreZe tecejo preko utora na ruli in dviganje je nepri-
merno lazje. Najprej se priéne dvigati zid, tisti prvi, daljsi del kalarja,
ki je polozen naravnost, premocrtno, in se konca z baligo, spiralo, pol-
Zzem v priblizno zadnji ¢etrtini njegove dolzine. Smisel tako postavlje-
nega kalarja je v tem, da se jata, ki naleti najprej na zid, razdeli, da bi
ga obsla. Del jate obvezno konca svojo pot v baligi. Riba vedno sili in
rine naprej. Zaradi tega ne zna najti poti iz spirale ...

Stal sem na palubi ali v barki ter dvigal mreze. Kolega je pocasi vozil
in mi s tem pomagal, da nisem hkrati vlekel tudi barke. V ¢istem morju
sem lahko med dvigovanjem opazoval mreze tudi do deset metrov glo-
boko pod seboj. Vse, kar je bilo v njih, sem videl, Se preden so »prisle
na dan«. Najlon vrecke, loncki od jogurtov in podobni svetli predmeti
so me varali v mojem upanju, da so ribe. Najvec dela in Skode je zaradi
Sporkarije, smeti. Skoljke, mehkuzci, jeZi in vsakovrstna morska flora
so nujno zlo ribiske vsakdanjosti. Seveda v mrezah pristane tudi kup
»komercialnih« odpadkov, ki potujejo naokrog z morskim tokom. Ne-
kaj tega se je dalo Ze na morju ocistiti, ostalo pa »doma«. Ribe sva je-
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mala iz mrez sproti in na poti nazaj. Ko sva bila spet v portu, je Sef po-
skrbel, da se je ulov spremenil v zasluzek, jaz pa sem ga pocakal za
Sankom. Lahko je prodal ribe ribarnici, zasebnim gostilni¢arjem ali
poklicnim preprodajalcem, ki so potem trgovali ¢ez mejo. V soboto in
nedeljo so prihajali zaradi rib v port Italijani. Bili so dobri kupci. Dolo-
¢eni lokali so bili »ribiski«. Zvedel in sliSal si tam vse o razmerah na
morju, aktualnih dogodkih, odnosih med ribi¢i, drzavni politiki, dav-
kih in Se in Se cakul v prazno ... Po obicajni pijaci in topli malici sem
se vrnil na pomol ter zacel s ¢iS¢enjem in zlaganjem mrez. Po kosilu mi
je prisel pomagat Se Sef in ko je bilo vse pronto, kot je treba, sva odri-
nila spet na morje. Pred temo sva bila navadno Ze nazaj v portu.

Kje bova kalala, sta nama narekovala vreme in vrsta mrez. Dobrih
mest je malo, ribicev pa veliko. Dogaja se, da namerno ali ne zakalajo,
zablokirajo in onemogocijo drug drugega, ker kalarje poloZzijo vzpored-
no preveé skupaj. Se hujse je, ¢e se krizajo. Zaradi tega se potem zgo-
dijo med ribi¢i prave male vojne, katerih posledice so najprej veliko
hude krvi, nato prerezani kalarji, odvezani signali, ali pa nekdo pre-
prosto ostane brez mrez, ker so zvlecene na kup koncale kdo ve kje na
dnu morja. Zgodilo se je Ze, da je nekomu celo »zmanjkala« barka. Po-
tem se je govorilo, da lezi navrtana nekje sredi zaliva ... Na odprtem
morju dale¢ od obale je nevarnost, da povozi kalar koca. To je spet
eden od nacinov ribolova, pri katerem za to prirejena vecja ribiska bar-
ka, koca, vle¢e pono¢i mreze dolocen ¢as po dnu. Posadka jih nato dvig-
ne, izprazni in spet spusti v morje. Velika nesreca je burja. Dokler ne
poneha, je mreze nemogoce dvigniti. Po dveh, treh dneh so Ze polne
Sporkarije in lezijo »odpisane« na dnu ... Kasneje se porezejo. Na stare
Sure in svince se nasijejo nove mreze. O tem delu ve¢ kasneje.

In tako je minilo nekaj let. Vmes sem delal za razli¢ne Sefe ter ob tem
spoznal in dozivel na morju marsikaj nepozabnega. Za vedno bodo v
meni ostala jutra, son¢ni vzhodi, zahodi, jutranja tiS§ina na odprtem
morju, galebi, ki so se vedno »od nikoder« vzeli ravno takrat, ko sem
dvigal in ¢istil mreze, ogromni tankerji, katerih leno premikanje mimo
naSe lupinice sem s spostovanjem spremljal, dobra in slaba volja ob
polnih ali praznih mrezah ...

Da pa ribistvo ni hec, je lahko vsakemu razumljivo, ¢e je le kdaj bil do-
poldne v slabem vremenu na koncu glavnega pomola, ko so se barke
vracale, ter je opazoval skljuc¢ene, molCece, premrazene, premocene in
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utrujene tipe, s Ciki v ustih, ki se jim Se v morje ni dalo pljuniti, kaj
Sele, da bi kaj spregovorili! Najbolje se lovi pozimi in najslabSe morje
in vreme sta takrat ...

Dogodivscine

Kot je bilo ze receno, sem v tistih letih zamenjal nekaj sefov. Nekateri
so delali samo z mrezami, z nekaterimi pa sem ribaril tudi drugace.
Najbolj posrecen mozakar in posebnez med ribici, s katerim sem kdaj
koli delal, je bil Miha. On in njegov nemski ovcar Medo sta bila nekaj
let najvecji pojavi v portu. Bila sta kot eden. Nerazdruzljiv par na mor-
ju in na kopnem. Njegova ribiska barka je bil predelani osemmetrski
lifeboart, resilni ¢oln. Poleg nje so v njegovi floti pluli $e lesena batana,
plasti¢na pasara in »gumica, to je gumijast ¢oln za napihniti. Okrog
njega se je navadno zbrala ekipa izgubljenih du$ z njim na Celu. Poleti
je Miha veliko barko usposobil za prevoz turistov. Med obvezno opremo
so med sezono spadali rostilj, kup pijace, kitara in v€asih je imel celo
stalnega harmonikarja na njej. Njegove krozne voznje in pikniki na od-
ro¢nih obalah so bili nepozabno dozivetje za vse, ki so bili zraven!

Prezivljali smo se z nabiranjem skoljk, z nastavljanjem vrs$ in paranga-
lov. Vcasih se je cele noci »na veslag, s feralom, »caralo« po zalivu.
Lovili smo tudi s trnki, pus¢ami in pescafondi. Mrez Miha ni maral in
jih zato ni imel. Nisem jih pogresal ... Bil je enkraten Sef, vedno poln
idej in nacrtov kje, kaj in kako poceti. Ob neki priloznosti si je zabil v
glavo, da si mora postaviti v kanalu pod Sv. Jernejem svoj pomol. Tja
naj bi preselil del svojega ladjevja, ker je privez v portu treba placati,
tam pa bi bil »gratis«. Ravno takrat so v nekaj kilometrov oddaljeni
cerkvi pred kratkim zamenjali streho in njeno leseno ogrodje. Miha se
je dogovoril z zupnikom, da si lahko nabere in odpelje tramov, kolikor
jih rabi za pilote bodocega pomola. Vse je organiziral: prevoz s kamio-
nom, ljudi za nakladanje, pijaco, hrano ... Njegova draga je medtem v
Piranu skuhala malo morje pasulja, po katerega naj bi nekdo z barko
prisel opoldne in nam ga kot kosilo pripeljal na »delovis¢e«. Krvavi pot
je tekel od nas med nakladanjem »stotonskih« in stoletnih cerkvenih
tramov. Pa smo vseeno preziveli, kot Ze marsikaj prej ... Bosanc, ki to
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sploh ni bil, ampak smo mu samo tako rekli, se je ze pred koncem »Za-
deve piloti« odpeljal proti mestu. Nato je tudi kamion odSel domov,
preostali stirje in Medo pa smo sedeli na svezem kupu bodo¢ega pomo-
la in la¢ni ¢akali na kalorije, ki so se vozile po morju nekje med nami
in tistim, od koder so odsle proti nam. Miha je stal ter sam sebi in
Medotu razlagal, da bo treba zgraditi najprej splav z luknjo v sredini in
nanj postaviti macka, kladivo, s katerim bomo pilote zabijali v dno ka-
nala. Tako nezainteresirano smo ga poslusali, da ni nih¢e razen njega
opazil blizajoc¢ega se Bosanca. Kot smo ga ucili, je zapeljal barko v ka-
nal ob desnem nasipu. Nekaj ¢asa je lepo vozil in nato, kot smo mu pre-
povedali delati, zapeljal pod kotom 45° naravnost proti nam! Miha je
zaklel, Medo zalajal in pod barko je zaropotalo. Bosanca je vrglo s
krme v vrata kabine, barka se je na mestu ustavila kakih deset metrov
pred nami. Motor je tulil, trup se je tresel, nesojeni krmar se je privle-
kel do njega in ga utiSal. Kaj se je zgodilo? Barka je nasedla na stare
pilote, ki so ob oseki le pol metra pod gladino ali $e manj. Ce kanal ob-
vladas$ in ves, da je poglobljen na desni, da so stari piloti posejani na
levi obali in pozna$§ mesta, kjer jih ni, se v vsakem primeru obrnes z
barko 90° in zapelje$ proti levemu bregu. Zgodilo se je, kar se ne bi
smelo ... Voda je pocasi vdirala v notranjost barke, Miha je obljubljal
Bosancu pekel na zemlji, dokler bo on Ziv in tako dalje in jaz sem se v
mislih poslovil od pasulja. Na koncu je zmagal razum. Bosanc je za ka-
zen moral sneti motor in ga prinesti na obalo. Do pasu je gazil po vodi,
sredi zime! Popoldne je prisel ponj nas prijatelj z avtom. Se nekaj vre-
dne ropotije in opreme je Miha tisti dan odpeljal domov. Vse je znosil
na obalo povzrocitelj tragedije. Popili smo preostalo pijaco in odsli
vsak po svoje domov. Barka je bila ¢ez dva meseca spet kot nova. Po-
mola nismo nikoli zgradili. Miha je kasneje pogruntal, da je bolj zdravo
imeti svoje ladje vsak dan na o¢eh v portu, kot pa vezane bogu za hrb-
tom, v nekem ¢udnem kanalu ...

Po opisanem dogodku smo ostali brez »mati¢ne« barke, jaz sem postal
»glavni« za parangal in vr$e, Miha pa je poslal neresno posadko na ¢a-
kanje, »stand by«. Do poletja sva lovila sama. Ponoci s feralom, cez
dan pa sva pocela ostalo. Delati s parangalom in vr$ami je lazje kot z
mrezami. Parangal je sestavljen iz mocne, tanke najlonske vrvice, na
katero so priblizno pol metra vsaksebi vezani trnki. Vsak je pritrjen na
25 ali 30 centimetrov dolgem kosu /aksa in nekaj centimetrov pod vsa-
kim trnkom je kot plovec privezan majhen plutovinast zamasek. Za ob-
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tezitev so po vrvici enakomerno razporejeni koscki svinca. Velikost
parangala se meri po Stevilu trnkov. Normalen, po zakonu o ribistvu
dovoljen, Steje dvesto trnkov. Vrsam bi lahko rekli tudi kletke ali pasti.
Stranice iz debelejse zice so »oble¢ene« v kovinsko mrezo, ki ima na
zgornji strani ali ob strani, kjer so pa¢ »vrata«, okroglo odprtino, ki se
podobno, kot je to narejeno pri miSolovkah, navznoter ozi in je pravza-
prav iz Zice narejen stozec z odrezanim vrhom. Ribe, raki in ostala go-
lazen, ki se sprehaja po dnu, se nekako uspe preriniti noter. Ko so en-
krat v vr8i, lahko samo $e sanjajo o tem, kaksno je bilo njihovo Zivlje-
nje neko¢ zunaj ...

Loviti s feralom je nepozabno dozivetje. Prav v ta namen so si v pretek-
losti izmislili batane, Stiri do pet metrov dolge, ozke lesene barke z
nizkimi boki, ravnim dnom in zelo majhnim ugrezom. Na premcu je
montiran velik plinski reflektor in na dnu pod njim je stekleno okno,
veliko priblizno 30 krat 35 centimetrov, skozi katerega se med lovom
opazuje »svet pod barko«. Lovi se v paru. Eden je na veslih, drugi stoji
spredaj in s foscino, ostjo nabada vse zivo, kar mu priplava pod luc.
Najraje sem veslal, pa Ceprav se to slis§i neumno. Najprej me ni zeblo,
in drugi€ je to ravno tako odgovorno in precizno delo, kot je tistemu
spredaj zadeti ribo, ko v momentu $vigne pod feralom. Vesla so dolga
skoraj kot barka in so postavljena na bracere, opore, ki segajo po meter
in vec ¢ez vsako stran batane. Na oporo so zataknjena priblizno v svo-
jem teziscu, tako da z njimi ni tezko ravnati. Lahko veslas »normalno«
(kot v filmih), lahko tako, da vesel sploh ne dajes iz vode, lahko se na
mestu ustavis$ in obrnes za 90° ali 180°, ¢e je treba ... Vse to pocnes na
komando tistega spredaj, ki ni¢ ne tuli in komandira, ampak je tiho, kot
so ribe spodaj, ter nakaze smer z roko ali foscino. Vesla se stoje, obr-
njen naprej v smeri voznje. Tako se s celim telesom upira$ v vesla, v
nizki vodi pa ima$ pregled nad terenom pod seboj.

Na morje se je Slo enkrat po deseti uri zvecer. Takrat so se obicajno zapira-
le gostilne in koncala se je zadnja predstava v kinu. [z porta sva s prizga-
nim motorjem odplula mimo mesta do nenaseljene in zatemnjene obale.
Luna in vsakovrstna mestna razsvetljava so »moteci elementi«. Nacelo-
ma se z barko pluje ob obali. Med lovom se od nje oddalji toliko, da je dno
Se mozno videti. V¢asih sva s prizganim feralom §la mimo kakega zaliva
¢ez globoko vodo, pa navadno ni bilo »tam spredaj« kaj videti. Premikala
sva se malo z vesli, malo z motorjem, odvisno od obale. Tereni so razli¢-
ni. Ponekod bi se dalo dobro loviti, a so tam bili postavljeni kalarji, dru-
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»se ne smex, ker so si prav tam izmislili naravni rezervat. Lovila sva naj-
veckrat med piransko Punto in San Simonom pred Izolo.

Miha se je v¢asih odlocil, da gremo »na drugo stran«, kar je pomenilo,
da gremo lovit na hrvasko obalo, med Kanegro in Katorom pri Umagu.
Organiziral je pravo ribiSko odpravo. Sestavljena je bila iz velike barke,
dveh batan in petih, Sestih ¢lanov posadke. 1z pristanisca se je »kon-
voj« odpravil Ze okrog treh, Stirih popoldne. Vsi smo bili na veliki bar-
ki in za seboj smo vlekli obe batani. Lepo nas je bilo videti ... Pod vo-
jasko opazovalnico, na koncu savudrijskega rta, je konvoj spustil sidro.
Velika barka je postala »baza«. Na njej smo imeli hrano, pijaco, rezerv-
ne jeklenke s plinom in nekoga, ki je ves ¢as to ¢uval. Ena batana je
odplula proti Kanegri in druga proti Umagu. Navadno se je §lo v eno
smer z motorjem in lovilo nazaj grede. Okrog polno¢i smo bili Ze na-
zaj. Enolonénica se je skuhala doma in tisti, ki je ostal v bazi na strazi,
je skrbel za plinski kuhalnik. Na koncu prve runde je pogrel hrano in
skuhal vino. Spravili smo se na veliko barko, se najedli, napili in zra-
ven kleli mraz, vlago, od veslanja nalomljen hrbet, ribe, ki so usle,
mreze, ki so bile nam v napoto postavljene ravno tam, kjer jih ne bi bilo
treba ... NajvecC je bilo ujetih glavonozcev, sip, kalamarov in folpov,
hobotnic. Ostalega se je ujelo veliko manj. Sem pa tja so se narisali pod
feralom brancini, bozige. Sievoli so se tu in tam prisli »pokazat, igle,
moli ... Druga runda, ki smo jo prezivljali potem do jutra, je bila veliko
bolj »realisti¢na«. Ceprav smo imeli s seboj »radiatorje, to je litrske
termose, v katerih je bilo kuhano vino ali pa kava z rumom, se je od
treh dalje zacela veselica. Vlaga, megla in tisti prekleti »moker mraz«
so nam grenili Zivljenja. Pri temperaturi okoli 0°C in skoraj stoodstotni
vlagi je vse skupaj spominjalo na kraje iz Bozanske komedije ... Pocasi
sem veslal, uboga batana in midva na njej smo neslisno drseli skozi
oblake megle, ki so se ves ¢as kadili iz vode. Nenavadno tiSino je iz
daljave, v rednih intervalih, motil svetilnik s svojim zvo¢nim signa-
lom. Neprestanega Sumenja plina med njegovim izgorevanjem sploh
nisem vec slisal. Spredaj je bil samo premikajoci se krog svetlobe fera-
la, usmerjen v povrsino vode, ki se je po nekaj metrih koncal, obdan z
»Zivimi« stenami meglene teme, kot da je od njih naprej konec sveta!
Takrat in tam sem se najbolje pocutil, ¢e nisem mislil na »ni¢«. Buljil
sem v pravljicno svetlobo, s katero je bila obrobljena postava tistega
spredaj in samo sledil njegovim nemim ukazom. Glede mraza je bil ne-
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koliko na slabsem od mene. Jaz sem veslal in se ves Cas gibal, medtem
ko je on samo stal, strmel v morje in ¢akal, da mu enkrat ze nekaj pride
pod Iu¢. Neko¢ mi je neki Drago, naslonjen na foscino, stoje zaspal in
skoraj bi se zvrnil v vodo, ko sem rahlo »zaguncal« barko.

Vse ulovljene ribe se dajo lepo, normalno, sproti spravljati v plasti¢ne
posode na dnu barke, samo folpe ne! Te morske pojave ne crknejo nikoli.
Vsaj tak obcutek sem imel. Ves €as beZijo iz posod, se plazijo po dnu
in lezejo ¢ez bande, stranice barke, da bi se zopet dokopale do morja.
Neko zimo, par let kasneje, sva se s prijateljem kot podnajemnika za
mesec dni preselila v neko hiSo ob izlivu Dragonje. Vsako noc¢, ko je
bilo ugodno vreme, sva norela s feralom do Umaga in nazaj. Ta fant je
bil zelo iznajdljiv. Nekoc se je domislil, da bova »trmaste, nesramne in
nevzgojene« folpe preprosto z zeblji pribijala na pre¢no klop barke. In
obneslo se je! Do pete ure smo bili vsi Ze spet na veliki barki. Batani
sta, vezani tik ob njej, bili videti kot dva pridna otroka. Se enkrat sta se
skuhala vino in kava. Po tem »ogrevanju« se je vsak zavlekel v svoj kot
in v svoj svet sanj. Pod palubo je bilo dovolj prostora za Stiri lezisc¢a.
Spravil sem se na zadnji jogi, pod premcem, ter poskusal pozabiti na
vse. Prijetno utrujen sem postal in polomljen hkrati. Nekdo je hodil po
palubi nad menoj, dvignil sidro, se vrnil na krmo in pognal motor. Vra-
¢ali smo se. Kon¢no! Lezal sem, poslusal valove med njihovim potova-
njem ob trupu, medtem ko jih je barka na svoji poti odrivala in lomila
pod seboj. Njena notranjost se je napolnila z glasbo, podobno Zubore-
¢emu potoku. Tam, »dale¢ na krmi«, sta Miha in $e nekdo nekaj govo-
rila, praznila zadnji termos z vinom, mene je pocasi pobiral spanec, in
Se ena krasna, nepozabna no¢ je za vedno okrasila naso preteklost ...

S feralom smo lovili tudi angodele (ali girice ali centoinbocca, kot ka-
sneje po gostilnah in restavracijah imenujejo te majhne »sardelce«), ki
se v jatah sprehajajo ob obali. Tako neumnega, posre¢enega in hkrati
pametnega nacina, kako je mozZno preslepiti ribo, Se nisem videl! Kot
vedno morata biti tudi za ta hec dva: eden je na veslih, drugi stoji spre-
daj in vodi »comedio«. Po dnu barke je polozen najlon in nekje v kotu,
da niso v napoto, je zlozenih kakih deset kaset (plasticna embalaza za
prevoz ribe). Najprej je treba izbrati pameten kraj. Idealno je, ¢e je na
obali kaksen manjsi pomol ali pa stopnice, kot so na plazah in ob spre-
hajalisc¢ih. Nekaj deset metrov pred obalo se s prizganim feralom pocasi
tava sem in tja. Pod svetlobo se za¢nejo zbirati angodele. Ko se nabere
dovolj velika jata, se barka usmeri proti mrtvemu kotu, ki je med zacet-
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kom pomola (ali stopnic) in obalo. Vse se dogaja zelo po¢asi. Ce ni do-
brih zivcev in miru, se jata razbezi, ali pa »noce ubogati« luci, ki jo
vodi. Ko smo vsi skupaj enkrat v kotu, se zacne predstava. Pod barko
je vse ¢rno od rib. Tisti spredaj ima pripravljeno veliko in mo¢no lodi-
go. Z ventilom pocasi zmanjsuje pretok plina na minimum, svetlobe je
vedno manj, na koncu je ze skoraj ni vec, angodela, ki je na dnu, v spod-
njem delu jate, »misli«, da se lu¢ oddaljuje in rine proti gladini, morje
pod feralom zakuha in vre od nestetih in prevaranih rib ... V nasled-
njih nekaj minutah mora tisti z /odigo hitro zajemati in spraviti ¢im vec
angodele v barko in ni vazno, ali jo prazni v kasete ali na dno, samo da
je v njej! Ko je vse mimo, se gre iskat drugo jato. Temu pocetju sem se
vedno od srca nasmejal ...

S parangali in vrSami je bilo veselje delati (v primerjavi z mrezami).
Edino na zacetku, dokler se nisem navadil, mi je §lo malo na Zivce pre-
metavanje in zlaganje parangala. To sem pocel zvecer in v¢asih se mi
je zavleklo vse skupaj pozno v no¢. Parangale sem prinesel z morja
domov na kupu, signale pa pustil na barki. Vseh trnkov je bilo okrog
2500, razdeljenih na ve¢ delov po 200 in 400. Zlozeni so bili v Skatlah,
tak$nih, kot je na primer normalen predal, ki so bile iz stiropora ali
lesa. Lesene Skatle so imele na vrhu pritrjen okvir iz plutovine. Zlaga-
nje, »premetavanje« gre tako, da se trnki »resujejo« in se nato po vrsti,
kot so razporejeni po vrvici, natikajo na plutovinasti obod (stiropor).
Hkrati se v kot Skatle zlagajo vrvica in svinci. To sem obi¢ajno delal pri
Mihi doma, na kuhinjski mizi. V ta namen je nad mizo visel 250-watni
reflektor. Pod njim se je odli¢no videlo, kaj po¢nem, pa Se grel me je ...
Pred odhodom na morje sem moral pripraviti jezko (vaba — it. esca). V
hladilniku so bili za to pripravljeni zmrznjeni Skombri. Narezal sem jih
najprej kot zrezke, nato na kocke in z njimi najezkal trnke. Priblizno
polovica vseh parangalov je bila v morju, druga pa je bila pronto, pri-
pravljena, da jo zamenja. Ven sem hodil sam, z naSo triinpolmetrsko
gumico. Bila je tak$na, kot so tiste, ki jih uporabljajo vecje jahte za po-
vezavo s kopnim, ¢e niso zasidrane v pristanu. Zadaj je imela deset-
konjski Tomos motor z vzvratno prestavo. V bonaci je slo kot strela, a
na valovih me je premetavalo in zalivalo, ¢e sem norel. Parangal je
ostal lahko nekaj dni v vodi, ker sem ga samo prepasal (it. passare —
pregledati, iti poleg). To je pomenilo, da sem dvignil njegov zacetek in
zacel pobirati s trnkov, kar se je ujelo, spet najezkal in ga takoj zopet
spuscal na dno. Ko sem prisel do konca, sem prizgal motor, ga nategnil
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in spustil, da se je poravnal. Za to delo sem si jezko pripravljal na gu-
mici. Veliki in nori Medo je Sel v¢asih z menoj. Postavil se je na premec
in kot star, izkusen morski macek med voznjo ponosno zrl v prihodnost
... Na veliki kuhinjski deski za pripravljanje mesa sem imel Ze narezan
kup jezke. Neko¢ sem se med voznjo za »nedolocen Cas« nekam zagle-
dal, Medo je izkoristil mojo »odsotnost«, dvakrat polizal desko s svo-
jim polmetrskim jezikom in se kot svetnik zagledal vame. Miha bi ga
vrgel v morje in bi kuZza za kazen moral do porta plavati za barko! Jaz
pa sem pomislil, kako je zivljenje nepredvidljivo in ponovno rezal
Skombre ... Samo macke so Se tako nore na svezo ribo, kot je bil nas
Medo, a to le takrat, ko Mihe ni bilo zraven!

Na morje sem Sel dvakrat na dan. Enak urnik sem imel, kakor bi delal
z mrezami, le da sem porabil veliko manj ¢asa. Najvec je bilo ulovlje-
nih molov, osliCev, sip, Skart ribe ter ostalih vsakovrstnih, neuporabnih
pripadnikov druscine, ki prebiva in kolovrati po dnu zaliva. Ribe so
neozdravljivo radovedne. To je bilo najbolj o¢itno pri vrsah. Imeli smo
jih postavljene v samem portu in ob pomolih zunaj njega. Za vabo je
bilo dobro vse — celo na kos¢ke narezan loncek od jogurta je bil OK.
Ker tak$ne bele barve v morju ni, je vse zivo, kar je §lo mimo, moralo
noter, da vidi in se prepri¢a, za kaj gre. Od samih vr3 ni bilo kruha. Ze
zaradi tega ne, ker so vanje prihajale zivali, ki so sicer med seboj skre-
gane. Potem pa so se Sle v vrsah kdo bo koga, jaz pa sem zjutraj Stel
padle v boju za obstanek ...

Miha in Medo sta enkrat kasneje izginila iz mesta. Pred tem je nekomu
med voznjo v burji na veliki barki crknil motor. Vrglo jo je na obalo
med cerkvijo in Fieso. Nekaj dni so jo valovi premetavali po skalah in
se je tako razbila, da ji ni bilo ve¢ pomoci. Ostali pa so spomini na vse,
kar smo (sem) doziveli z njo ...

Nabiranje Skoljk

Nekateri se prezivljajo samo z nabiranjem $koljk. Imajo potrebna dovo-
ljenja, ustrezno opremo in morajo biti »potapljasko izobrazeni«. Kot
otrok sem se potapljal in poleg Skoljk pobiral z dna vse, kar se mi je
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zdelo zanimivo. Kasneje sem to nekako prerasel in tega nisem vec po-
Cel. Bil pa sem veckrat zraven pri nabiranju morskih dateljnov. Juzno
od nas jim pravijo prstaci. Narava je neverjeten mojster in pri teh Skolj-
kah je bila zares izvirna. Ko so Se ¢isto majhne, se naselijo na povrsino
kamnitega dna. Izlo¢ajo nekaksno kislino, ki topi apnenec. Tako vrtajo
in potujejo v notranjost. Kot rastejo, tako se sirijo predori. Cas pri tem
ne igra nobene vloge. Mislim, da mine precej let, preden doseZejo dolzi-
no desetih centimetrov in ve¢. Skale, v katerih zivijo, so zato preluknja-
ne kot Svicarski sir. Najboljsi tereni so bili med Savudrijo in Umagom.
Tja je zjutraj odplula ekipa treh, Stirih fejst fantov. S seboj smo imeli
razli¢na kladiva in Zelezne vzvode za lomljenje skal. Najprej smo si
ogledali dno, ki je tam tako »narejeno«, da je tudi dvesto metrov od oba-
le voda Se vedno globoka le dva, tri metre. Izbrali smo primerno veliko
skalo. Nekdo se je potopil in jo z mo¢no vrvjo privezal. Nato smo jo dvig-
nili meter pod barko in se zapeljali proti obali. Tam smo jo vsi skupaj
zvlekli na suho. Tako smo si pripravili nekaj skal, od katerih je imela
vsaka po dvesto in ve¢ kilogramov. Potem se je zacel mit o Sizifu ...

Lotili smo se dela. Razbija in lomi se pocasi, da se Skoljke ne poSkodu-
jejo. Na koncu svoje luknje so pritrjene z neStetimi laski in jih je treba
zavrteti, da se strgajo, preden jih potegnes ven, ali pa si pomagati s pin-
ceto, Ce je pri roki. Od poldneva naprej se je zacel hudi¢. Dan je bil na-
vadno lep, soncen in na tistem koncu raje ne piha, kot pa ja. To je bilo
vse najslabse za nas. Morje deluje kot ogledalo in tista bela, kamnita
obala se je segrele Se pa Se. Julija in avgusta se mi je tam zdelo, kot da
je sonce §tiri ure v zenitu. Nekdo se je odpeljal z barko v vas po pijaco,
a smo ¢ez Cas vsi pili mlacno juho namesto »pivo, kot je bilo zapisano
na steklenicah ... Vro¢ina me je utrujala bolj kot samo delo. Ce sem
pogledal proti morju, zaradi bles¢anja in pekocih o¢i nisem videl nic.
Pa smo si za vse hudo, kar se nam je tam dogajalo, izmislili zdravilo.
Pripovedovali smo si Sale, si sproti izmi$ljevali nore zgodbe in ko nam
je bilo najteZje, smo se najbolj rezali! Se danes mi je ostala v spominu
ena: nekdo se je spomnil, da smo videti kot tisti zaporniki iz preteklosti,
ki so svojo kazen prezivljali v kamnolomih, kjer so morali cele dneve s
kladivi razbijati kamenje ter ga spreminjati v mivko (sic)! Skoljke,
manjse od petih centimetrov, so bile za domov, ostale pa za prodajo. Ze
prej se je vedelo, za koga so in koliko bomo za njih dobili. TakSen nacin
nabiranja je bil ze desetletja prepovedan, ker se z njim nasilno spremi-
nja dno in verjetno Se zaradi ¢esa. Z dovoljenjem so se lahko nabirale
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le med potapljanjem na dah. VEasih smo srecali tam tipe, ki so to po-
Celi: razbijali pod vodo, a so pri tem uporabljali jeklenke s kisikom ...
Sicer pa danes vsega tega ni vec, ker je tam sedaj druga drzava in bi
vsakega tujca najmanj zivega krizali, ¢e bi ga zalotili pri kakrSnem koli
nabiranju Skoljk ...

Svojo mladost sem prezivel v bliZini restavracije Tri vdove. Bila je na-
rejena predvsem za tujce. Njihova ponudba takrat bi bila danes Ze na
meji mogocega. Spominjam se ostrig in jastogov. Spravljene so imeli v
velikih kletkah, ki so bile postavljene v vodo ob majhnem pomolu pred
lokalom. Tudi to je zgodovina ... S Skoljkami so v danasnjih Casih te-
zave. Ni jih, kot jih je bilo neko¢, pa $e neuzitne so ob¢asno. Prehranju-
jejo se tako, da filtrirajo vodo. Zato se v njih nabira vse najslabse in
skodljivo, kar zmecemo v morje. Nekako pred desetimi, petnajstimi
leti so kar naenkrat postale zanimive Skoljke pokrovace ali kapesante
po domace. Vecje barke so opremili z ramponi, ki so nekaksne velike
grablje z jekleno mrezo, vreco. Preorali so pes¢eno dno, kjer jih je bilo
najvec, po dolgem in pocez. Ogromno so jih izvozili v Italijo. Ko jih ni
klapavic in morske ribogojnice. To je alternativa in neke vrste nadome-
stilo ¢asom, ki jih ni vec ...

Sivanje mrez

Za ribica je idealno, ce je mlad pa pameten in mocen kot bik, smo ne-
ko¢ govorili. Mlad sem bil, z mocjo se nisem nikoli ne vem kako izka-
zal, bil pa sem vztrajen; pamet pa je bilo bolje pred odhodom na morje
pustiti na suhem ... Ko si enkrat z barko zunaj, si je tam, med delom,
tezko najti ¢as za pametovanje. Nekomu, ki gre prvi¢ z ribi¢i na morje,
se marsikdaj zdijo malenkostna dela, ki jih je treba postoriti, cudna in
nepotrebna. A se Sele kasneje, ko gre za res, izkazeta smisel in njihova
vrednost! Ribistva se da nauciti samo na morju, od nekoga, ki ga zivi
in obvlada. Tisto osnovno znanje se je vedno tako prenasalo. Ostalo pa
so izkusnje, ki si jih skozi leta ob delu nabere vsak sam. Eni smo Stora-
sti, neokretni, neiznajdljivi, vedno nekoga rabimo ob sebi in tako na-
prej, drugi so praktiki, ves ¢as so z glavo na prezi, tuhtajo, kako bi si
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delo olajsali in ga opravili bolje ali v krajSem casu ... Najlazje je postati
ribi¢ tistim, ki so rojeni v ribiski druzini ali pa vsaj ob morju, kjer je
ribistvo prisotno in del vsakdanjosti. Zelo pomembno je, kaksen odnos
ima bodoc¢i ribi¢ do morja in njegove »vsebine«! Ni vseeno, ali ga pri-
vlaéi in mu je izziv zaradi svoje ve¢ne nedorecenosti in lepote, ali pa si
misli na raun njega &imprej zagotoviti boljsi standard. Ce si zelimo, da
bi nas vsi Zivi vsaj malo spostovali in imeli do nas korekten odnos, po-
tem bi bilo logi¢no, da smo tudi sami tak$ni do vsega, kar nas obdaja.
Danes je veliko tega postavljenega na glavo in skreganega z zdravo pa-
metjo. Tako pisane druscine, ki se gre ribistvo, je v naSem portu ni bilo
se nikoli! Najmanj polovica jih je prisla od nikoder in si Se pred krat-
kim niso niti v sanjah predstavljali, da bodo poceli to, kar po¢nejo da-
nes. Vecina je zavohala lahek zasluzek, ki to pravzaprav sploh ni! In ta
bolan oportunizem je popolnoma iznié¢il raven medsebojnih odnosov.
V ribistvu danes vlada zakon mocnejSega. Delijo se na prave ribice,
obrtnike in popoldance (dopolnilna, popoldanska dejavnost). Slednjih
je najvec, po drugi strani pa naj bi po zakonu imeli manj pravic. A ni
tako! Vsi imajo enake mreze, barke in neprijavljene ¢rnce, ki za in celo
namesto njih delajo. Morja je danes veliko manj kot v mojih ¢asih. Spom-
nim se, da smo takrat Se lovili kilogram morskih listov (Soje, pasare)
na mrezo (priblizno dvajset metrov je dolga pasarela), medtem ko da-
nes dobijo toliko na deset in ve¢ mrez. Zato sedaj kilometer dolgi ka-
larji niso ve¢ nobena redkost! Nikoli $e ni bilo toliko mrez v morju, kot
jih je danes. Koliko je z njimi dela, si lahko samo predstavljam. Nisem
si mislil, da bo §la zgodovina porta v to smer. Sicer pa ves svet rine v
nore Stevilke! Ko bi bil jaz bog v tej drzavi, bi za deset let prepovedal
vsako obliko ribistva in §e vedno dvomim, da bi bilo zaradi tega v morju
kaj drugace ...

V drugi polovici osemdesetih sem se dokon¢no poslovil od mojega ri-
biStva. Tu in tam sem Se odsel s kom na morje, vendar je bilo to zame
bolj obujanje spominov kot kaj drugega. Se za nekaj let pa sem ostal v
Zlahti s portom. Naucil sem se namrec Sivati mreze ...

Vse skupaj se je zagelo po nakljuju. Se vedno sem se druZil z ribidi,
hodil v iste lokale kot oni in od dale¢ spremljal dogajanja v njihovem
svetu. Neko¢ mi je prijatelj omenil, da bi bilo pametno, ko bi se sedaj,
ko ne hodim ve¢ na morje, naucil Sivati mreze. Najprej se mi je zdel
njegov predlog nor, potem pa se me je prijel in ¢ez nekaj tednov sem Ze
hodil k njemu na dom gledat, kako on to po¢ne. Zase je sam $ival. Gle-
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dati je eno, sedeti in Carati z iglo pa nekaj drugega. Najprej sem moral
nauciti svojo roko drzati iglo, vse akrobacije z njo in si potem izmisliti
Se svoj stil. To je pomenilo: kaksne igle bom uporabljal (taksno, ki mi
najbolje lezi v roki), kako bom med Sivanjem obracal mreze, kako jih
bom »nastavljal« in §e kup drugih malenkosti, po katerih se tisti, ki to
pocnejo, med seboj razlikujejo. Niti dva ne Sivata na enak nacin, pa Ce-
prav je na koncu rezultat isti. Bil sem priden ucenec in ¢ez nekaj mese-
cev mi je za silo Ze $lo od rok, a Sele ¢ez priblizno dve leti sem se zares
nasSel in si popolnoma prilagodil Sivanje. Dela mi ni manjkalo skoraj
nikoli, saj je na vsej nasi Obali le nekaj ljudi, ki se ukvarjajo samo s
tem. Sedaj pa, za kaj pri vsem tem gre?

Najprej bi rad povedal, da beseda Sivanje zavaja. Bolje bi se izrazil, ko
bi dejal »zdruzevanje elementov, iz katerih je vsaka mreza sestavljena.
Imamo strike, vrvi, na katerih so nanizani sSuri, plovci, lime, svince,
mapo, mrezo in tremeze. Danes je, razen svinca, ves material sinteti-
&en, iz najlona. Suri se razlikujejo po velikosti. Narejeni so iz trdega
stiropora in razli¢nih barv. Lime so videti kot debelejsi striki. V sredini
imajo na tanki vrvici nanizane svincene valjcke (kot na primer pri bi-
serni ogrlici), ki so potem strojno opleteni, obdani z najlonsko prevleko.
Merijo se po tezi, na en meter dolzine je sto gramov, sto petdeset gra-
mov ... Mapa je sestavljena iz ok (kvadratkov). Med seboj se razliku-
jejo po stevilu ok v dolzino, v viSino in po dolzini stranice posamezne-
ga oka (a =x mm). Tremezi so po zgradbi enaki kot mapa, le da so stra-
nice ok veliko daljse in se merijo v centimetrih. Uporabljajo se pri kom-
biniranih, tramezanih mrezah (po hrvasko so to popunice). Klasi¢na
mreZza je enojna, nuda (it. gola). Tvorijo jo mapa, svinci in Suri. Trame-
Zane mreze so nude mreze, ki so jim dodani tremezi z vsake strani
mape. Na nasi Obali se najve¢ uporabljajo pasarele, ki so tramezZane,
en meter visoke, do dvajset metrov dolge in so bile prvotno zasnovane
za morske liste, a se obnesejo prakti¢no za vse Zivo. Barakude so nude
mreze in narejene iz laksa. Visoke so priblizno dva in pol do $tiri metre
in dolge od stirideset do sedemdeset metrov. Namenjene so predvsem
za Spare, menule, mormore, ribone, skratka za manjse ribe, ki so v ve-
likih jatah. Poste so kombinacija enih in drugih mrez in so enakih di-
menzij kot barakude. Navada je, da si ribi¢i prvi¢ kupijo Ze narejene
mreze. Ko se mapa unici, jo porezejo in kupijo novo. To sem potem jaz
nasil nazaj na stare svince in Strike. DolZzina mape je dolocena s stan-
dardi, visino pa lahko sam izberes in mapo rezes kot ti pase. Poste so
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bile najveckrat taksne, a la carte. Moje delo sem veckrat primerjal s
krojaci in Siviljami iz ¢asov, ko ti Se niso poznali Sivalnih strojev. Sedeli
so pri luéi in Sivali ure in ure ... enako kot jaz. Prednost tega dela je, da
si doma in sam svoj Sef. Kdaj bom S§ival in koliko dela opravil, je bilo
popolnoma odvisno od mene. Najve¢ sem napravil od zgodnjega jutra
pa do srede dopoldneva. Potem sem bil prost kot pticek na veji.

To je trajalo nekaj let, dokler se ni zgodila drzavljanska vojna in nato
nesporazumi med novimi drZzavami zaradi meje na morju in kopnem,
ki Se danes niso urejeni tako, kot bi si Zeleli ljudje, ki na tem obmocju
zivijo ... Sivanje se je ustavilo, a Zivljenje te¢e dalje. Odsel sem iz me-
sta, ki se je v desetih, petnajstih letih tako spremenilo, da danes ni ve¢
niti senca tistega kraja, v katerem sem bil rojen in kjer sem prezivel
mladost ... Nisem edini ali izjema. Veliko nas je, ki smo zamenjali Pi-
ran z nekim drugim krajem. Vsak je imel svoj razlog za ta korak. In
vsak od teh nosi po svetu nekje v sebi podobo mesta in ¢asa, ki ju Ze
zdavnaj ni vec ...

(K. Z., napisano v Ljubljani med 8. decembrom 1998 in 7. januarjem 1999)

Predjamski grad

Tam med hribi in dolinami DezZele vetrov stoji velika, nova dvonadstro-
pna stavba. Za njo je park. Veliko drevja je v njem in ograjen je z viso-
kim zidom. Nekoc je tu stala manjsa hisa, v kateri je bilo zdravilisce in
kasneje je bil v njej dom za upokojence. Danes je v prenovijeni in do-
grajeni zgradbi socialno-varstveni zavod, to je ustanova zaprtega tipa.
V njej sem prezivel leto dni.

Da bi izbral boljso streho nad glavo, za kaj takega takrat nisem bil spo-
soben. S svojo prihodnostjo sem bil v nikakr$nih odnosih. Ni me sploh
zanimala, ni obstajala ... Popolnoma otopel sem se bil prepustil usodi.
Drugi okrog mene so predlagali (in odlocali), kako in kaj bo z menoj.
Z vsem sem se strinjal in privolil v njihovo vizijo moje bodo¢nosti.

Bil je ponedeljek, ko sem bil pripeljan v zavod. Ravno na bozi¢ je bilo.
Sprejeli so me tako, kot se spodobi: prijazno, s polnimi usti smeha, pri-
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sréno in z veliko pozornostjo so mi razkazali hiSo, delavnice, park ... V
pisarni sem opravil formalnosti, taksne, kot je na primer tista, da sem
ostal brez vseh dokumentov, in podpisati sem moral izjavo, da bom
spostoval hisni red, ki je vseboval cel kup prepovedi in nekaj banalnih
pravic in bilo mi je dano vedeti, da se vsaka krsitev hisnega reda ka-
znuje. PriSel sem iz psihiatri¢ne bolnisnice. Skoraj pol leta sem tam
¢akal na ta dan. In bil sem razo¢aran. Cutil sem, da ni vse tako lepo in
prav, kot je bil ta navidezni prvi vtis; nekaj je smrdelo, viselo je v zraku.
Iz izkusenj sem namre¢ vedel, da so tak$ne in tej podobne ustanova
organizirane bolj po meri tistih, ki so jih ustanovili. Delo jim gre bolje
od rok — oni drugi, ki so jim ustanove dejansko namenjene, pa se mo-
rajo, kolikor se le da, temu sistemu prilagoditi. Z ljudmi, ki imajo teza-
ve s svojo dusevnostjo, nisem imel nikoli tezav. Poskusal sem jih razu-
meti. Z njimi sem se veliko pogovarjal in si poskusal nekako razloziti
pravila igre, ki veljajo v njihovi resni¢nosti. Tako sem si nabral nekaj
izkuSenj z ljudmi, druga¢nimi od drugih. In kako prav so mi prisle v
naslednjih mesecih! Tezave v zavodih tak$nega tipa ne predstavljajo in
niso bolniki — oskrbovanci sami, temve¢ odnosi med osebjem in njimi.
Preve¢ samovolje, nekriticnega presojanja, poniZevanja, vse to in Se
kaj sem dozivel v tem svetu psihiatrije! Nekaj tega sem bil vajen Ze od
prej in nisem priSel v neznano okolje. Vsaj tako sem si mislil ...

Pristal sem na zaprtem oddelku, kar je usoda vsakega novega v tem iz-
misljenem svetu. Mesec dni naj bi vsak v imenu hisnega reda prezivel
v nekaksni karanteni, na zaprtem oddelku. Cetudi je z njim po tem vse
OK, bo se vedno na zaprtem in bo ¢akal, da se bo neko¢ na enem od
odprtih oddelkov zanj »zgodila« prazna postelja. To lahko traja tako
dolgo, da nekateri sploh ne marajo ve¢ drugam. Enostavno se jim ne
gre ve¢ nikamor, ker jim je na zaprtem postalo lepo ... Vendar je dokaj
zalostno. Priblizno petdeset ljudi se preklada iz kota v kot. Vecina jih
Se nikoli ni vedela, kaj s seboj poeti. Ze to, da sploh obstajajo, jim je
velika muka. Vsakdanja trenja in scene nimajo resnega vzroka ne po-
sledic — zgodijo se samo zaradi tega, da se nekaj dogaja. Dolgcas, bre-
zvoljnost, vse se ponavlja! Kar je bilo vceraj, je tudi danes in bo jutri ...
Za to zacaranost je krivda tudi v tabletah, ki se jim rece zdravila. Vsi
jih jemljemo. Moramo jih jemati za spanje, Zivce, potrtost, negotovost,
za odganjanje strahov, zato, da nam ne bi prisli do Zivega tisti nasi dru-
gi jazi, ki prebivajo v nas ... Skratka, tablete zaradi vsega tistega, kar
nas dela drugac¢ne od tistih, ki nam te tablete dajejo!
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Sedim v kotu na koncu hodnika in kadim. Po njem gor in dol koraka
mlad fant. Kakih dvajset jih ima. Pogovarja se s svojimi, samo njemu
vidnimi prijatelji. Tu pa tam zakrili z rokami, verjetno je prislo do ne-
sporazuma med njihovo debato ... Pogled tak$nih ljudi je vcasih zares
neverjeten. Kot rentgen ... Kot vsaki¢ doslej se ustavi korak, dva pred
menoj, me prestreli s tistim predirajocim pogledom, a me vidi — ne
vidi. Po¢utim se, kot da ne obstajam. Cuden ob¢utek je to. Nehote po-
mislim: »Me ni! V njegovem filmu ne igram nobene vloge ..., kaj pa v
svojem?« Se enkrat pride do mene. Tokrat se me usmili in mi nekaj v
njegovem jeziku pove, tako po tiho. Pokimam, ¢e$ da se z njim stri-
njam, nato ga odnese z njegovo drusc¢ino vred na drugi konec hodnika.
Ni ga ve¢ nazaj. Videl sem ga Sele kasneje pri vecerji.

To je resno vprasanje: kaksno vlogo igram v svojem filmu? Nikoli si
nisem znal na to vprasanje zadovoljivo odgovoriti. Sem slab reZiser in
Se slabsi igralec. Sproti si izmiSljujem Zivljenje, tako, za en dan vnaprej
... In ¢udez je, ¢e mi gre in mine po mojem scenariju. V¢asih zavidam
ljudem, ki ves Cas vedo, kaj hocejo. Imajo vse mogoce nacrte, vozne
rede in karkoli se jim zgodi, vse je predvideno, in vse je zaradi tega
tako, da se pride do nekega cilja. Potem pa zopet znova: novi cilji, na-
¢rti, garanje, odrekanje, Zrtvovanje, muke, in ko je tega konec, pridejo
za kratek Cas na vrsto sreca, radost ..., a zares za malo Casa, kajti mudi
se ziveti naprej! Za kar so se borili, so dosegli, ni Casa za sanjanje, Ziv-
ljenje je kratko, zelja in ciljev pa tako veliko! In tako dalje, do groba!
Ko bi tudi sam bil takSen, ne bi nikoli sedel na tem stolu, v kotu tega
hodnika! Pa sem poskusal. Nekaj let sem si zares domisljal, da je v delu
samem odgovor na vse. In sem pogorel na celi ¢rti. Pravzaprav sem
pretiraval in kar je Se slabSe, nisem vedel tega, kar vem danes: da se
nikoli ne more$ primerjati z nikomer.

Primaje se Joze in mojega umovanja je konec. Prisede. Prava omara je,
stara nekaj ¢ez petdeset let. Popoldan se na oddelku v glavnem spi. Od
pol treh do treh si lahko v €ajni kuhinji skuhamo kavo, zjutraj med
Sesto in sedmo ravno tako. Vsi, ki jo pijemo, imamo svoje loncke za
kuhanje, svoj sladkor in svojo kavo. Prvih nekaj dni sem bil brez lon¢-
ka. Prav Joze je bil tisti, ki mi ga je dal: »Da ga boste imeli,« tako pre-
prosto mi ga je podaril. V svojih Casih je delal z zidarji. Z obrtniki se je
selil iz kraja v kraj in kar je zasluzil, je Slo za pijaco in Zenske. Svoje
dni je bil glavni v Reki, dokler je imel kaj v Zepu, seveda! Neko jutro
se mu je zgodilo: ko se je zbudil, je kar naenkrat opazil, da ni sam. Nek-

89



do v njem mu je delal druzbo. Nista se najbolje razumela. V¢asih se jih
je zbralo tudi ve¢. Bilo je hudo. Tega je Ze dolgo. Danes redno je tablete
in ti ne bodi si jih treba se ga izogibajo. Lepa igra!

Kdo si je izmislil jutra? Tako tezko vstajam. Tablete za spanje so strup.
Ko pa si domisljam, da brez ne bom nikoli zaspal ... Prav mi je! Zbudi-
ta me Cistilki. Dobre punce so to, Cistilke in negovalke. Nimajo lahkega
dela, a so kljub temu najbolj ¢loveske do nas. Lahko jim zaupas, se po-
Sali§ z njimi, lahko se pogovoris$ o ¢emerkoli in poves karkoli ti pade na
pamet. Tako naj bi bilo tudi prav. Prav nekaj nasprotnega so medicin-
ske sestre, ki so vse po vrsti pesem zase. Bolj me spominjajo na pazni-
ce. Da sta si lahko oskrbovanec in medicinska sestra tako narazen v
njuni skupni vsakdanjosti? Primat pa ima zdravnica — psihiater. Enkrat
na teden pride v zavod in takrat nadomesca Boga! Veckrat se vprasam,
ali je vse, kar dozivljamo, res, ali pa je le mora, ki se bo nehala, ko bom
odprl o¢i? Dopusc¢am moznost, da je moja presoja vprasljiva. Da nisem
sposoben realno oceniti polozaja in situacije, v kateri se nahajam, da se
imam za nekaks$no Zrtev in sem zaradi tega pristranski. Vse to je lahko
tudi res. Ce le imam moznost, se pogovarjam. Tako se mi sama po sebi
razodene ugotovitev, da se moje mnenje o vsem v tem zavodu ne razli-
kuje bistveno od splosnega mnenja, ki je prisotno med ostalimi. To je,
da po tehnic¢ni plati deluje zavod odli¢no, vse ostalo je pa za vecino, ki
se zaveda sebe in sveta okrog sebe, ena velika muka! Sicer pa: kaj si
kdo misli, kako zivi in dozivlja ta Predjamski grad, je nepomembno za
tiste, ki si v njem sluzijo svoj vsakdanji kruh. Verjamem, da je mno-
gim, posebno sestram, muka biti tistih osem ur z nami. Vec¢ina med
nami se jih zato boji. Strahovi za¢nejo razsajati med nami takoj, ko se
katera od sester nariSe na oddelku. Prepri¢an sem, da je srednja medi-
cinska Sola premalo za taksno delo in odgovornost! O psihiatriji, psiho-
logiji nimajo pojma. To, kar so se ucile v Soli, to je nega bolnika, pa
namesto njih tukaj delajo negovalke ... In zato je tako, kot je!

Ni dobro, da Ze navsezgodaj razmisljam o tem. Samo slabe volje sem
potem. Kaj bom danes pocel? Najprej grem na kavo. Pozen sem. V Caj-
ni kuhinji ni nikogar ve¢. Stedilnik je kot vedno polit s kavo. Nekomu
je med kuhanjem uslo ¢ez, a ni pobrisal za seboj. Napolnim si loncek z
vodo, ga postavim na $e vroco grelno plosco, vklopim jo in medtem ko
se voda greje, pocistim Stedilnik. Da ne bo negovalka ali pa, kar bi bilo
Se slabse, sestra opazila nereda. Vsak ¢as bodo na oddelek prisli zapo-
sleni. Zajtrk bo. Ni mi Se uspelo, da bi sam popil lon¢ek kave. Na od-

90



delku je nekaj tistih, ki si kave niso sposobni skuhati, potem so drugi,
ki so kroni¢no brez nje: »Mi je zmanjkala, bom vrnil, ko bo ...« Ista
pesem je s cigareti. Mislim, da najve¢ pokadijo in popijejo kave ravno
tisti, ki so brez nje! Najprej nalijem skodelico sebi, pol skodelice Lojzu
in pol Miri. Ve¢ je ni. Preselim se v jedilnico, vklopim TV in gledam
CNN. Cetrt ure je $e do zajtrka. Vsi so Ze na nogah, skoraj vsi. Nekateri
brezciljno tavajo okrog, drugi sedijo in gledajo v prazno. Pogovarja se
skoraj nih¢e. Nekaj jih z menoj gleda televizijo. Branku, ki prisede k
meni, prepustim pol moje skodelice kave. Tako gre to! Vsako jutro sku-
ham najmanj enkrat ve¢, kot pa je popijem. Enako je popoldan. To je
cena, ki jo moram placati, da me ti ljudje sprejmejo nekako za svojega
— vstopnica v ta zacarani svet. Z vsemi se, ¢e se le da, dobro razumem.
Seveda to ni isto kot zunaj. Nih¢e nima nobenih obveznosti do nobene-
ga, nobenih pravih medsebojnih odnosov ni. Vsaj resnih ne. Vazno je,
da nikogar ne prizadenes ali komurkoli ne zatezi§ z normalnostjo, ki je
tukaj na Zalost popolnoma neumestna.

Zajtrk in nasploh vsak obrok je zur zase. Hrana je dobra. Zaradi kruha
pa je veckrat ogenj v strehi. Vsak naj bi vzel dva kosa, vendar pa to ni
izvedljivo. Nekateri imajo ves ¢as probleme z lakoto. Nikoli jim ni do-
volj, kar jim pripada. Meni je ve¢ kot prevec tisto, kar je na mizi in mi
pripada. Ni mi treba Cakati, da nekdo v moji blizini ne bo pojedel vsega
in bi potem samo zamenjal svoj prazen kroznik za njegovega ... Nekaj
nas je slabih jedcev. Zanimivo je to, da nekaterim tablete tek povecajo,
drugim se zaradi njih hrana upira. In $e to je, da veliko ve¢ pojemo, kot
pokurimo! Zato smo, razen nekaj izjem, lepo rejeni, okrogli in pokamo
od zdravja. Na zalost videz vara.

Zadnjic¢ je bila pri nas nekaksna komisija. Prisli so si ogledat, kako kaj
zivimo in kako se imamo. Z nami ni spregovoril nih¢e! Vodili so jih po
zaprtem oddelku kot turiste. Farsa? Ne! Ogled objekta in stvari v njem,
inventarja, tako bi lahko komentiral njihovo pocetje. Mize v jedilnici
so bile pogrnjene. Pa vaze z rozami so se narisale na njih. Osebje na-
smejano, mi pridni, kot se spodobi. Verjamem, da nismo razocarali za-
poslenih in ostalih, ki jim je bilo neverjetno veliko do tega, da je ta re-
publiska drus¢ina odnesla s seboj lepe spomine na nas. Ce so nas sploh
opazili! Kot da je ta zavod nekaksno smetisc¢e druzbe. Odpad odrablje-
nih ... Ce te pobere na cesti od lakote, norosti ali kaj vem 3¢ zaradi
Cesa, ali preprosto zato, ker nisi sposoben preziveti, to bi bila sramota
za druzbo. Da taksne ljudi zapre v zaprt sistem, pokopaliSce za Zive, to
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jo naredi humano ... Saj niti jaz ne vem, kaj je prav, kaj ni in kako naj
bi bilo. Pravzaprav ni ni¢ narobe, da so ptici iste sorte pod eno streho.
Tako je to nekako tudi zamiSljeno s temi zavodi ... Zajtrka je konec,
tablete smo dobili, sedaj pa veselo v nov dan. Dolg bo!

Danes pride v dom zdravnica! Kdor ima kaj na vesti, bo danes zasluzil,
kar mu gre. Sestanek je v pritli¢ju, v jedilnici. Vse Zivo naj bi bilo pri-
sotno. Izjema so tisti, ki ne morejo iz postelj, in nekaj tistih, ki so tako
ali tako Ze vseskozi odsotni. Tudi v bolni$nici smo imeli sestanke, ven-
dar so bili nekaj Cisto drugega kot tile tukaj. Pa Se vsak dan so bili, ra-
zen ob sobotah in nedeljah. Skoraj pod nujno si moral govorit o sebi,
vsak med nami! Predvsem zaradi tega, da so zdravniki in sestre vsaj
priblizno bili na teko¢em, kako si, kaj dozivljas in kaj ti hodi po glavi.
Danes, ko sedim tukaj, se mi zdijo tisti sestanki zares ¢loveski, huma-
ni, Ceprav takrat nisem vedno o njih ravno tako razmisljal ... Zdravnica,
kot vedno, zamuja. Spredaj sedijo sestre in terapevtke. Vse tam pred
nami je videti kot nekaksen sodni senat. Porote ni! Mi smo se posedli
povsod, kjer je mogoce, vendar je sedezev premalo. Zadaj nas je kar
nekaj, ki stojimo. Med nami so tudi negovalke in ¢istilke. Pripeljale so
celo nekoga na vozic¢ku. Vzdusje je tezko. Slisi se Sepetanje, spredaj pa
obcasno rezanje sester. Kdo ve, kak$ne Stose si pravijo? Upam da ne na
nas racun?! Prihaja Bog! Tako vsemogocna je zdravnica, da druge pri-
merjave odpadejo. Ni dolgo tega, ko je neka sestra izjavila na oddelc-
nem sestanku, ki je ravno tako vsak teden enkrat: »Pa si ja ne mislite,
da smo me tukaj zato, ker vas imamo rade, vas ljubimo ...« Cinizem na
nivoju! Po moje pa jih je strah pomisliti, kaj bi pocele, ko bi ne bilo nas
in tega zavoda! Tako je to. Naj nam pomaga oni ta pravi Bog, od tega
naSega nihcée ne pricakuje ni¢ dobrega. Zacelo se je! Ta in ta se je vrnil
vinjen iz izhoda. Kar nekaj jih je, ki se potijo zaradi takSnega prekrska.
Za kazen dobi§ opomin. Trije opomini in izgubi§ izhod za mesec dni.
Izhod pomeni, da gres za dve uri lahko med ljudi, v trgovino po kavo
ali kaj drugega, na posto. Skoraj obvezno se gre h kmetom na pijaco.
To je $e edino veselje, ki nam preostane. Da se izklopi$ in pozabis, kje
si — a to je kaznivo! Kot da bi bili mi otroci, ki jih §e ne vem kaj ¢aka v
zivljenju. Oni naj se ne bi hecali s pijaco, saj imajo pred seboj prihod-
nost. Mi pa, ki si niti sanjati ve¢ ne upamo o njej, si ne smemo privosci-
ti kozarec, dva! Ko se vra¢amo v dom, nas sestre vohajo, opazujejo, ali
se je kdo pregresil. Ponizujoc¢e do amena! Po drugi strani pa je tako, kot
je, prav! Marsikdo je pristal v zavodu zaradi pijace in naj zdaj trpi. Ce
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ni znal biti pameten takrat, ko je imel za to priloZnost! Vsi smo jo imeli!
Sestankovanje se nadaljuje. Podeljenih je nekaj opominov, nekdo je iz-
gubil izhod, drugega so za kazen premestili iz odprtega na zaprti odde-
lek. Vse po ¢rki nasega zakona — hisnega reda. Spomnil sem se prego-
vora, ki ga imajo na jugu: »Kadija tuzi, kadija sudil« Kakrsna koli
obramba ali zagovor odpadeta. Vse skupaj je Se najbolj podobno tragi-
komediji ali opereti. Dejstvo je, da vse te sankcije nimajo nobenega
ucinka. Do pijace se pride lahko na tiso¢ in en nacin.

Na misel mi je prisel Toni. Nekaj Casa ga Ze ni ve¢ med nami. Ni bil
slab ¢lovek. Pijancek in ni¢ drugega. Pa je bil Se marsikaj! Dvajset let
je delal v rudniku in deset let je bil pri zeleznici. Nikoli se ni ozenil. Po
upokojitvi sta ga brezdelje in pijaca spravila v dom upokojencev. Tam
je slabo prenasal avtoriteto in red v ustanovi, saj je bil vseskozi sam
svoj gospodar. Prihajal je navzkriz z upravo doma in prislo je tudi do
fizi¢nih konfliktov. Kot problemati¢nega in neprilagodljivega so ga za
kazen premestili k nam, v nas§ zavod. Najprej je bil, tako kot smo bili
neko¢ vsi, mesec dni zaprt. Potem je dobil izhod in zacelo se je: tik tak
si je zaradi pijaCe nabral tri opomine in ostal je brez izhoda. To ga ni
motilo prevec. Ko se mu je zljubilo na pijaco, je enostavno usel. Bil sem
slu¢ajno poleg, ko je na hodniku ustavljal direktorja in ga prosil, naj ga
vrnejo nazaj v dom upokojencev, da mu tukaj ni za biti ... Mislim, da
se je pocutil kot v kletki. Omejena svoboda gibanja ga je ubijala! Ni se
bil sposoben prilagoditi zaprtemu sistemu. In zgodil se je tisti, zanj
usodni torek! Popoldan so imele sestre in terapevtke predavanje v vec-
namenski dvorani. Predavatelj je bil Bog — zdravnica! Tema: stres in
sprostitev ob delu. Da te pobere od smeha! Okrog Seste ure popoldan je
bila ze no¢. Bil sem v pritli¢ju in ¢akal, da se za¢ne po oddelkih razva-
zati veCerja. Kar naenkrat se je pred menoj pojavil ves razburjen Vla-
do. Naj grem z njim ven, bom nekaj videl! Sla sva za stavbo, tam je
vrtaca in v njej je na$ vrt, njiva. Obronki te globeli so porasli z drev-
jem. Eno teh dreves si je izbral Toni! Na cesti je v temi Ze stalo policij-
sko terensko vozilo in policist je z reflektorjem svetil pod krosnjo dre-
vesa, v Tonija, ki je tam visel! Z Vladom sva strmela vanj. Nad nama
se je razlegal smeh in razposajeno govorjenje iz dvorane, kjer so ravno-
kar prenehali s predavanjem ... Oba sva bila istih misli: ko bi se kdo
vsaj malo ve¢ ukvarjal z njim, mu prisluhnil, bi morda ne storil tega!
Nih¢e ne ve, kaj ga je pripeljalo tako dale¢. Lahko je bil to le konec dol-
ge zgodbe, ki se drugace pa¢ ni mogla koncati? Ni ga vec, ki bi nam na
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to odgovoril. Je pa res, da bi se lahko s kom prej pomenil. Morda se je
tudi hotel, na svoj nacin, pa je naletel na gluha usesa! To je v zavodu
normalno. Zdravnici in sestram ne zaupa nih¢e! O svojih teZzavah se
pogovarjamo med seboj namesto z nekom, ki bi bil usposobljen za to in
bi mu lahko zaupali nase tezave. Ga ni, vsaj ustreznega ne!

Sestanka je konec. Nekdo preklinja, ker se ne strinja z usodo. Zgleda,
da smo prepusceni na milost in nemilost zaposlenih nam na cast?! Ura
je nekaj ez devet. Nekateri gredo v vas, drugi delat, ostali po oddel-
kih. Ze nekaj ¢asa sestavljam svin¢nike. Dolg¢as! Drugega pametnega
dela ni. Vsaj zaenkrat ne. Ce ne drugega, mi vsaj ¢as mine. Tudi to je
nekaj! Tudi Toni je poskusal sestavljati svincnike, pa mu ni §lo od rok.
Pravim, da ni vsak za vse.

Med glavno stavbo in terapijo je pokrit prehod. Kaksnih deset metrov
dolg. Z njega se gre lahko tudi v park. Terapija je pritlicna stavba, s tlo-
risom v obliki ¢rke L. Priblizno eno tretjino stavbe zavzema pralnica.
Sivilja je $e tukaj. Ima skladis¢e z oblaéili in svojo $ivalnico, kjer nam
Siva in popravlja naSo garderobo. Dva prostora sta nasa. Pravzaprav
samo eden, v katerem sestavljamo kemi¢ne svin¢nike. Tistega drugega
si delimo s skupino mladih ljudi, ki jih vsak delavnik pripeljejo z mini
avtobusom iz okoliskih vasi v dnevno varstvo. So moteni v svojem du-
Sevnem razvoju. Ceprav so nekateri po letih sode¢ vse prej kot mladi.
V terapiji je kraljestvo terapevtk. Logi¢no! Najvec se ukvarjajo z »otro-
ki«. Ena od njih je glavna. Na skrbi ima nabavo materiala za svinénike
in jih gotove, pakirane, pogilja nazaj. Stejemo in pakiramo jih sami.
Samo sestavljanje je enostavno opravilo. Stejem do pet in svinénik je
gotov. Vsako $tevilo pomeni eno operacijo, eno fazo. Priblizno deset
nas je resnih pri tem delu. Bosanka, Brkinc in moja malenkost drzimo
proizvodnjo pokonci. Dobro polovico posiljke sestavimo mi trije. Ostali
so pocasni. Nimajo obstanka za delovno mizo, pridejo in gredo, neka-
teri vztrajajo, a malo naredijo. Delo ni obvezno. Ni¢ v zavodu ni obve-
zno delo. Ce se ti da, prav. Ce ne, tudi. Je pa platano. Simboli¢no, bi
lahko dejal. Eni Ze od vekomaj Cistijo pepelnike po hodnikih, drugi po-
metajo dvorisce, urejajo park in ko je Cas za to, se zbere ekipa in gremo
delat na njivo. Elita dela v pralnici in likalnici. Skoraj vse to sem Ze po-
¢el. V domu imamo ekonoma Marjana, ki je poleg tega tudi vzdrzeva-
lec. Pogruntal me je, da nimam dveh levih rok in mi veckrat zaupa ka-
k$no delo. Malarijo, zamaSene odtoke, menjavo zarnice ... Redno pe-
rem sluzbena vozila. Neko¢ sem obnovil — prebarval vse pepelnike v
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zavodu! Mislim, da je edini, ki me jemlje takSnega, kot sem. Brez pred-
sodkov in strahu, ¢e$ da sem ne vem kakSen bau bau! Dobro se razu-
meva. Tudi do ostalih je dober. Med nami je nekaj tak$nih, ki so v pre-
teklosti bili mojstri. Mizarjev in zidarjev je najveé, pleskarjev, nekaj
mehanikov in podobno. Marjan ve za vse in jih po potrebi spravi v po-
gon. Res so mu za to hvalezni. Ko po¢nejo to, kar znajo, se jim povrne
obcutek pomembnosti; zopet so tisti stari macki v svojem poslu. Seveda
ga veckrat polomijo; nimajo ve¢ izkuSenj, marsikaj so pozabili, pa ni¢
zato! Vazno je, da jih je Marjan resil brezdelja, nesmiselne vsakdanjosti.

Vsak na svoj nacin bezi iz te kletke. Redki beremo, ker zdravila in knji-
ge ne gredo skupaj. Ni tiste zbranosti, niti obstanka ni za pametno bra-
nje. Vsi prej ali slej pridejo do spoznanja — sklepa, da je pobeg mogoc
le tako, da se enostavno izklopi$! Usedes se na stol, se zamislis in ¢ez
¢as te ni ve¢! Fizi¢no si prisoten, v mislih pa tam, kjer ti paSe biti. Vsak
ima svojo preteklost. Taksno, kot jo razume in si jo predstavlja. Kakr-
S$na koli Ze je, na nek nacin zivi v nas. Zanimivo, pravzaprav zalostno
je, da sta sedanjost in prihodnost eno in isto! Ni¢ se ne more zgoditi,
kar se ze ni.

Tako kot ostale tudi mene v mislih nekam odnese. Odplavam dalec ...
Spomnim se dogodkov, ki se jih drugace ne bi nikoli. Na primer: nisem
Se hodil v Solo, oce je ¢akal v vrsti na karte za kinopredstavo. Takrat
TV Se ni bila to, kar je danes. Hodili smo v kino in ¢akali v vrstah na
vstopnice. Medtem sem se potepal po pristaniscu. Bila je zima. Fanti¢
mojih let je lovil ribe z obale. Kos plutovine, na kateri je imel navit
laks, mu je padel v morje. Plaval je tik ob pomolu. Nivo vode je bil ni-
zek, ker je bila oseka. Pomol je narejen tako, da je pod njegovim ro-
bom, kakSen meter nizje, polica. Nanjo lahko stopis, ko je voda nizka,
a moras biti previden, ker je porasla z morsko travo. Fanti¢u sem poma-
gal. Spustil sem se na polico in z nogo poskusal doseci tisti koSc¢ek plu-
tovine, ki je plaval korak od obale. Zdrsnilo mi je in ... Znal sem Ze
plavati, vendar ne oble¢en! Z rokami sem se prijel za polico, z nogami
pa oprl na grozde skoljk, ki rastejo na steni pomola. Krical sem: »Tata!
Tatal« Dvomim, da me je slisal, a vseeno se je kmalu prikazal. Verje-
tno ga je nekdo obvestil, kaj in kako je z menoj. [z morja me je potegnil
mozakar, ki se je slu¢ajno s ¢olnom pripeljal mimo. Mokrega in pre-
mrazenega me je podal ocetu, ki je stal na pomolu. Do doma me je ne-
sel. Ni bilo dale¢. Ko sem kasneje Ze lezal v postelji, bil poln vroc¢ih
kamilic, sem sli3al, kako sta se z mamo kregala. Ce da ni pazil name
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in kaj vem $e za kaj se je $lo. Tudi kasneje se nisem nikoli dobro pocu-
til, ¢e sem bil povod za ocitke, ki jih je zaradi mene bil oce delezen od
mame! Taks$ni in podobni spomini me obis¢ejo med sestavljanjem
svinénikov, ko sedim kje v kak$nem kotu na oddelku, grem na sprehod
po parku ... V¢asih si domisljam, da sem prava zakladnica dogodkov,
spominov, le prepustiti se moram tavanju, potepanju po moji preteklo-
sti! Tudi tega se navadis v zavodu.

Z nekaterimi, ki mi tako ali drugace zaupajo, se pogovarjam. Vedno o
necem iz preteklosti, o nas takrat in tam. Zanimivo je, kako nekateri
zavestno ali pa ne prilagodijo svojo biografijo. Da ne bi izpadli budale.
Trdijo, da so na primer bili le zrtve okolis¢in in so zato danes tu, kjer
so. Pri teh svojih zgodbah niso ravno spretni in verodostojni. Lahko je
uganiti, kako je v resnici bilo. Ce bi vse verjel, bi se verjetno vprasal,
kaj sploh is¢ejo v tej hisi. Po drugi strani pa je vsako sprenevedanje za-
man. Osebje ve o nas vse! Tako na sestankih veckrat pridejo na dan
stvari, skrivnosti, ki jih vsak od nas skriva pred ostalimi ali pa enostav-
no ni sposoben govoriti o njih, ne da bi se ponizal in izpadel nora glava.
TakSnih momentov iz nasega Zivljenja se nih¢e med nami rad ne spo-
minja. Mnoge bolijo! Sestre in zdravnica nimajo takta, posluha za te
nase skrite koticke preteklosti. Kot se jim zazdi, ti razlozijo, kdo in kaj
si bil, in to argumentirajo z dejstvi, ki so navedena nekje v nasih doku-
mentih. Razlagajo in interpretirajo jih po svoje! Kaj se je resni¢no zgo-
dilo z nekom — in to ve samo on — to ni vazno. Saj vse lepo pise ...

V vasi je trgovina. Ko v njej opravis nakup zase in Se za koga, ki je brez
izhoda ali dela in ne more ven, gres v bife na kavo ali pivo. Nato zavije$
k Malki. Tako se rece hisi na koncu vasi, kjer nam starej$a gospa, Mal-
ka, postreze s kozarcem domacega vina, zganja ali nam pripravi nare-
zek in Ce si kdo zazeli, mu ocvre tudi jajca. Pri njej je neprimerno bolj
poceni, kot bi bilo v bifeju ali gostilni. Ze leta in leta zahajajo sem oskr-
bovanci. Tukaj se pocutimo kot doma. Ko smo tu, se nam zdi, da zavod
ne obstaja. Malka je tak$na, da se imamo pri njej za normalne. Tako se
tudi obnasamo. Tudi deset in ve¢ se nas zbere za mizo na dvoriscu in
imamo se super! Neverjetno, kako sprememba okolja in kozarec pijace
vplivata na nas. Postanemo sprosceni, nekateri se spremenijo v prave
veseljake. Postanemo vesela druscina, ki si ima ogromno za povedat,
skratka ni¢ drugacni od ostalih zemljanov nismo. To smo samo takrat,
ko smo v zavodu! Tam tega ni. Tam se spremenimo v sence nas sa-
mih!
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Sedim pri Malki. Danes ne sestavljamo svin¢nikov, ni ve¢ materiala.
Minilo bo nekaj dni, da odpeljejo gotove in pripeljejo novo robo. To so
prosti dnevi. Z Marijo sva §la iz zavoda naravnost k Malki. Marija je
simpati¢na, postavna zenska pri petdesetih. Sama sva. Ostali bodo Se
prisli. Po svoje me ima rada. Sem njen stalni partner pri kartah, veckrat
ji pomagam, ko ostane brez kave ali cigaret. Veliko se pogovarjava o
vsem mogoc¢em. O sebi in svoji preteklosti ne govori rada. Niti jaz ne
rinem vanjo. Sklepam, da je glede tega pri njej tako, kot je to pri vecini
med nami. Tudi pri njej obstajajo dogodki in obdobja Zivljenja, ki jih je
prezivela, a bi bilo veliko bolje, da jih ne bi! Danes je drugacna. Jezna
je. Pocasi pijem svojo kavo z zZganjem. Ona pije ¢rno vino. Vceraj je
bila v zavodu njena socialna delavka in obvestila jo je, da njena sestra
zahteva tudi njeno polovico hise zase. S sestro Ze nekaj let ne govorita
vec¢. Ona Zivi v svoji novi hisi z druzino in Mariji ne gre v glavo, kaj ji
bo ta polovica stare druzinske hise. Govori in govori mi o sebi! Kot da
se je spremenila v odprto knjigo. Med njenim pripovedovanjem spo-
znam, da me je izbrala kot poslusalca, da mi zaupa. Ne prekinjam je.
Cutim, da mora iz nje vse, kar se je v njej kdo ve koliko ¢asa nabiralo.
Njena zgodba je taksna, kot so pa¢ lahko pripovedi vseh nas v domu. V
vsaki nasi zgodbi je nek dogodek ali neka tretja oseba, ki je na$ svet
postavila na glavo! In potem je Slo vse navzdol: pijaca, cudastvo, sreca-
nje s psihiatri in danes smo tu, kjer ni muh. Skoraj pol ure mi Ze razla-
ga svojo zgodbo. Stopim v kuhinjo k Malki in naro¢im Se eno rundo.
»Moja sestra je ena velika prasical« Marijinega filma je s tem stavkom
konec. Vem, da se sedaj bolje pocuti in da ji je lazje. Od mene ne prica-
kuje nicesar, ne tolazbe ne nasveta. Vseeno ji za hec reCem: »Vidis,
kako gredo stvari v zivljenju. Kar se ima za zgodit, se bo zgodilo, pa da
se na glavo postavimo, se bol« Oba se zaneva rezati zaradi tega ko-
mentarja. Ni ve¢ jezna. Spet je postala tista ta prava Marija. Pocasi za-
¢enjajo prihajati k Malki nasi: eden po eden, v paru, kot so pa¢ odhajali
iz doma. Vsi imajo nakupovalne vrecke, eni bolj, drugi manj polne.
Malka ve za vsakega, kaj pije. »Tako kot vedno?« v¢asih koga vprasa,
¢e ji slucajno spomin ponagaja. In vprasani ji odvrne: »Dva deci ¢rne-
ga, tako kot vedno.« Prihodnji¢ bo dobil pijaco, ne da bi bil kaj vpra-
San! Za mizo ni ve¢ prostora. Nekaj jih stoji, a jih to ne moti. Prav tako
sodelujejo in spremljajo Zur za mizo. Vzdusje je veselo, razposajeno,
polno je smeha na racun $al, anekdot, neumnosti, ki jih v nasem Zivlje-
nju nismo nikoli pogresali. Davor je bil neko¢ Sofer tovornjaka. Evropo
je prevozil po dolgem in pocez. Najraje omenja deklice, ki jih je med
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voznjo pobiral ob cesti, in kak$ne komedije so se dogajale, ker sam pa
ni znal nobenega tujega jezika. Livijo nam razlaga Avstralijo, kjer je
prezivel lep del svojega zivljenja. Elio je kot mlad fant odsel s trebu-
hom za kruhom v Nemc¢ijo in se marsi¢esa Se spominja. Posebno zacet-
ka, ki je bil vse prej kot lahek. Pravzaprav je vsak med nami dozivel
nekaj enkratnega v svojem Zivljenju in o tem sedaj lahko pripoveduje.
Z veseljem poslusamo zgodbe. Govornikom padamo v besedo ter spro-
S¢eni in neobremenjeni z naso klavrno usodo zbijamo Sale na nas ra-
¢un. In kako je z Marijo? Do solz se je nasmejala, da jo od tega vse boli.
Ura nam ni naklonjena. Pol enajstih je Ze in tisti, ki so bolj pocasne
hoje, se Ze odpravljajo na priblizno kilometer dolgo pot proti zavodu.
Skoraj eno uro se nam je pa le uspelo imeti dobro, ¢eprav je k temu v
precejs$nji meri pripomogla tudi pijaca. V tem ¢asu nam je uspelo imeti
se za navadne ljudi, kar smo, vsaj vecina nas, neko¢ tudi bili. Danes
nam stroka zaradi nase preteklosti in sedanjosti tega ne priznava vec.
Lahko samo $e smo — obstajamo!

Petnajst minut manjka do enajste ure. Placam Malki pijaco in z Marijo
se odpraviva na pot. Ne govoriva ve€. Vsak je svojih misli in hitiva pro-
ti domu. Ona hodi nekaj korakov pred menoj. V¢asih jo malo zanese in
takrat pospesi korak. Sledim ji vedno na isti razdalji. »Zakaj,« se spra-
Sujem, »zakaj nazaj v Predjamski grad, zakaj se vraCam v tisti ni¢, v
tisto veliko opecnato zgradbo tam v daljavi?« Najraje bi se prepolovil;
ena polovica mene bi se vrnila kamor spada, druga pa bi se zopet §la
zivljenje tukaj zunaj. Ta vracanja so ena velika muka. Stavim, da je
Marija sedaj v mislih pri svoji sestri — prasici, da je slabe volje, da je
taksna, kot je bila tedaj, ko sva prisla k Malki. Minuta ali dve je do
enajstih, ko vstopiva v dom. Greva mimo vratarja, oskrbovanca, ki si
vestno zapiSe uro najinega prihoda. Najina sreca je, da ni nobene sestre
v avli. Nekatere med njimi imajo lepo navado, da se zapletejo z nami v
brezvezen pogovor. Tistega, ki ga zavohajo, da je pil, nato na prihod-
njem sestanku zaradi tega krizajo. Odtavava vsak na svoj oddelek, se
pomesSava med ostale, ki Ze ¢akajo na kosilo. Na koncu hodnika, v
kotu, pokadim cigareto in se nato umaknem v sobo. V roke vzamem
kitaro, a jo po dveh akordih odlozim in se ulezem na posteljo. Zagle-
dam se skozi okno. Lep dan je danes ... »Kakor za koga,« si mislim. Iz
jedilnice je slisati premikanje stolov, ki ga spremlja govorjenje vse
povprek. O¢itno je, da je kosilo Ze na oddelku. Vstanem, si nataknem
copate in si vos¢im dober tek. Tam v jedilnici mi ga namre¢ ne bo nih-
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Ce. Zgodi se, da se kdo od osebja spozabi in nam zazeli dober tek. Ta-
krat vsi naenkrat odgovorimo: »Hvala enako!«

Med kosilom mi hodijo po glavi neumnosti. Marino sedi nasproti mene.
Veckrat ga spravim med kosilom v dobro voljo. Zadnji¢ sem mu razlo-
7il, da bi lahko s tem, kar midva pojeva, brez skrbi redili enega prasica.
Tako se je zacel smejati, da se mu je zaletelo in najhujSega ga je resila
negovalka, ki ga je nekajkrat usekala po hrbtu. Ob drugi priliki sem
mu razlagal, kako pestre menije imajo Eskimi, BuSmani, Hotentoti in
njim podobna ljudstva. Pobral se je od mize, pustil je pol kosila in se je
kasneje vrnil po zdravila. Do vecerje ni spregovoril z menoj. V¢asih
ocitno pretiravam. Na vsak nacin si zelim popraviti vzdusje, zateze-
nost, pa hkrati pozabim, s kom imam opraviti. Dokler $e nisem dobro
poznal ljudi z mojega oddelka, s katerimi prezivim najvec ¢asa, sem tu
pa tam ves naiven ogovoril koga, za katerega se mi je zazdelo, da je sla-
be volje. To se je veckrat izkazalo za nepremisljeno in neumestno deja-
nje. Clovek me je preprosto ignoriral ali pa me je poslal nekam. Tega Ze
dolgo ne po¢nem veg. Cez ¢as sem namre¢ prisel do spoznanja, da Zivi
pravzaprav vsak v tem zavodu hkrati tudi v svojem svetu in ¢e me je
pripravljen sprejeti vanj, mi bo to sam dal vedeti. Z nekaterimi v¢asih
celo vecnost ne spregovorim niti besede. Ni¢ zato, saj je naSe razpolo-
zenje pogojeno z naso drugacnostjo, boleznijo. So obdobja, ko ima po-
sameznik toliko opraviti sam s seboj, da mu preprosto zmanjka ¢asa za
skoraj vse, kar ni on. V¢asih tudi mene pobere, da tudi po nekaj dni ni-
sem za nobeno rabo. Nimam obstanka in tavam po stavbi kot kura brez
glave ali pa zdim v kaksnem kotu, do ni¢esar mi ni, vsega sem sit, ljudi,
okolja, v katerem sem, samega sebe! Takrat poskusam ne-misliti, ne-
zavedati se sebe, se izklopiti. To mi veckrat uspe tako, da se zagledam
v nekaj, mislim na nic¢ in ¢ez ¢as vse okrog mene zbledi in preneham se
zavedati tega, kar me obdaja. Preprosto me zmanjka! To bi lahko pona-
zoril s televizijo, ki jo ugasnes§ s TV pilotom: slike in glasu ni vec¢, vse
pa je Se kljub temu pod napetostjo. Svoje bedno pocutje resSujem tudi z
branjem. Berem, vseeno mi je kaj. Vsebini ne sledim, ampak kot avto-
mat odc¢itavam crke, besede, stavke in edini smisel tega norega pocetja
je v tem, da je moj duh takrat drugje in ne v domu. V sobi sva dva.
Francek in jaz. On se cele dneve potepa po zavodu, velik del noci pa
prespi na kakem stolu v kotu hodnika. Tako imam v sobi krasen mir, da
lahko odpotujem v ni¢, kadarkoli se mi to zahoce. Moji slabi dnevi so
predvsem posledica brezcasja, ki vlada v tem zaprtem sistemu. Vse,
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kar se mi dogaja in dozivljam tu notri, je sterilno. Edini smisel kakrs-
nega koli pocetja je v tem, da mine ¢as in ni¢ drugega. Imam ogromno
¢asa na razpolago zase. Lahko po mili volji premisljujem in modrujem
o svoji preteklosti, jo na novo osmisljam, se imam samemu sebi za neka-
ksnega sodnika in si poskusam odgovoriti na famozno vprasanje, kaj
sploh je smisel tega mojega fenomenalnega in hkrati zafuranega zivlje-
nje. PoskuSam uganiti, kaj je sploh ta motiv, zaradi katerega je Se vred-
no vztrajati na tem svetu. Prihajam do spoznanja, da na tem svetu ni
nikoli bilo vse tako, kot bi lahko bilo, in da to velja tudi zame. Danes
sem pac, kjer sem. V tej pravljici, ki se bo, kot se vsaka, nekoc¢ koncala.
Ne preostane mi drugega, kot da se ukvarjam s tem, kar imam pred se-
boj, kar me obdaja, na vse ostalo, kot sta na primer preteklost in prihod-
nost, pa je najbolje pozabiti.

Po kosilu se odpravim na teraso. To je Se kar velika zadeva, ki meri pri-
blizno petnajst krat deset metrov. Tu imamo, ¢e je le vreme ugodno,
vsako jutro telovadbo. Cez dan pa se tu kratko¢asimo, kot vemo in zna-
mo. Vse je odvisno od letnega ¢asa. Kartamo, se pogovarjamo, razbija-
mo po kitari, nastavljamo se soncu ali pa samo bedimo in obstajamo na
tem prostoru. V ta namen je po terasi razmetanih precej lezalnikov in
nekaj miz. Milena je ravnokar enega odvlekla na sredo plos¢adi. Sla se
bo martincka, ki ima popoldansko siesto. V samih kopalkah je. Tudi
meni se zahoc¢e malo polezavanja na soncu in privlecem si lezalnik po-
leg njenega, se sleCem do pasu in se ulezem na hrbet. Z zaprtimi o¢mi
gledam v sonce. Najprej vidim vse rdece, a kmalu se zac¢nejo pred mo-
jimi o¢mi pojavljati ornamenti in prelivati razli¢ne figure. Oba mol¢iva,
vsak v svojem svetu sva. Misli mi uhajajo k njej. Te punce je danes naj-
manj enkrat ve¢, kot je je bilo takrat, ko je prisla v zavod. Mlajsa je od
mene in prihaja iz vasi, ki lezi blizu mojega domacega kraja. Imava
celo nekaj skupnih znancev. Na Zalost se jaz nje ne spominjam, ¢eprav
sem jo morda lahko kje srecal. Rada se pogovarja. Rada [judem razlaga
samo sebe in svet, kakor ga ona dozivlja. Nikoli se ne potrudim, da bi
ji razlozil, kako vse le ni tako lepo in prav, kot si ona sama domislja.
Nima nobenega smisla nikomur v tej hisi razlagati razlik med realnost-
jo in njihovo osebno resni¢nostjo. Zakaj bi le? Ali ni bolje pustiti ¢love-
ka v veri, da ima prav? Vsekakor se bolje pocuti, ¢e ne drugega.

»Greva se clovek ne jezi se« me reS§i mojega umovanja, »ne da se mi
vec lezati na tem soncu.« »Potrpi §e malo. Petnajst minut do dveh je, ko
bodo odprli kuhinjo, potem bom za oba skuhal kavo, nato pa se bova

100



Sla igrat, Ce se ti bo Se dalo,« ji odvrnem. Obrne se na bok in se zagleda
vame. Neko¢ so me tak$ni pogledi motili, nisem jih razumel, dojel. Cez
¢as sem se pocutil, kot da sem eksponat v nekaksni izlozbi. Mnogi to
tukaj po¢nejo, da se za nedolocen ¢as zagledajo v nekoga in te fiksirajo
s svojim pogledom. Navadil sem se ze zdavnaj na to njihovo veselje.
Zopet zaprem oci, pogled usmerim proti soncu in nadaljujem z gleda-
njem risank. »Imas lep nos,« mi pravi Milena, ki me $e vedno opazuje.
»Ne da se primerjati s tvojim, ki je stokrat lepsi« jo v hecu potolazim.
Ima majhen nosek, takSnega na hej Slovani, kot smo neko¢ dejali. »Ti
mene zafrkavas. Tako kot vedno. Nikoli ne vem, kdaj si resen z menoj,«
se huduje, »zadnji¢ si mi razlagal, da nisem debela, ¢e se nimam za de-
belo. Saj te nisem razumela dobro, ampak danes zjutraj me je Kristina
nadrla, da sem debela krava! Potem sem jokala, kot da bi dez padal.
Med zajtrkom pa mi je Stefan rekel, da Zrem kot breja svinja ... Tako
hudobni so z menoj, kaj naj naredim, da bi shujsala? Kako naj mislim
drugace, kot pa je res?« Zdaj se tudi jaz obrnem na bok, da sva si z licem
v lice: »Saj dobro poznag Kristino, da o Stefanu ne govoriva. Oba te
rada zbadata, se na tvoj racun hecata, ker vesta, da vse jemljes zares. In
¢e dobro premislis, se zaradi njunega zafrkavanja, razen da se ti razbur-
jas, ni zgodilo ni¢! Lepo ju pusti, naj govorita, kar jima pade na pamet,
pa bos lepo prisla skozi. Daj jima vedeti, da te njuni $tosi ne motijo in
bosta prej ali slej prenehala s to njuno igro. Ne bo ve¢ imela smisla, ker
ti ne bo§ ve¢ prizadeta in ne bo§ delala cirkusa, kot to pocnes Ze ves
¢as, ampak se jima bos$ smejala v obraz. Z malo truda ti bo uspelo, bos
videla.« Medtem je Ze prisla negovalka in odklenila ¢ajno kuhinjo.
Vstanem, se spravim v majico in grem po lon¢ek, sladkor in kavo. Mor-
da sem ji dal misliti, morda ... Z Mileno in igro ¢lovek ne jezi se ne bo
ni¢. Ne da se ji, meni pa Se manj. Sedim na lezalniku in v rokah drzim
lon¢ek s kavo. Ona se je privzdignila in si podprla glavo z roko, v drugi
pa ima ¢ajno skodelico, v kateri je prav tako kava. »Super kavo skuhas.
Se pa $e je dobra. Drugié ti bom dala svojo kavo in sladkor, kuhal bo
pa ti. Velja?« To igro se igrava ze ne vem kako dolgo, a Se nikoli ni pri-
Sla tako dalec, da bi pil njeno kavo. Vedno je ostalo pri besedah.

»Daj, gremo igrat tenis,« se nenadoma oglasi za menoj Vlado, »Darko
je ravno odsel dol v ambulanto po klju¢ od dvorane,« Se pristavi. »Po-
pijem v miru kavo in si grem obut teniske. Takoj bom prisel. Medtem
probaj najti e koga, bomo igrali v parih,« mu odvrnem, »zdi se mi, da
se Ivan sprehaja po parku. Najdi ga in vprasaj ga, ¢e se mu da ...« Cu-

101



den namizni tenis, ki ga igrajo Se bolj ¢udni igralci! Najvecji problem
je Stetje tock. Ko igram sam proti Ivanu, takrat je najbolj zdravo, da
igro zgubim, ¢e ne, je norisnica. Tako hudo se je sposoben razjeziti
nase, da je zadnji¢ na primer zabrisal lopar na tla s tako silo, da se je ta
razletel na dva dela. Darku spet nikoli ni jasno, koliko tock je dosegel
in koliko jih ima njegov nasprotnik. Ves ¢as se moti in le Vlado je koli-
kor toliko znosen soigralec. Veckrat igrava sama, igro, dve, nato se
usedeva in pogovor stece. Vse ga zanima. Mikro, makro kozmos, telepa-
tija, religije. Veliko tega prebere in mi sedaj na dolgo in Siroko razlaga,
kako in kaj on vse razume od prebranega. V tej veliki ve¢namenski
dvorani je v kotu na mizi postavljen glasbeni stolp. Medtem ko mi igra-
mo tenis, je vklopljen in nastavljen je na kaksno privatno italijansko
postajo, kjer ne manjka dobre glasbe. Toda ko se pogovarjam z Vla-
dom, ga moram ugasniti, to pa zaradi tega, da »oni« tam v radiu ne bi
slisali, kaj se midva meniva. Tako gre to.

»Svinja si, ker noce§ ostati z menoj,« se repenci Milena, potem ko je
Vlado odsel, »tako rada bi se pogovarjala s teboj, ti se pa gres tenis s
temi bedakil« »Milena, ve§, da ve¢ kot eno uro Se nikoli nismo igrali
tenisa. Ali se skregamo ali pa nas igranje tako zdela, da se nam ne da
ve¢ in nehamo z igro. Ce ti je res toliko do pogovora, si najdi koga, saj
nisi veraj prisla v to zacarano bajtol« jo poskusam potolaziti. »Prav
dobro ves, da se nih¢e ne mara z menoj zares pogovarjati. Vsi po vrsti
me imajo za zmesSano in nekateri so mi ze rekli, da sem videti Se najbolj
v redu, ¢e sem tiho ...« To je res. Vecjega tezaka bi tezko nasel med
nami. Ko se enkrat zapletes v njen svet, se je tezko, zelo tezko resiti nje
in njenih tirad. Toliko ima za povedati, da je njeno govorjenje kmalu
brez repa in glave. Na zalost je tako, ker zgleda, da druga¢na ne zna
biti. Zaradi tega se je marsikdo izogiba, da bi ne postal neprostovoljni
poslusalec, kateremu zelo kmalu ne bi bilo vec jasno, kaj poslusa ...
Ima pa Milena prijateljico Suzano, s katero si delita sobo. Zgodijo se
dnevi, ko sta ves Cas skupaj. Toliko si imata za povedati, da nimata
Casa ne spati ne jesti in takrat delati v terapiji zanju sploh ne pride v
postev. Kadar pa sta skregani zaradi kaksne banalne malenkosti, nasta-
ne med njima pravo obsedno stanje, vojna v malem! Tak$ni kontrastni
odnosi so v tej hisi nekaj povsem obicajnega, ker smo dobesedno siti
drug drugega! Prevec nas je v tako majhnem prostoru. »Milena, jaz se
poslavljam, bodi pridna, pisi kaj ...« »Ti se kar zafrkavaj, za noro me
imas in zaradi tega gres. Ampak vseeno ti povem, da si svinjal« Ne jezi
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se name, ker ji uhajam, ampak zato, ker bo morala ostati sama s seboj.
Mnogi so taksni in imajo podobne tezave, da tezko prenasajo sami
sebe. Preprosto ne vedo, kaj poceti s seboj. Ce ni nekoga z njimi, je za-
nje tako, kot da bi ne obstajali. To navadno pelje iz skrajnosti v skraj-
nost. Enkrat je nekdo takSen, da mu nihée ne tem svetu ne pride do
zivega. Samuje v kakSnem kotu in se gre samozadostnost. Drugi¢ pa
ista oseba cel dan zagrizeno iS¢e sogovornika, vseeno koga, samo da
ga je voljan poslusati. Vedno imajo na zalogi nekaj neverjetno vaznega
za povedati.

Dve igri smo odigrali tako, kot se spodobi, brez problemov. Pri tretji
igri pa se je zapletlo in pocilo. V dvorano se je od nekod priklatil Ljubo,
tega tipa pa Vlado zivega ne more videti. Vlado namre¢ dela v vratar-
nici in zaradi tega popoldan nima izhoda. Njegova draga, Marina, pa
ima izhod samo dopoldne. Prav bolano sta ljubosumna drug na druge-
ga. Tako vecCkrat nanese, da se Ljubo (zakaj prav on!?) v vasi ali pa Se
prej, zalepi za Marino in nato skupaj prezivita tisti dve uri svobode.
Vlado je sveto preprican, da ve, kaj takrat po¢neta. »Danes sta z Marino
zopet prisla vsa zadihana kot lokomotivi in rde¢a v obraz kot kuhana
raka« mu takoj zabrusi v obraz, »pa Se vsa od trave je bila po hrbtu. Da
je nisi spet vrgel na finto, ko si jo preprical, da se nebo lepse vidi, Ce se
uleze$ na hrbet in das noge narazen, a?« Huda ura se je blizala ... »Ti
sanjas, vidis, kar hoce§ videti, in o tem govoris,« se brani Ljubo, ki
Vlada pravzaprav sploh ne jemlje resno. Kaj mu pa more, saj je skoraj
enkrat tezji od njega, ¢e bi ze do Cesa prislo, a ni Se nikoli. »Ma ne bos
ti meni nakladal, da nista imela ni¢ med seboj. Izkoristil si jo, tako kot
to zna$ samo ti ...« »Ne seri ga, Vlado, saj ves, kako je z njo ...« »Saj
ravno zato ti pravim, da si pokvarjena dusal« Grem ven, ker se mi ne
da ve¢ poslusat ze stokrat sliano pravljico, igro, ki se jo gresta najmanj
enkrat na teden. Ko sem bil Se nov v tem Predjamskem gradu, nisem
imel Se nobene predstave, kaksni so tukaj odnosi med spoloma. Dejst-
vo je, da so oddelki meSani, kar pa ne pomeni, da je spolnost nekaj
samo po sebi umevnega. PriSel sem iz psihiatri¢ne bolnisnice in tam je
bilo to nekaj povsem drugega, kot sem kasneje lahko spoznal in videl
tukaj. V bolnisnici je prihajalo do spontanega prijateljstva, obojestran-
ske simpatije in posledi¢no tudi Se do ¢esa drugega, in nihce ni omenjal
zaradi tega kak$nega zlorabljanja ali kaj podobnega. In osebje bolnis-
nice se praviloma ni nikoli vmesavalo v kakr$nakoli razmerja med pa-
cienti, ¢e je do njih Ze prislo! Na ni¢ podobnega nisem naletel v tej hisi
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tukaj. Popolnoma drugacen svet! Tako je, kot da bi bila spolnost nekaj
prepovedanega. Samo Bog lahko Se pomaga tistima, ki ju zalotijo in
flagranti. Dejstvo je, da je povprecen oskrbovanec precej drugacen od
povpre¢nega pacienta in da se rezim tukaj ne da primerjati s tistim
tam. Tukaj nas imajo prakti¢no ves ¢as na oceh in o kaksni zasebnosti
ni govora. Vcasih se primeri, da osebje preseneti kak par kje v stranis-
¢u, v kopalnici, v zakloni$cu ali kje drugje in namesto, da bi se ta nelju-
bi dogodek zamolcal, postane tema dneva, atrakcija in kost, ki jo gloda
vse zivo v tej nori hiSi. Na koncu postane taksna banalnost uradno
predmet obravnave, za vse ostale pa predmet posmeha, ker sta se reve-
za pustila ujeti. Na koncu jima da svoj blagoslov §e Bog — zdravnica, da
o sestrah ne govorim, kaj vse si na ta ra¢un privoscijo. Zanimivo pa je
to, da famozni hisni red v svoji vsebini nikjer izrecno ne govori o taks-
nih zadevah! V domu, kjer nas je okroglo dvesto oskrbovancev, vem
samo za dva para, ki uradno hodita skupaj. Vsi ostali se gremo slepe
misi z zaposlenimi in ¢e koga zasaéijo, si je sam kriv. Zalostno je tudi
to, da se vse prej ali slej zve, tako kot v otroskem vrtcu, kjer so vzgojite-
ljice za vsak moment vedele, kje smo in kaj pocnemo, in vecino tega
smo jim mi otroci sami povedali. To je zalostno, a resni¢no.

Iz dvorane, kjer smo prenehali z igro tenisa, se nisem vrnil k Mileni na
teraso. Odsel sem v svojo sobo, ker ho¢em biti sam. Lezim na postelji
in poslusam glasbo, ki jo vrtijo na neki utrgani privatni postaji. Imam
majhen radiokasetar, ki me Ze nekaj let spremlja na mojem popotova-
nju v Ni¢. Premisljujem o pogovoru, ki sem ga imel pred nekaj dnevi z
nekim domacinom v vaski gostilni. »Ja, kaj vam pa manjka, vam tam
notri v domu? Hrana je dobra, oblecejo vas, na toplem ste, delati vam
ni treba, ¢e se vam ne da, skrbijo za vas kot za dojencke v inkubatorju,
pa Se ven lahko greste in celo svoj denar lahko imate (tega v Zivalskem
vrtu ni ...). Ja, kaj vam pa $e fali, kaj bi Se radi imeli? Glej mene: vsak
bozji dan garam v sluzbi, doma mi otroci tezijo, da bolj ne morejo, zena
me ves cas posiljuje, ker ni nikoli dovolj denarja za vse, kar ji pade na
pamet. Odkrito ti povem, da bi rade volje zamenjal s teboj, da bi se re-
sil tiste moje domace norisnice! Pa mi povej ti, ¢e nimam prav ...« »Ni-
koli ni prepozno,« sem mu odvrnil in nerad nadaljeval, »da se nariSe$
med nami. Je pa ena zadeva, ki si jo spregledal! To je tako imenovana
svoboda odlocanja o tem, kaj bos pocel in kaj ne in odgovornost za to,
kar si se pac odloc¢il storiti ali si storil. Vidis, mi tega v domu ne pozna-
mo! Smo kot otroci: neodgovorni smo za vse, kar ukrenemo, storimo,
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nimamo pravice odlocati o nasi sedanjosti, prihodnosti, ker vse to po-
¢nejo namesto nas nasi angeli varuhi ..., koraka ne naredis brez njiho-
ve vednosti. To je nekaj podobnega, kot je med teboj in tvojimi otroki
...« Preve¢ sem bil pameten in nisem ga preprical, da ni vse tako lepo
in prav, kot si on predstavlja; da ziveti ne pomeni samo jesti, spati in
imeti streho nad glavo, ampak so to samo pogoji, ki so zazeljeni, da
lahko kolikor toliko normalno prezivis ta ¢as med rojstvom in smrtjo.
Sedaj pa sebe sprasujem, kako dolgo Se mislim biti rastlina, eden iz-
med mnogih, ki vegetirajo tukaj v tem svetu, kjer ni ne ¢asa ne vsebine.
Kjer vsi skupaj ne po¢nemo drugega, kot da krademo Bogu dneve in
¢isto ni¢ ne bi bilo narobe tudi, ¢e nas ne bi bilo ... Neko¢ sem Ze po-
skusal zvedeti, ali so nebesa ali jih ni, pa sem po nakljucju prezivel.
Danes vem, da bi to bila le dokon¢na resitev zacasnega problema. Torej,
kaj mi preostane? Ziveti dalje! Dokler sem Ziv, se mi lahko kaj zgodi.
Potem ne vec! Tega zavoda se bom prej ali slej resil, saj pravzaprav, kaj
sploh iS¢em in po¢nem tukaj? Sama zguba ¢asa in pameti. Sem namre¢
eden izmed redkih, ki se lahko poberem od tu, kadarkoli (niso mi Se
odvzeli opravilne sposobnosti!). In to bom tudi storil. Cimprej, tem bo-
lje bo zame. Jutri grem v ambulanto po zdravstveno izkaznico, ostale
dokumente imam pri sebi in se poberem od tod. Grem nazaj v svet.
Imam kar nekaj konkretnih moZnosti tam zunaj in ni hudi¢, da mi ne-
kaj ne bo ratalo. Kocka je padla!

Kmalu bo vecerja. Ugasnem radio in grem na hodnik pokadit cigareto.
V kotu je vse zasedeno in bolje je tako. Nekako me ne vlece v druzbo,
zato se odpravim na teraso. Milene Ze zdavnaj ni ve¢ tam. Zato pa je na
lezalniku sedaj Marina. Spi ali pa »spi«. O¢i ima zaprte, to je videti ...
Usedem se na sosednji lezalnik. »Daj mi cigareto,« me ogovori in ima
pri tem ves ¢as zaprte o¢i. Ponudim ji Zeleno cigareto, ki si jo z uzitkom
prizge, a o¢i ima Se vedno zaprte: »Ves, da sem Ze od osnovne $ole na-
prej v domovih. Tega je sedaj Ze ve¢ kot deset let!« Nasteva mi jih, jaz
pa si mislim: »Uboga punca, kar ve o Zivljenju, je zvedela v tem norem,
umetnem svetu. Se dobro se drzil« »Sploh si ne predstavljam ve¢, kako
bi lahko bilo drugje. Doma ali kaj vem kje bi lahko sedaj bila, ¢e ne bi
zbolela« nadaljuje. Tudi sam sem priSel do istega spoznanja, da dlje,
ko je clovek v takSnem zaCaranem svetu, tezje si predstavlja, kako bi
bilo z njim v tistem pravem svetu tam zunaj, ki ga, ko tecejo leta, vedno
tezje povezujes s seboj in neko¢ preneha obstajati! »Vstani, Marina, ve-
¢erjo so pripeljali« re¢em in se odpravim proti jedilnici. To bo moja
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zadnja vecerja! Hrano zmecem vase, tako bolj zaradi reda, okusa pa
nima nobenega. Kdo ve, kje bom jutri ob tem ¢asu? Na koncu hodnika,
pred vhodom v spalnico pokadim $e cigareto in se umaknem v posteljo.
»Eno leto si prezivel med temi stenami,« si pravim, »tam, kamor si na-
menjen, ti ne bo lahko, Se se lahko premislis, saj ti tu ni¢ ne manjka, kot
ti je lepo razlozil tisti tip za Sankom, nikoli in nikjer ne bo ve¢ tako po-
skrbljeno zate ...« »Vse to je res,« si reCem. Vendar je nekaj v meni, kar
mi pravi, da je pustiti svoje kosti v tem domu ena velika neumnost in
da Se nisem zrel za odpis, ne pocutim se Se takSnega, Se tiso€ stvari se
mi lahko zgodi v Zivljenju, preden bom lahko mirno pozabil nase. Moje
bivanje ni nikoli obvezno samo tako, vedno je lahko tudi drugac¢no, kar
je v veliki meri odvisno od mene samega! Odlocil sem se in niti Bog
tega sedaj ne bo spremenil. Konec pogovora.

Kmalu se bo zacel TV dnevnik. Hodim po hodniku, gor, dol, kadim.
Zdaj se mi vse zdi nekako drugace. Podoben obcutek je, kot sem ga
imel takrat, ko sem odhajal od vojakov. Zelo malo je verjetno, da bom
koga od teh ljudi tukaj Se kdaj videl, srecal, govoril z njimi. Od jutri
naprej bo zame tako, kot da niso nikoli obstajali. Tu pa tam se bom v¢a-
sih spomnil nanje in to bo tudi vse, kar bo ostalo od njih. In neko¢ ver-
jetno tudi tega ne bo ve¢. Popolnoma enako se bo zgodilo z menoj v
njihovih glavah; ne bo me ve¢, izginil bom iz njihove zavesti.

Po dnevniku ni, razen filmov, ni¢ pametnega na TV. Grem spat. Jutri
bo zame dan D in ne bo mi lahko. »Lahko no¢« si $e zadnji¢ tukaj za-
zelim.

(K. Z., pripoved, napisana pozimi med leti 1995 in 1996)
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LIDIJA PRIBAC

odila sem se v Novi vasi, 23. januarja leta 1926. Prisla sem

iz velike druzine, vseh skupaj nas je bilo dvanajst: mama,

oce, devet otrok in en star stric, ki je zivel z nami. Moja

mama je rodila osemnajst otrok. Pri $tiriinstiridesetih letih
je rodila zadnjega otroka. Devet otrok je umrlo, ko so bili se dojencki.
Vse otroke je rodila doma. Je bila ena v vasi, ki je pomagala pri poro-
dih. Najprej je zmesSala hrano za prasice, potem pa, ali si je umila roke
ali ne, je pomagala Se pri porodih. In je §lo vse prav, nobenega ni za-
strupila. Svojih otrok ni imela, ma je bila korajzna. Smo ji rekli Santla.
Ko smo bili majhni, nas je mama povijala kot mumije, roke, noge, celo
telo. Bili smo kmecka druzina. Pri nas doma smo imeli vedno dve
kravi, konja, osla. Vsako leto smo zaklali po dva prasica, naredili sto-
petdeset litrov olj¢nega olja. Na njivah smo imeli ¢enico, koruzo, fizol.
Krompir je bil vedno pri hisi. Moja mama je pekla kruh in je dala
krompir tudi v kruh. Ves, kako je bil dober tak kruh! Pozimi smo jedli
polento, fizol, kislo zelje in kislo repo. Mama me je uéila gospodinj-
stva. Doma smo cel teden nosili iste hla¢e. Konec tedna sva z mamo
vse lepo zasili, oprali in zlikali, da je bilo lepo in ¢isto za naprej. Otro-
ci smo delali na njivah. Imeli smo njive tudi v Dragonji in sem tja nosi-
la kosilo. Potem so naredili komasacijo, vzeli so nam zemljo in nam
dali njive nekje pri solinah. Tam pa ni ni€ raslo, je bilo samo trsje. Po-
tem so nam dali zemljo v Novi vasi.

Sola je bila v Ravnu. Naredili so jo leta 1926. Tistega leta je bil moj
moz star Sest let in je zacel hoditi v Solo. Takrat sem se jaz komaj rodi-
la. Vsi otroci iz Svetega Petra in Nove vasi smo hodili v to $olo. Jaz sem
hodila v Solo pet let, ker ve¢ kot pet razredov ni bilo. Potem sem bila
stara dvanajst let in je bilo treba hodit v Solo do Stirinajstega leta. Pa
sem hodila $e dve leti v isti razred. Drugace bi morala v Koper, a ni bilo
moznosti. Ni bilo denarja za zvezke, niti za pot. Ko je po drugi svetovni
vojni prisel ucitelj Avgust Gojkovic, je zraven Sole dal narediti Se sta-
novanjsko hiSo za ucitelje. Potem ko je Sel stran, pa so vse pobrali in so
dali otroke v se¢oveljsko Solo. Takrat ni bilo ve¢ veliko otrok. Nova vas
in Sveti Peter, ti dve vasi sta si bili vedno malo navzkriz. Avgust Gojko-
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vic¢ pa je zdruzil ti vasi, da so vas¢ani bolj drzali skupaj. Njegova Zena je
hotela it stran, v mesto. Takrat nekatere hiSe v vasi niso bile niti ometane.
On pa je vztrajal in vedno govoril: »Tem ljudem je treba pomagat.«

Ko sem imela $tirinajst let, nam je zgorela hisa. Vse je §lo. Takrat smo
spali vsak kje pri kakem sosedu. Jaz sem hodila vsak dan prodajat mle-
ko v Piran. Sem nalozila vrée z mlekom na osla in sem §la pes osem-
najst kilometrov do Lucije, tam sem pustila osla in §la s tramvajem v
Piran. Tu sem raznosila mleko po hisah. Zenske so vzele mleko, ene so
placale vsak dan, ene enkrat na teden. Potem sem $§la nazaj. Nazaj gre-
de sem domov peljala vodo. Ni bilo vode v vasi. So bili eni bolazi, iz-
viri zive vode v dolini Drnice, tam pod Slami. Tam sem oprala vrce, jih
napolnila z vodo in boga musa je nosila vodo domov. Je nosila za tja in
zanazaj. Hodila sem tudi v hrvasko Istro po jaj¢ka in sem jih prodajala.
To sem delala sedem let, dokler se nisem porocila. Tako sem si delala
balo. Ker punca, ¢e ni imela svoje bale, ni bila ta prava. Smo se zbirale
punce zvecer in smo delale azure in vezle monograme na brisace in po-
steljnino. Vidis, tisto brisaco sem Sivala leta 1946. Vidis, kaksen azur
ima in moj monogram. Imam $e rjuho od mojega poro¢nega dneva in
pregrinjalo od tistega dne. Zdaj me je vnukinja prosila za tisto rjuho.
Smo morale imet tudi svoj stremac od volne. Moj moz je rekel, da ne
more spat na njem, da ga stiska. Zato sem ga dala stran in sem kupila
enega iz spuzve in ga prekrila s kovtrom, pa je bilo dobro. Moj moz je
bil zadovoljen in jaz tudi. Se zdaj spim tako.

Med vojno ni bilo moskih doma. Vsi so bili v vojski. Punce smo plele
koruzo. Smo se dale tri, Stiri skupaj in smo si pomagale. Enkrat smo
vse delale pri eni, drugi¢ pri drugi.

V nasi hisi smo skrivali eno zidovsko druzino iz Trsta, moZa, Zeno in
sina. So imeli eno starinarnico v Trstu, v ghetu. To je bilo leta 1943, ko
je bil rastrellamento. Takrat so v Novi vasi ubili pet fantov in enega
moskega. Tistega leta je propadel fas§izem, Nemci pa so hodili po vaseh,
streljali ljudi in pozigali hiSe. To je trajalo en teden. 2. in 3. oktobra je
bila v nasi vasi Sagra, smo praznovali praznik Matere Bozje Rozno-
venske. Takrat je bila vedno procesija. Tistega leta je bil ravno brivec v
vasi in so bili ti fantje pri njem. Nenadoma so prisli z dveh strani Nemci
in so videli te fante, nalozili so jih na kamion in jih odpeljali. Ustavili
so se v eni gostilni na Kastelu. Tisti gostilnicar je rekel Nemcem, da so
ljudje iz Nove vasi vsi za pobit, ker so vsi komunisti. Peljali so jih na-
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prej s kamionom in jih vse pobili. Enemu je §la krogla pri usesu notri
in spredaj ven. Bil je ranjen in so ga eni ljudje resili. Tiste fante so po-
tem pripeljali v vas in namesto Sagre smo imeli pogrebe. Vsi so poko-
pani na pokopalis¢u v Novi vasi in imajo vsi enake spomenike. Vsako
leto je 3. oktobra masa zanje. Na Kaldaniji so jim postavili spomenik.
Tisti fant, ki je bil samo ranjen, se je potem pozdravil. Ampak potem
so spet enkrat prisli Nemci in pobrali fante in jih odpeljali v Nemcijo.
Tam je umrl. Mu je bilo prav tako usojeno. K sre¢i Nemci tistega dne
niso prisli k nam, ker ¢e bi odkrili, da skrivamo te Zide, bi nas vse po-
bili in poZgali vas. Ko je kon&al rastrellamento, so §li ti Zidje nazaj v
Trst. Ampak od tam so jih odpeljali v Rizarno in jih zazgali. Samo sin
je pobegnil.

Po vojni smo veliko delali udarnisko. Kulturni dom v Novi vasi smo na-
redili tako. Ljudje so bili druzabni, so eden drugemu pomagali. Starejsi
so govorili otrokom: »Pejte, pupici, pomagat.« Tudi pred vojno smo veli-
ko delali prostovoljno. Zjutraj je zvonil zvon, da se zberejo ljudje na
vasi. Smo Cistili ceste, jih posipali z gramozom ... Nasa vas je bila prva,
ki je po vojni dobila elektriko. Ljudje takrat niso imeli denarja. Vsaka
druZina je dala nekaj vina, kolikor so kje zmogli. To so potem prodali
in kupili za vsako druzino eno zarnico. To je bilo leta 1948. Tudi tisti,
ki niso mogli dati ve¢ kot dva litra vina, so vseeno dobili Zarnico.

Moj moz je tudi doma iz Nove vasi. Smo bili sosedje. So §li iz vasi, ko
sem imela dvanajst let. Takrat sem bila kot Pika Nogavicka, suha, rev-
na, drobna. Enkrat takrat je priSel na obisk v naso hiSo. Me je bilo
sram, ko sem videla tako lepega fanta v hisi. Potem me je mama posla-
la nekam iskat kri, ker smo ravno klali prasica.

Pri njem doma je bil njegov oce. Njegova mama in brat sta umrla v
Piranu za tifusom leta 1934. Sestra pa je bila v bolnici v Trstu in je pre-
zivela. Takrat niso imeli denarja in so ju pokopali kar v Piranu. Leta
1944 pa so grob prekopali ter mamo in brata pokopali na domacem po-
kopalis¢u v Novi vasi. Potem so ziveli v Trstu. Njegov oce ni imel srece
z zenskami. Je bil Stirikrat poro¢en in vsaka Zena mu je umrla.

Njegov oce je umrl v Trstu. Bil je vojni invalid. V prvi vojni je bil ra-
njen na Sveti Gori. Devet mesecev se je zdravil na Dunaju v bolnici.
Takrat je imel dve penziji, eno, ker je imel poskodovane roke, in eno
zaradi poskodovanih nog. Fasisti so mu vzeli eno penzijo. Ko je prisla
Jugoslavija, je zivel v Padni. Ker je hodil v cerkev, so mu komunisti
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vzeli Se drugo penzijo. Takrat je Sel k advokatu v Trst in ta je uredil
tako, da je dobil obe penziji nazaj. Potem je Zivel v Trstu. Porocil se je
z 7eno, ki je bila dvajset let mlajSa od njega. Ta nono je imel kruto Ziv-
ljenje. Dosti ljudi je Slo v tistem casu stran od tu, ker so bili pobozni in
so jim zaradi vere vzeli penzije.

Z mozem sva se spoznala, ko je prisel od vojakov. Sest let je bil v vojski
na Sardeniji. Ko je moj vnuk gledal najine fotografije, mi je rekel: »Ma
sta bila lepa, nono in nonal« Sem mu rekla: »Ja, on je bil zame najlepsi
v vasi, jaz pa za njega najlepsa.« Se preden je umrl, ko je bil star §tiriin-
osemdeset let, je bil lep.

Porocila sva se v Novi vasi. Ko sva prisla iz cerkve, sem ga peljala na
grob njegove mame. Namesto pozdravit zZlahto, sva §la pozdravit nje-
govo mamo. Je rekel: yMa kam me peljes?« In sem ga peljala k njegovi
mami na grob, ker je vedno tako lepo govoril o svoji mami. Takrat je
jokal od srece!

Svojega prvega otroka sem rodila doma. Tista Santla, ki je v nasi vasi
pomagala pri porodih, je bila tudi pri meni. Ko sem zacela dobivati po-
padke, sem $la k njej, pa je rekla: »To so norci, niso pravi popadki.«
Potem je najprej prisla ena druga zenska, ena mikena, ki je tudi poma-
gala pri porodih. Je vzela ¢repinjo, pod katero smo pekli kruh, je dala
noter oglje in roze od svetega tela, da gorijo. Ker za sveto telo smo ved-
no nesli blagoslovit en Sop roz. In so me podkadili s tistim dimom. Bi
se lahko zadusila jaz in otrok. Potem mi je §la z rokami v trebuh in mi
je obrnila otroka, ker ni lezal prav. Danes tega niti zdravniki ne naredi-
jo. Potem je prisla tista Santla in je rekla Zenskam, naj vzamejo ene
moske hlace in naj mi jih dajo pod kriz. Ko pride popadek, naj me s ti-
stimi hlacami dvignejo in bom hitro rodila. Ker moske hlace pomaga-
jo. Da ne izgubim sape, pa so mi dale eno flaso, da piham notri, da ne
izgubim moci. Sem hitro rodila. Tak je bil moj prvi porod, leta 1948. To
je bilo 14. januarja. Bila je zima, dez, blato vsepovsod. V nasi vasi so
zenske rodile tako. Pa se ne spomnim, da bi v nasi vasi umrlo dosti
otrok pri porodu.

Denarja nismo imeli. Moj moz ni bil v sluzbi. Zato smo zaceli kmeto-
vati. Ampak on ni bil z majhnega navajen na kmetovanje in ni mogel
tega delat. Leta 1951 se je zaposlil na vodovodu. Leta 1953 smo prisli
zivet v Piran. Prisli smo zaradi moZeve sluzbe. Najprej smo ziveli nekaj
¢asa v eni drugi hisi. Od takrat pa Zivimo v tej hisi. Moj moz je govoril
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slovensko in italijansko. Hodil je kasirat prispevke za vodo v Portoroz,
kjer so ziveli sami oficirji. Potem so ga dali za Sefa, ker je znal oba je-
zika. To hiSo smo kupili od gospodinje, ki je §la v Trst. HiSo v Novi
vasi smo prodali bratu. Moj moz ni hotel podedovati ocetove hise, ker
se ni hotel kregati. Njegov oce je zato zapisal svojo hiso Cerkvi v za-
meno za eno maso na leto. Pa ni bilo nikoli teh mas. V Piranu mi je bilo
vse€ in sem se takoj navadila. Otroci so lahko §li v Solo. Tudi zaradi
Sole sem bila zadovoljna, ko smo prisli v Piran. Bila sem vesela, da
bodo moji otroci hodili v gimnazijo in si pridobili lep poklic. Moj sta-
rejsi sin Franc obvlada pet jezikov in cel svet je obredel s svojo sluzbo.
Ko sta bila sinova e v osnovni $oli, je bila tu v Piranu ena tovarisica
Dora. Bili sta dve neporoceni sestri, ki sta bili uciteljici. Tej Dori je moj
sin rekel drdrona, ker je veliko klepetala. Ona je enkrat, ko je bila pri
nas na obisku, rekla mojemu sinu: »Kar se bos naucil, to bo ostalo tvoje,
vse drugo lahko izgubis.« In te besede so mojim sinovom veliko pome-
nile.

V hisi je bila elektrika, vode pa ni bilo. Niti iz kuhinje ni bilo odtoka.
StraniSce je bilo v kleti, zdaj pa so v hisi §tiri straniSca. Jih je naredil
moj moz. Tega v prvem nadstropju so mi naredili, ko sem imela tezave
s kolki in sem tezko hodila.

Na hribu, malo naprej od pokopalis¢a, smo imeli vrt. Potem so nam ti-
sti vrt vzeli. Potem smo imeli zemljo na Valeti. Tam imamo $e zdaj vrt
in majhno hisko in z mozem sva bila vcasih poleti tudi po cel teden
tam. Na streho smo zvlekli cisterno in smo si naredili poletni tus. Ku-
hali in spali smo tudi lahko tam.

Jaz sem od leta 1958 do leta 1982 delala v gluhonemnici. Tja sem $la
delat kot perica. Na roke sem prala za sto otrok. Doma pa sem imela
pralni stroj. Sem bila med prvimi v Piranu, ki sem ga imela. Ker so me
bolele noge, sem jim rekla, da bom $§la stran. Potem so kupili pralni
stroj. Nato sem hodila delat v Sivalnico. Smo imeli tudi eno pridno Siviljo,
ma ni znala krpat. Ko je bila v bolnici, sem §ivala jaz. Jaz sem pa znala
krpat. Otrokom sem vse hlace zakrpala tako lepo, da so bile kot nove.
Ko so prisli v ponedeljek v Solo, so bili zelo veseli. So sprasevali: »Kdo
Jje to naredil?« In so jim povedali: »Teta Lidija.« To je vazno znat, zelo,
zelo vazno, da zna§ zakrpat hlace. Ves, pridna gospodinja vse naredi.

Potem sem hodila pomagat v kuhinjo. In so videli, da dobro kuham in
sem ostala tam. Potrudila sem se, da sem pokazala svoje znanje. Bila
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sem samouk. Nisem imela kvalifikacije. Delala sem, kot me je mama
ucila. Ma sem se tudi znasla. Gledala sem kuharske tecaje po televiziji,
potem sem poskusila skuhati doma in ker mi je uspelo, sem probala Se
v sluzbi.

Vsako leto sem narocila grah in otroci so mi ga pomagali olus¢it. Po-
tem sem jim ga skuhala. Meni so se smilili ti otroci. Eni so §li ¢ez nede-
ljo domoyv, eni pa so bili vedno v zavodu. Sem si rekla: »Te, ki grejo
domov, jih pozdravi in objame mama. Kaj pa ti, ki so vedno v zavodu?«
Zato sem jim vsako nedeljo naredila biskvit ali krostole, da so imeli
pecivo. Sem bila kot njihova mama.

Ko je bila 35. obletnica zavoda, je bila proslava v Avditoriju. Ravnate-
ljica je rekla, naj grem na proslavo. Vprasala me je, kaj bi skuhali za
otroke. Jaz sem rekla: »Kar imajo otroci radi.« In sem skuhala za otroke
kostno juho, francosko solato, pecenega pisc¢anca in pohano teletino.
Nekdo je prinesel Se dve torti. Za otroke, ker imajo to radi.

Ko so kasneje, ko sem bila ze v penziji, naredili novi zavod, so me pro-
sili, naj naredim krostole. Takrat so bile v kuhinji tri kuharice in so tem
bogim otrokom skuhale polento in golaz!

Enkrat sem bila deZurna za veliko noc¢. To je bilo leta 1978. Je prisel iz
Portoroza zupnik Franc Prelc in $e eni ljudje z njim. So prinesli pirhe
in pince za te otroke. Po praznikih sem bila klicana na raport, zakaj
sem to sprejela. Sem rekla: »Zakaj pa ne, saj ni zastrupljeno.«

Po letu 1982 nisem ve¢ hodila delat. Nisem hotela. So mi rekli, da kako
bom zivela z majhno penzijo. Pa vseeno nisem hotela. Samo véasih
sem Se §la honorarno.

Leta 1972 je bil moj moz cepljen proti ¢rnim kozam. Ker je bil sladkor-
ni bolnik, ga ne bi smeli cepiti. Najprej je izgubil vid na enem ocesu,
nato je Cisto oslepel. Leta 1974 se je upokojil. Takrat je bil obupan, jaz
pa sem mu govorila: »Nic¢ se ne sekiraj, ti bos videl vse preko mojih oci.
Ti bom pomagala.« Star je bil dvainpetdeset let, ko ni ve¢ delal. Imel je
majhno pokojnino. In smo Zziveli skromno. Me je mama naucila, kako
zivet skromno. Ni¢ nam ni manjkalo. Dvajset let ni videl. Potem je bil
tudi na invalidskem vozi¢ku. Naucila sem se izmeriti sladkor in mu
dati injekcijo insulina v misico. Ko je priSel k sebi, sem mu dala kruh
in mleko. Poleti je bilo najhujSe, ko je imel te napade. Potem je imel
tudi prizadet poziralnik in ni mogel pozirat. Vso hrano sem mu zmik-
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sala. Kupovala sem mu tudi hrano za otroke Frutek. Sem mu rekla:
wEnkrat si bil dojencek, zdaj si spet.« Se spomnim, kako je nekega jutra
ze ob peti uri vprasal: »Kaj ne gres k masi?« Ko sem §la k masi, je
rekel: »Prosim, moli zame, da bi kmalu umrl.« Jaz sem mu pa odgovar-
jala: »Kaj ti nisem dobra? Bom molila, da ti bi bilo boljse.« In on: »Ti
si dobra z mano, ma se prevec matras.« Se danes zveéer zmolim in mu
recem lahko noc¢, tudi e ga ni. Magari, da bi bil, da bi se lahko z njim
pogovarjala.

Do svojega devetinsedemdesetega leta nisem spila niti enega antibi-
otika. Letos pa kar Sestdeset. Sem imela plju¢nico. Rada pijem caje, to
je boljse kot vsaka kava. Popoldan sedim tu v kuhinji, imam te kitajske
kroglice, mi jih je kupil sin. In se z njimi igram. Odkar treniram, ni-
mam veé niti mravljincev niti kréev v rokah. Ce verjames v to, ti poma-
ga. V nekaj moras$ verjeti. Pa avtogeni trening delam. Imam tudi eno
mehko Zogico in jo stiskam, to je za moc.

Se vedno kaj zagijem. V&asih sem kvackala. Vnukinjama sem skvackala
vsaki eno pregrinjalo iz cvirna, vsako je tezko tri kilograme. Eno pregri-
njalo sem delala dve leti in pol. Samo volnenih sem naredila dvanajst.

Imam Se vnuka, ki Studira v Kanadi. V¢asih mu piSem ali posljem kaj
denarja. Studira igralstvo. Njemu je prav to lezalo na srcu. Tu je naredil
pomorsko Solo. Je tudi delal. Vmes je vsako leto dal v Ljubljano prosnje
za sprejem na igralsko akademijo. Pa ga niso sprejeli. Pa je bil sprejet v
Torontu! Zivi zelo skromno. Tam ima dve teti. Kadar je sila, mu poma-
gata, saj nima Stipendije. Enkrat je napisal sedemdeset prosenj za po-
moc¢. Nasa ob¢ina mu je dala nekaj denarja, pa Se od tistega je moral
skoraj polovico dati za davek. Ko je bil lani v Ljubljani, so ga na treh
krajih prosili, da bi prisel k njim delat.

K masi hodim in molim rozni venec. Vcasih nisem mogla vsak dan, ker
sem delala in ni bilo ¢asa. Molitev ti da mo¢ in potrpljenje, da zdrZzis.
Bila sem tudi ¢lan Franc¢iskove druzine, a nisem hodila na srecanja, ker
nisem mogla zaradi moza. Ko je bil moz bolan, sem veckrat prosila, da
bi imela mo¢ in potrpljenje. Ko je bil ze na koncu, je od vsega hudega
veckrat zacel preklinjat, jaz pa sem molila k Mariji:
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Pomagaj, o, Marija ti!

Zdaj cas je tvoje pomoci.
Mogocna si, zato nesrece
obvaruj nas — hudo pretece!
Kjer ni vec najti pomoci,
tam tvoja roka jo deli.

Da prosnje nase, vzdihe vroce,
preslisala bi, ni mogoce!
Pokazi, da si nasa mati,

ko v stiski hudi nam je stati!
Marija, usmiljena si ti,

zdaj cas je tvoje pomoci!

To molitev sem dobila od enega nasega duhovnika iz Amerike. Dala
sem jo tudi naSemu zupniku in jo je dal v Oznanila. Tudi drugim jo
dam, da si kopirajo.

V¢asih komu za praznik specem pecivo v obliki golobcka in napisem
pesem ali vos¢ilo. Potem si vse shranim, po eno kopijo, da imam za
drugic ali ¢e kdo kaj rabi. Ker pridejo tudi sosede in recejo: »Daj, Lidija,
ti imas ideje.« Pa pomagam.

Bratu sem napisala pesem za sedemdeseti rojstni dan. Ko sem mu jo
prebrala, je jokal od srece in ganjenosti. Njegovi otroci so jo dali v
okvir.

Za praznike pa napiSem kaj takega:

»Obstaja cudovit skrivnosten zakon narave, da so tri reci, po katerih
clovek najbolj hrepeni, sreca, svoboda in dusevni mir. Pridobimo ga
tako, da jih podarimo nekomu, ki ga imamo po srcu radi.«

Ali pa:

»Ko se prizgejo praznicne luci sredi mrzle zime, prijateljstvo ogreje
nam dlani in Zelje vzpno s iz srca v visine: Vse kar je slabo, z novim
letom naj zbledi! Vse, kar je dobro, naj za vekomaj ostane! Vse kar je
dobro, naj raste in cvetil«
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ANTONIJA BONACA

odila sem se 26. junija leta 1924 na Pucah, ki so takrat spa-

dale pod obéino Smarje, Koper. V druzini nas je bilo pet

otrok. Ena sestrica je umrla, ko je bila stara Sest mesecev.

Mama in oce sta se ukvarjala s kmetijstvom. Je bilo tezko
Zivljenje, si rad pojedel koscek kruha. Mama in jaz smo hodile v Trst,
v Istro. Od doma, od tukaj, iz nase Istre, smo nosili prodajat v Trst. V
Koper, v Trst. V Trstu si lazje prodala. V¢asih se je prodalo dobro, v¢a-
sih slabo ... je bila ena velika muka, naSe zivljenje. Od nasih starSev pa
Se slabse. Tudi nase je bilo slabo. Jaz sem hodila delat v tovarno. Potem
pa sem zrasla velika. Je bila vojska. Takrat ni bilo za nobenega dobro,
ma niti zame ni bilo. Mlada sem se porocila. Porocila sem se, ko sem
imela osemnajst let. Pri devetnajstih sem rodila Mirelo.

Ko smo bili na Pu¢ah, smo hodili po vodo. Cez zimo smo imeli vodo,
ma &ez poletje je ni bilo. Smo hodili v Pahévec, na Studenec, Crni vro-
¢ek. In to je bila cele lepe tri kuarte d 'ure da smo sle s tistimi golidami,
ki so bile lesene. Smo §le. Tam je teklo pocasi, vrsta je bila. In smo tiste
golidce dali na glavo in smo §li ven iz gozda, kjer je bil Pahdvec — zgo-
raj Pu¢ — in domov na Puce. It v Pahovec in s Pahdvca je bilo eno uro
in pol. Ali pa smo hodili v Dragonjo. V Dragonjo smo hodili za Zivali,
smo hodili z vozom. Je bil kanton, smo rekli, en izvir. In tam smo vsi
hodili s Pu¢. Kostabona je imela druge. In tam s tistega smo si ¢rpali
ven. Smo hodili z musami in brentami ali pa z vozom in sodi. To smo
napolnili in smo §li domov. Tu se je tudi pralo. Pravzaprav smo prali
samo doma, potem smo $li — na glavi smo nesli robo — splahnjevat v
Dragonjo. Ce smo hoteli vodo za pit, pa smo morali it v Pahdvec. Pozi-
mi pa smo imeli Sterno doma. Samo tam so bile suse in je je zmanjkalo.
Voda je bila zelo zelo pomembna, vsaka kapljica vode. Nismo tako raz-
metavali z njo kot danes.

Se ne spomnim, da kedaj sem bila otrok, da bi se igrala. Eni otroci so
tekli po vasi, da delajo batlamé, pa so se skrivali, pa ne vem kaj, pa ska-
kali. Igrali smo se tudi na Zenestra. Nabirali smo zelene vejice brnistre.
Igrali smo se tako, da smo vrgli enih petindvajset, trideset palck in po-
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tem smo jih pobirali. Se ni smel kupcek podret. Tisti, ki jih je nabral
vec, je bil zmagovalec.

Mi nismo imeli. Jaz nisem imela otrostva. S petimi, Sestimi leti sem Ze
pasla krave. Potem sem §la v Solo. Naredila sem samo peti razred. Ni
bilo mogoce. Tisti, ki so hoteli, bi morali it v Koper v $olo. Ma je bilo
treba denarja. In denarja, kje smo imeli.

In res, jaz se ne spomnim, da se jaz bin igrala. Ker moji starsi kar na-
prej ... Zjutraj Ze ob Stirih me je oce dvignil, da sem §la past krave, na
paso. Potem sem prisla domov ob enih sedmih in pol, najprej pojedla,
Sla v Solo. V Soli smo bili od osme, devete, do dvanajste. Potem sem
morala ocetu nest kosilo, potem sem prisla nazaj in sem spet Sla na
paso, spet pasla. Tako da nisem imela casa, ne da bin delala nalogo ...
sem naredila, kar sem mogla, ampak koncala pa sem peti razred. Je bila
mucna.

Tudi zvecer nismo $li zgodaj spat, zato ker je bilo treba pomolst krave,
potem je bilo treba nest mleko k sosedi, ki je hodila v Trst. In zjutraj
vstanes zgodaj.

Ne pozabim nikoli ve¢ ... Sem imela eno poezijo za se navadit za drugi
dan. In sem Ccitala in ¢itala. In ko sem se usedla, sem zaspala. In sem
zaspala in ¢utim, da mi nekdo vzame zvezek. Sem rekla: »Mati moja,
ma kdo mi je vzel In vidim telicka ... Ker nase zivali so bile kot mi
otroci, kokose, teleta ... vse, kar je bilo, je bilo vse v stanovanji. In vi-
dim, da on lepo pozira in jé tisto ... Jaz sem tako jokala, sem rekla:
»Jaz ne bom znala povedat, bo mi dala ¢inkuel« Ker enkrat je bil cvek
¢inkue. »Kaj bom jaz naredila?« sem si mislila. Potem je bilo treba
dvajset centezimov. Dvajset centezimov, to je bil en zvezek. Je kostal,
so bili dragi. »Kaj bo rekla mama, bo me kregala, da kdo bo ji dal teh
dvajset centezimov?« To je bilo tezko zivljenje.

V Pucah ni bilo niti enega Italijana. Mi smo vsi govorili po slovensko,
nas$ dialekt. Ne prav slovensko slovensko. Mi smo govorili na$ dialekt,
dialekt na$ slovenski. Sola pa je bila italijanska. Nismo znali niti ene
besede, ampak jaz sem se hitro navadila italijansko. V prvem razredu
smo imeli eno uciteljico Koprc¢anko, zelo dobro, pridno. V redu Zenska.
Je bila tako v redu. V drugem razredu smo imeli eno Izolanko. Tako
slabo. Fasisti¢na je bila. Nas je tepla. Moji prijateljici sem posodila ra-
dirko. Nasa mama je kupila, ki je hodila v Trst, kar smo imeli potrebo
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za v Solo. Tako da smo imeli za Solo zmeraj zvezke, radirko, svincnik.
Tako da za Solo je skrbela, da nam da. Sem rekla prijateljici, naj mi da
radirko. Uciteljica je videla, da smo se nekaj besedle, da sva se nekaj
pogovarjali, je prisla k meni, je rekla: »Daj mi roko.« Sem rekla: »Ma
jaz sem vprasala samo mojo gomo, mojo radirko, nisem vprasala ni¢
drugega.« In mi je dala, ves, je imela eno tako debelo palico, me je uda-
rila. En teden me je bolelo. In sem prisla domov, sem drzala tako roko.
Oce je rekel: »Ma kaj je, Tonca?« Mene so mi rekli Tonca, ker sem An-
tonija, ne. »Me je uciteljica.« »Ma kaj si delala?« »Sem se kregala s
Tonco, prijateljico, ker je bila moja radirka in uciteljica je videla.« Ni
tukla samo mene, tudi druge. Na primer, smo Ccitali, eden je Cital, po-
tem pa je rekla enemu drugemu: »Zdaj Citaj ti naprej.« Tisti otrok se ni
znasSel, da kaj bi cital, da kje bi Sel naprej, ga je prijela za glavo in je
tolkla ob klop. Potem pa smo imeli v tretjem razredu eno Napolitanko,
taka zlata. Ona ni znala niti ene po naSe, mi pa ne po italijansko. Ona
je bila zelo pridna. In ta zadnje leto sem imela enega Kopréana. Me je
navadil pa vec tisto leto kot vsi drugi v stirih razredih. Je bil zelo pri-
den, zelo v redu. Punce nas je vse navadil. Vse, kako moramo delat,
kako moramo ¢istit, kako ponudit stolico, ko pridejo gostje v hiso, kako
pobrisat stolico, ker na stolici je bila prej mogoce kokos in se je mogoce
tudi pokakala. Kako pobrisat kozarec prej ko das, vse. Nas je vadil Si-
vat, nas je vadil plest, nas je vadil kako bomo kuhale, kako sprejemamo
ljudi. Mene me je navadil vse. V petem razredu. To je bil Mario Bran-
dolin. Bi ga rada Se enkrat videla, takega cloveka. Je imel enih Sestin-
dvajset, sedemindvajset let. Je bil Koprcan.

Ko sem imela dvanajst let, sem Ze koncala Solo. Z dvanajstimi leti sem
zacela hodit v Trst prodajat. Potem sem dve leti hodila v Istro, iz Istre
v Trst. Moja mati mi je nalozila gor na muso in sem $la do Kopra. V
Kopru je bil parnik. So $e drugi pomagali. In tam, ko smo prisli s par-
nika dol, smo $li na plac, tam smo prodali. To je bilo Zivljenje: kupit,
prodat, nazaj domov, Istra.

Sem hodila pobirat v Istro jajca, kokosi, polame, piS€ance ... Vse smo
nosili prodajat v Trst, v Koper ... In tudi v Piran. Ma mi nismo v Piran,
mi zmeraj v Koper in v Trst. V Istro sem §la dale¢, v Buje, Krasico, Tri-
ban, Momjan, Bibale, Marusi¢e, Razmane, Zavrsje. Smo imeli doloce-
no. Ene so hodile s tiste strani gor, ene so hodile do Umaga dol. Me pa
smo imele to. Nisem bila samo jaz, nas je bilo Se polno Zensk. Vsaka je
Sla po svoje. Zjutraj smo §le skupaj, potem pa smo se razsle. Smo imele
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vsaka svoje Zenske, vsaka svoje druzine. Smo imele kos ali pa tak ple-
njer, ki ga imam $e zmeraj tam. Smo nosile na glavi. Se zdaj me boli.
V Trst smo hodile pa z muso. V Istro smo $le pes. V Trst smo $li z muso.
V Kopru smo pustili muso in potem je bil vapor, parnik, in z njim smo
§li v Trst. In tam smo prodajali, na placi. Vse smo prodajali: jajca, ko-
kosi, seveda zive kokosi. »Kokoko!!«, je vse letelo. Ma daj, sramota ...
Potem pa tudi ko smo imeli sadje. Smo imeli grozdje, smo imeli fige. In
v Trstu se je vse prodajalo boljse kot tu. Zjutraj je Sel osel poln. Za do-
mov si §la mogoce eno urco na tega osla, ma ce si imela mu dat kaj za
jest v Kopru, ¢e ne je pal na tla tudi on. Oves smo jim dajali. Iz Trsta
smo nosili sukanec, konec. Smo jim kupili majice, hlace, robo, blago
— te zenske so bile strasno pridne, so si same Sivale — volno, gumbe,
petrolej, ribe ... veliko stvari. To, kar so narocile. Sem imela napisano:
tain ta, na primer Tereza, je narocila za ene hlace ragadin, za moskega,
pa eno majco za spodaj, majco za na vrh. Anka tisti predpasniki, zmeraj
nekaj. Tam v Trstu sem se znasSla kot na Puc¢ah. Tam, kjer je bilo man;j
drago, smo kupile, tako da ko smo nesle prodat, da smo nekaj zasluzile.
Tudi Cevlje, nogavice, elastiko ... blago smo nesle na metre. Sladkorja
nismo nesle. Ma majca, Ce je bla Siroka, ali ozka, ali bolj velika, ni bilo
vazno. Ce je bila majhna, smo nesle nazaj, ampak &e je bila ve&ja, so
pravile: »Ee, ¢e bit dobro, ¢e bit dobro, naj bo kaksna stevilka, ki je.«
Te Hrvatice, te Istrijanke, so bile zelo dobre Zenske. Eni so bili bogati,
tako bogati za delat. So imeli vsega, hrane in to, ampak Zivljenje je bilo
taksno. Ni bilo kot zdaj, da gres na parnik, gres na avtobus, vse je bilo
za hodit. Po vecini — posebno tako mlada, kot sem bila — sem dobila kos
kruha, cakala me je minestra. Zelo dobri so bili Istrijani. ReveZzi so po-
magali revezem. Ni bilo bogatasev. V Momjanu je bila Zgornja vas in
Spodnja vas. Spodaj so bili samo taki bogatasi, ki so ziveli ¢ez poletje
v Momjanu, drugace pa so ziveli v Trstu. Zgoraj pa so bili kmetje. Spo-
daj je bila trgovina, cerkev, kontese, grofice.

.....

v tovarno delat. Tudi tam je bila tezka. To je bila tovarna Ampelea v
Izoli. Tri ure in pol sem hodila zjutraj, tri ure in pol sem hodila zvecer,
ko smo sle nazaj. Nisem bila samo jaz, nas je bilo devetnajst. Osem-
najst deklet in ena porocena zenska, ki je imela Ze otroke. Vstala sem
ob §tirih, ob Stirih in pol smo ze §le. Popile malo kave ... Petnajst minut
pred osmo smo morale bit tam. Ko je bil tretji pisk, smo morale stopit
v tovarno. Ce nisi bil, magari samo eno minuto — tisti glavni je bil — si
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moral ¢akat eno uro. Do devetih nisi stopil noter. Tam smo distile ribe.
Smo imele eno skladi$¢e zgoraj tovarne, ko se je dajalo papriko, vlagalo
olive ... veliko stvari. Spodaj ... so prisle ribe, je bilo treba Cistit, nosit
... Zima je bila, mokri smo bili ti mladi otroci, pa tudi Zenske, to je bilo
grozno. Smo delale pod to tetoio. To je bilo zunaj. Samo streha, drugo
vse odprto. In je pihalo. Mrzla voda, zmrznjene roke. Kar je bilo potre-
ba, smo delali. Cistili, nosili. Ni bilo vazno, ali si mlad ali si star ali kaj
je. »Delaj, delaj!« To je bilo delo. In prosto smo imeli eno uro za kosilo,
od dvanajstih do enih. Petnajst do ene smo morale bit Ze noter. In po-
tem pa smo imele pol urice za malico. Tisti, ki je imel sploh kos¢ek
kruha za pojest. Niso

imele vse zenske. Pazili so, da ne bos pojedla ene ribe, ki si jo ocistila.
Ce te je videl $ef, kapo, alora si dobila kazen: »Vai a casa.« Si Sel. »Se
enkrat pojes eno ...« Ko si §la ven, si bila vsa pregledana. Tudi ko smo
hodile na kosilo. Smo imele tiste posode, smo jih prinesle od doma. So
vse odprli, vse pogledali, ¢e ne bi bila kaksna riba notri. Je bilo strasno
strogo. Smo delale od osmih do dvanajstih. In potem ... Deset, dvanajst
ur, ¢e je bilo treba, smo delale vsak dan. V¢asih sem prisla domov ob
osmih, osmih in pol, v€asih ob desetih, desetih in pol zvecer. Smo $le:
Izola, Gazon ... Ce je padal dez, smo se zmo¢ile. Prej ko smo prile v
Smarje, smo se posusile. Prej ko smo prisle na Puce, smo se $e enkrat
zmocile. Ali pa sneg. To je bila muka. Devetnajst nas je bilo. Ena gospa,
7enska, ki je imela otroka, in osemnajst deklet. Sefica, kapa, je bila v
redu zenska. Ampak je bil Ettore, to je bil obup. En dan je prisel. Jaz
sem imela $tirinajst, naj bo, da sem imela petnajst let, da sem delala
eno leto. Eno jutro pride gor, je rekel: »Od danes naprej se ne govori
ve¢ la lingua schiava.« Mi se sploh nismo smele med sabo pogovarjat
po nase, v dialektu, po slovensko. V nasem dialektu istrijanskem. Jaz
sem bila spodaj, nas je bilo sedem zensk, ki smo delale. In zadaj je bila
moja prijateljica in je rekla: »Si cula?« On je videl, da smo se pogledale.
Ona se je posmejala, jaz sem rekla: »Sem cula.« Je prisel: »Ena, ena,
dve, za dva tedna domov! Prvic, ko boste naredile to, pa odpoved, boste
Sle iz sluzbe.« In smo lepo pobrale krpice, predpasnik, noz, ki smo ¢isti-
le ribice, in dva tedna nas ni bilo. Tudi naSe Stevilke ni bilo dol. In zame
ni bilo tako hudo. Mi, moji doma — nasa mati je hodila v Trst, tudi je
kupila, prodajala v Istro — smo si pomagali. Je bilo tezko Zivljenje, ker
do Kopra tudi je bilo treba dve uri pa pol, tudi tri. Ampak moja prijate-
ljica — njena mati je bila vdova, so bili §tirje otroci, bogi — ona ni imela
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kaj jest doma, je rekla: »Kaj bom jaz rekla materi?« Moji materi jaz ni-
sem povedala. Mojemu ocetu sem povedala. Mi je oce rekel: »Saj je v
redu.« Ma ona je njeni materi rekla, da tam, kjer mi delamo, da tisti
oddelek ne dela. Moja mati je hodila v Trst, moj oce je Sel v grunt. In
jaz sem zmeraj vzela ali pol hlebcka kruha ali pa dve polente moke, kar
smo imeli — smo imeli fizol, kak$na jajca — in sem ji nesla. Vsa ta dva
tedna, ki je bila doma. Ona je bila doma, njena mati pa je prala za Kopr-
¢ane, za gospodo. Tako da sem ji nesla fizol, kak$no solato. Sem ji re-
kla: »Daj spravi, skuhaj.« Je skuhala malo minestre, dva krompirja.
Oni so bili res bogi. Ma njega ga ni brigalo, da oni so §tirje otroci in
mati boga vdova. Ves, kako je bilo, ni brigalo nobenega za nobenega.
Samo ker smo rekle to. In drugi¢ ko smo prisle, nas je gledal kot dva
hudica. Ma kaj sem jaz znala, kaj je politika, kaj so Italijani, kaj so Slo-
venci?! Otrok! A, potem pa sem znala. Poc¢asi pocasi.

In tam sem delala tri leta. In potem pa moj o¢e me je vzel domov, zato
ker brat je Sel k vojakom in sem morala delat doma, na grunti, z oce-
tom. Kopaj, delaj, ooo!

Potem sem se zaljubila, sem se poroc¢ila mlada, pa sem rodila. Moj moz
je bil tudi iz Puc. Spoznala sva se ze, ko smo hodili v Solo. Smo hodili
v $olo in potem smo rasli pocasi gor in smo se spoznali in se zaljubili
in se porocili. On je el v vojsko. Porocila sva se na nedeljo in na pone-
deljek je Sel pro¢. K vojakom. Bil je letnik 1923. Potem je priSel nazaj
Se za dva meseca, ker so vzeli samo tiste iz prve polovice leta. On je bil
rojen novembra, tako da je prisel e za dva meseca domov. In v tem ¢asu
sem zanosila in sem bila noseca dva meseca, ko je Sel pro¢. In potem je
razpadla Italija in nismo vedeli, kje so. On je bil v bataljonu speciale,
tisti, ki so jih imeli, da so proti Italijanom. Mirela je imela dve leti in
pol, ko je prisel domov. Bil je na Korziki. Najprej v Pistoi, potem so ga
dali v bataljon speciale v Sardenijo. In tam v Sardeniji so bili prepusce-
ni sami sebi. So kradli krompir, repo, tako da so se preziveli. Potem pa
so pri§li Amerikanci, so jih resili. So bili v Franciji. V italijanski vojski
je bil do leta 1943. In potem pa so bili prepusceni tako. Potem pa so za-
Celi partizani, faSizem, Nemci, vojska. Vojska je bila slaba za vse.

Ko sem bila noseca z Mirelo, sem §la na obisk k oCetu v Pistoio. Sem
bila noseca pet mesecev. In nona, mati od mojega moza, je hodila z
vnukom v Trst. Petintrideset let. Je prodajala v Trst mleko. Smo se sre-
Cale. Tega ne pozabim nikdar ve¢: San Lazaro, na Stevilki 19. In pravi:
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«Joj, toliko bombardamenta je bilo«, pravi, »sem se bala, da se bo kaj
zgubilo.« Jaz sem povedala, da nas oce je bil v bolnici, v San Mariji. Da
sem bila dol ene §tiri, pet dni; ma ni bilo denarja in nisem mogla bit dol.
In pride en ¢lovek visok, ne oblecen v fasista, ampak tisti Spijon, v civilu.
In mi je zamlatil eno sem in eno tja in sem padla v nezavest. In nona je
kricala: »Ma je noseca, je noseca, ¢ in stato interessante!« Jaz sem padla
na tla. In tam zadaj je bilo kot eno skladis¢ice, je bil en ¢evljar in tja so
me peljali, da sem spet zacela dihat in da sem prisla spet k sebi. Tepel
me je zato, ker sem govorila, ker sva govorili po nase, po slovensko.

Drugace nismo imeli takega sovrastva. Ampak po svobodi je bilo veli-
ko sovrastvo, veliko so sovrazili: »Ti si Italijan, ti si Istrijan.« Ko smo
hodili v Istro, pa so bili v redu ti Istrijani. Mogoce je bila kaksna dru-
zina bolj taka. Vsaj tam, kamor sem jaz hodila, so bili v redu. In tudi
Izolani, ko sem Se delala v tovarni, so bili zelo v redu. Koprcani so bili
malo drugacni. Bolj gospoda. Izolani so bili zelo v redu.

Mi smo prisli v Piran, ko sem imela devetindvajset let. Moj moz je do-
bil sluzbo tukaj kot policjot. En ¢as smo delali v kmetijski zadrugi in
potem ni bilo ve¢ dela in nismo mogli ne naprej ne nazaj. Je bilo, kar je
bilo. So bili trije otroci in majhna placa. Potem moj moz je priSel sem v
Piran, je bil policjot. Tako da zdaj smo v Piranu triinpetdeset let. Leta
1952 smo prisli v Piran. Mirela je imela devet let, Ludvik je imel §tiri,
Valter dve leti.

Takrat so bili Piran¢ani po ve¢ini na ladjah. Tu v Piranu se je zivelo Se
kar dobro, ker so imeli tovarno mila Salvetti. So imeli soline. Ni kot
zdaj. Soline so bile vse bele, vsi kupi beli soli. Cez poletje, §tiri mesece,
otrok, mati, Zena, vsi tisti, ki so bili brez dela, so bili vsi v solinah, ker
so delali sol. Ali so grabili sol ali so ¢istili. Da so vsi dobili, tisti, ki je
hotel. Pa tudi tovarna jim je dala veliko. Tudi ribi¢i so bili. Ti stari Pi-
rancani, Italijani, so bili na sploh kar v redu ljudje. Niso hoteli bit Slo-
venci, niso hoteli bit pod komunizmom, so §li tudi pro¢, ampak so bili
taki ljudje, di rispetto, delovni ljudje, spostljivi. Jaz sem znala italijan-
sko, moji otroci so se nau€ili hitro. In jaz nisem imela problemov z nji-
mi, jaz jih nisem sovrazila. Italijan ali Slovenec, smo vsi [judje. Ampak
je bilo veliko sovrastva. »Tisti ltalijanc!« Ali pa Italijani: »Guarda quel
sciavol« »Poglej tistega suznjal« bi rekli, ne. Je bilo malo sporov. Am-
pak jaz nisem imela problemov. In tudi moj moz ne, je bil zelo dober,
se je sprijaznil z vsemi.
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Jaz sem bila kar zadovoljna in sem prisla spet nazaj v Piran in sem za-
dovoljna v Piranu. Ker vmes sem bila v Miljah, ampak zdaj sem tu.
Sem bila in od zmeraj sem tu v Piranu, od leta 1952.

Takrat ni bilo tezko dobiti stanovanja, ker so hodili pro¢ ljudje. Stano-
vanja so bila prazna. Potem pocasi se je vse napolnilo. So prisli iz Istre,
iz drugih slovenskih krajev, iz Ljubljane, pa tudi Hrvati, Srbi, Dalma-
tinci ... Stanovanja so bila. So §li delat v tovarno, pa ladjedelnica je
bila, je bila klavnica ...

V prej$nji hisi smo imeli samo eno stranisce. Elektrika je bila napeljana
zunaj. Voda je bila v kleti, smo jo nosili v ¢etrto nadstropje. Smo imeli
plin. So bili taki cevovodi, je bila plinska napeljava. In vsak vecer smo
se bali, da ne bi kaj eksplodiralo. Otroci so sprasevali: »Mama, si ugas-
nila plin?« Je bila taka pipca in smo ugasnili. Plin je bil za kuhanje. Ko
smo prisli v to hiso, je bila voda in Iu¢. Prali smo na roke, spodaj v kleti.
Ko tvoj oce Se ni bil s tvojo mamo, me je vprasal, ¢e mu ne bi prala.
»Ma«, sem rekla, »Se prat vam?« Je rekel: »Ma potem vam dam en dan
prost.« Sem vprasala: »Ma kaj en dan, da vam operem ali en dan prost
za pocivat?« Je rekel: »Za pocCivat.« Enkrat sem mu oprala, potem sem
rekla, da ne morem. Potem je rekel: »Se nikoli nisem imel tako lepo
oprano in zlikano.« Potem pa sem mu dobila eno Zensko, gospo Marijo,
ki je stanovala tu blizu. Je umrla ze. Soseda je bila, skozi okno smo se
videle. Ona je rada §la delat okoli, da je nekaj zasluzila, ker je imela
majhno penzijo.

Stroj za pranje perila sem kupila, ko je Sel Ludvik na ladjo. Je imel pet-
najst let. Ko se je vrnil, jih je imel Sestnajst. Spodaj je bil kotel za celo
hiSo, so bili Se Razmanovi in $e eni Italijani. Smo zakurili, smo zaku-
hali vodo, zakuhali robo, perilo, smo prali, splahnili, nosili gor na tera-
so susit. Ni bilo lahko. Jaz in gospa Pepca, ki je bila sluzkinja od Raz-
manov, smo zmeraj prale skupaj. Pepca je rekla: »Antonija, kedaj bimo
prale?« Sem rekla: »Pepca, ja ...« Smo prale v ponedeljek, torek. Po-
tem v sredo se je likalo. Se ni prav pralo za vsako stvar kot zdaj. Se je
cakalo, da se je nabralo. Likalnik je bil na zerjavico. Dolgo let. Je bilo
tezko prit do elektri¢nega likalnika. Nismo imeli denarja, da bi kupili
tistega elektricnega, pa tudi ni bilo za dobit od zacetka. Potem so bili,
samo denarja ni bilo. Kuhala sem na drva, tudi poleti. Sem imela en
Stedilnik, vecji kot je ta miza. En velik sporget. Tam se je krasno vse
kuhalo. Se je peklo. Je bila taka pe¢, ki nikdar ve¢ ne bom imela tako
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pec. Tudi gorko je bilo. Samo potem je bila prevelika poraba, prevec je
pogorelo drv. Niti to nismo mogli. Ni bilo lahko Zivljenje. Manjkalo je
vse. Posebno tako za mlade ljudi, kot sva bila jaz in moz, ko sva prisla
dol. Bili so trije otroci za v $olo. Vsi trije pridni, potrpezljivi, ni¢ zahtev-
ni. Pa niti nismo imeli jim kaj dat. Od sadja je bil kaksen grozd grozdja,
ki mi ga je prinesla moja mati, kaksno jabolko ... Ma banane! Je moral
imet temperaturo, da sem kupila banane! Niti takrat skoraj! Niso mogli
niti ni€ jest, kakSenkrat, ko so imeli temperaturo. So bili trije otroci.
Druga dva bi gledala, ¢e bi dala samo enemu ... Nisem mogla reci:
»Bom dala samo Valterju.« Ali pa samo Ludviku, ali pa samo Mireli.
Je bilo treba kupit najmanj tri! Ma uno je bilo strasno drago.

Vedno sem hodila k masi. Ma potem nisem ve¢ hodila, zato ker moj
moz je bil komunist in je imel sluzbo in nisem smela. Moz je izgubil
sluzbo v kmetijski zadrugi ravno zato, ker sem krstila sina Valterja. Na
skrivaj, ampak to pride vse na dan, je tako narejeno. Zato nisem smela
ve¢ hodit k masi. Ce bi hodila k masi, bi moz izgubil sluzbo. In potem,
jaz sem imela rada mojega moza, je bil dober, je bil priden in sem rekla:
»Rajsi pustim duhovnika in cerkev kot mojo druzino.« In tako smo §li
naprej. Otrok nisem obhajala, nisem birmala. Nisem smela. Nisem
smela, ma niti me ni brigalo ve¢ tako. Sem rekla: »Zivljenje je takino
in mora bit tako. Mi imamo nasega ocCeta, prinasa denar domov.« Je bil
priden, dober, deloven, posten Clovek. Vsak vecer sem se prekrizala in
sem zmolila Sveti angel, varuh moj. Moj moz se mi je smejal, je rekel:
»A si molila nocoj?« Sem $§la pocasi in sem zmolila vsak vecer Sveti
angel varuh moj in se prekrizala. Ko sem vstala, sem se prekrizala.
Tega mi ni branil, samo da ne hodim k masi: »Ce bos hodila k masi,
alora ni ve¢ sluzbe.« K masi so hodili tisti, ki niso imeli take sluzbe.
Ene dve leti po ocetovi smrti sem zacela spet hodit. Zdaj hodim, samo
¢e morem. Ce mi je slabo ali ¢e imam vrtoglavice, potem ne hodim, ker
ne morem. Ko morem, morem.

Takoj leta 1954 — spet je bila Zalost in ni bilo denarja — sem se zaposlila
v muzeju. Ta prva jaz in tvoj oce, Pahor. Niti nisem znala, da je profe-
sor. Zato, ker se je predstavil: Pahor. Mi je dal roko. On je bil mlad kot
jaz. Sva bila dva otroka. Sem §la delat v muzej. In tam je bilo spet groz-
no. Smo prisli v muzej, je bila samo tista velika stavba in notri same
smeti. In tvoj oce, prav sam takrat. In veliko se mora tudi se zahvalit
Tomasin Pliniu, ki je bil takrat predsednik na ob¢ini. On je bil takrat
predsednik in je dovolil. In tvojega oceta ga je strasno zanimalo, da
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kako bomo, da kako se bo zacelo. Jaz sem Ccistila in delala. To ni bilo
delo, to je bilo vec, to je bilo garanje. Ampak je bila potreba. Meni je
bilo prav, ker sem §la zjutraj delat in popoldan. Tako sem lahko otro-
kom in mozu skuhala kosilo.

Takrat smo imeli vse odprto, ne tako kot zdaj. Je prisel nekdo in vpra-
Sal, da Ce je en profesor tukaj. Profesor Marko. Sem rekla: »Tu pri nas
ni nobenega profesorja.« Tri mesece sem bila tam! »Ma kako, pa so re-
kli, da je ravnatelj tukaj v muzeju.« »Bo, jaz ne vem, lahko poklicem
tistega Cloveka, ki je tukaj, ¢e je on profesor, in ¢e ne.« Jaz sem mu pra-
vila tovaris, on meni gospa. In sem ga poklicala in sem rekla, da naj
pride dol, ker je en tovari$, ho¢e z njim govorit. Pride dol, so se poznali,
ne. In je rekel: »Ma kaj da ni profesor tukaj, vidite da je ta.« Sem rekla:
»Ma kaj ste mi rekel vi, da ste profesor?« Je rekel: »Ma kaj cem pravit,
da sem profesor.« Je prisel dol v eni flajdi, ves umazan, ker je delal. Po-
tem pa sem mu rekla fovaris profesor. Ma prej nisem znala, tovaris
sem mu rekla. Po imenu nisem hotela rect, sem rekla samo fovaris. To-
vari§ Pahor.

In tvoj oce kot brvinec, poc€asi pocasi, je vse zvlekel notri. Jaz sem bila
z njim, potem je prisla Elica, Tatjana, Breda Kovi¢ in gospa Maruska,
ki je bila knjigovodkinja. In vse se je nosilo notri. Najprej se je naredil
oddelek v prvem nadstropju. Tam je bila ena velika Tintorettijeva slika,
na drugi strani je bila Tartinijeva soba. Potem so naredili v drugem
nadstropju pomorski oddelek. V pritli¢ju je bil najprej kamen. Nekaj
starega, ne vem, kaj je pisalo na njih. To sem cistila in sem bila prav
zalostna in Stufa delat. Potem pa so naredili solinarno. Slika Istrijanke
je bila, Tonca iz Svetega Petra in vse, kar je danes tam v solinah, smo
imeli mi. Slike, mlin¢ek ... Tako da je bilo veliko veliko dela. In tvoj
oce je imel vso zaslugo, ker on je bil res skrben, je skrbel samo, da bi
naredil ta muzej. Potom njega je prisla v muzej Se knjiznica. Ampak
potem on je zrihtal, da je Sla knjiznica na trg, kjer je zdaj, in tako je
imel dvojne zasluge: za muzej in za knjiznico. In arhiv tudi. Samo po-
tem je prisla tja delat ena gospa Tatjana, ki je bila zelo Iusna, zelo v
redu. Tako da vse je nastalo z njegovo iniciativo. Je bil strasno inteli-
genten in ni znal ku ne samo delat, delat ... in je delal tudi on! Ni bil
tisti, ko bi rekli, je kapo, je Sef. On je delal. Je bila ena zima, ko komaj
smo zaceli delat. In kaj smo delali? Smo C¢istili take oljne slike. In ker
ni bilo denarja, da bi kupili kaj za ¢isc¢enje: cebulo smo zrezali in Cistili
tiste slike. In jaz sem znosila vse krpe in vse, kar sem imela in Cistila.
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In je prisla tista oljnata slika lepa vec kot danes, ki tam delajo ne vem
kaj. Nismo imeli niti peci, niti bojlerja, niti nobene gorke vode, nobene
peci. Tam smo se tresli celih pet let tako. Pocasi, potem ko so prisle Ta-
tjana in druge, smo v tretjem nadstropju naredili pisarne in smo kurili
na drva in na premog. Je bila Zalost. Dela veliko in velika zZalost je bila.
Vsaka mu Cast. In sem kar obstala, ko je bilo petdeset let, da se noben
ni zganil, da bi rekel, Pahor je ustanovil muzej, je petdeseta obletnica
muzeja. Nisem proti, kar delajo notri, imajo vse lepo, vse gorko, vse
parket ... Cisto ni€ proti, kar lepo se jim je izboljSalo, ma ko je bilo pet-
deset let, sem pa res cakala, da bom nekje ¢ula ali videla, da je nekje
pisalo: petdeset let piranskega muzeja in kdo je tisti, ki je delal — Pahor
Miroslav. Je bil on, ni bilo nobenega drugega. Noben ni prisel pomagat.
Ko so hodili pro¢ ti Pirancani, vsi so mu klicali: »Pridite, pridite, go-
spod Pahor, boste videli, ¢e je kaj za vas.« In ali je bila slika, ali so bili
kozarci, ki bi jih eni vrgli stran, ali kaj vem kaj, vse to staro, staro, kar
so oni imeli, on je vse lepo pobral in vse znosil. S tisto fajfo. In je vse
znosil v pritli¢je in potem gor na podstresje. In od zadetka vse sam. Po-
tem so prisle Se te, pa je prisla Se [lonka, pa je priSel MiSo. Potem je bilo
zmeraj malo vec, tako da so tudi pomagali. Tudi [lonka je hodila potem
z njimi. Ker ni samo iz Pirana, so hodili tudi drugam iskat, takrat ko je
tudi za pomorce, da kje se bo dobilo. Ena vitrina je bila pa za partizane.
Oddelek s partizani. Italijani so ga kar klicali, da naj pride, samo naj
nese pro¢. Je rekel: »Ma boste Sla z mano, gospa Bonaca?« Ni mi rekel
nikdar tovarisica, zmeraj gospa Bonaca. Njega ni brigala politika,
samo delo. In da se delo res vidi, da je delo, da je poSteno narejeno. In
je delal in je delal. Ti si bila majhna, otrok, ampak on je delal. In na vse
je bil ponosen. Enkrat je prinesel ene krasne kozarce, enkrat je prinesel
ne vem koliko teh sve¢nikov. Je bil ves srecen, Ce je nekaj dobil starega.
Je rekel: »Zdaj prvo nadstropje je, zdaj bomo drugo, potem pritli¢je.«
Tako da je bilo dela Se in Se.

Moji otroci so mi pomagali. So hodili v osnovno Solo. Mirela je dezu-
rala vsako nedeljo. Ludvik mi je pomagal ribat stopnice, Se tisti dan
prej preden je Sel k vojakom. Zato ker je bilo treba nosit vodo dol iz tretje-
ga nadstropja. Ker spodaj v pritli¢ju ni bilo vode. In je pomagal nosit
vodo gor in dol. In dostikrat ribat stopnice. In jaz sem jih brisala. So
bile bele kot sneg. Sem jih prala z varikino, ne vem kaj, so bile lepe vec
ku zdaj. Ne pozabim, je prisla Tartinijeva soba noter. In je rekel: »Kaj
bomo zdaj s to sobo?« Je bila tista omara s tremi vrati. En obesalnik,
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velik, star, izrezljan. Crno, vse umazano, vse plesnivo. »Alora«, sem
rekla, »wi da mi daste, mi kupiste enga copica.« In potem sem dobila
jaz eno tako zelisce, tako da ... in to sem drsala vsako posebej, s Copi-
¢em. Tako, da sem bila cel teden tam na tisti sobi Tartinijevi. Tisto
omaro in tisti Sirok izrezljan obesalnik, ki je bil ves plesniv. To sem
lepo vse scistila, pihala. S Copiem Cistila, z usti pihala, s Straco pucala.
Ko sem prisla domov, ¢e so pomili otroci posodo kakSenkrat, ce ne,
sem pomivala posodo, sem imela za likat. In Mirela mi je rekla: »Jaz ne
bom nikdar tako suznja, kot si bila ti.«

Tam smo tako ¢istili. Sem ¢istila v muzeju. In je prisel Ivo Andri¢. Mi-
rela je dezurala vsako nedeljo. Ker pozimi nismo delali vsak dan, samo
dvakrat na teden. Mirela je dezurala. In je bil Ivo Andric€ in Se en drugi
gospod. In sta prisla dol in sta vprasala Mirelo, da kdo ¢isti v tem mu-
zeju. In je rekla: »Moja mama, pa tudi jaz ji pomagam in bratje tudi.
Sama ne bi zmogla toliko.« In je rekel, da je veliko muzejev obiskal, Se
tako lepega in Cistega ni videl nikjer. In se je podpisal v knjigo. Tisti
dan sem prisla v sluzbo, tvoj o¢e ves nasmejan, in sem rekla: »Kaj se
smejaste?« »Se Andri¢ vas je pohvalill« »Ma ne vi! Vi me ne pohvali-
stel« »Ma jaz ne morem vas pohvalit.« On nikdar me ni pohvalil, ma
drugim ja: »Ma kako je pridna gospa Bonacal« Ampak tako, da bi re-
kel: »Ste bila pridna«, pa ne. »Vsaj zdej, ko me je Ivo Andri¢ pohvalil,
bi me lahko.« Potem se je nasmejal. Je bil strog do sebe in tudi do dru-
gih. Ko je bilo kaj v redu, so se mu o¢i smejale od srece. In tisti dan, res
se je tako smejal in je bil tako zadovoljen.

Jaz sem delala v tovarni, potem sem delala e v eni drugi zadrugi in
potem sem se upokojila kot invalid prve kategorije zaradi hrbtenice,
ker sem bila bolna, operirana. So mi odstranili maternico in sem tako
imela vso pravico, da grem z dvainpetdesetimi leti v penzijo. Kar so
bolezni pokazale, in je bilo dvainpetdeset let, si lahko Sel v penzijo.
Tako da je ze precej ¢asa. Nikoli nisem verjela, da bom toliko let v pen-
ziji. Mislila sem, da bom prej umrla. Je zmeraj nekaj za sproti. Dokler
je bil moz ziv, je bilo v redu, sem bila gospodinja. Ene tri leta sem hodi-
la Se v muzej. Nisem mogla pozabit tega bozjega muzeja. Potem sem
bila doma, Cistila, kuhala.

Imam tri otroke. Mirela je imela tri otroke, Valter eno puncko, Ludvik
eno puncko. Zdaj imam S$e Stiri puncke. Stare so sedemintrideset, tride-
set, Sestindvajset in trinajst let. Ni §e nobena poroc¢ena. Moj sin Ludvik
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zna §tiri jezike. Je imel tezave s Solo. Zdaj zivi v Ljubljani. Starejsi Val-
ter je koncal Solo, zdaj pluje. Moja h¢i Mirela je koncala fakulteto in je
bila profesorica slovenskega jezika. Najpre;j je ucila na slovenski osnov-
ni Soli v Piranu, $e ko je bil pouk dvoizmenski in potem, ko je bil eno-
izmenski. Potem je $la ucit slovens¢ino na italijansko osnovno $olo.
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odila sem se 27. oktobra leta 1930 v vasi Filipini, v ob¢ini

Porec. Moji stari starsi in starsi so bili kmetje. Potem se je

naSa druzina preselila na svoje v vas Labinci. Labinci so

bili po italijansko Santa Domenica. Vas lezi pet km od Tara,
med Pore¢em, Vizinado in Visnjanom, v blizini Novigrada. Mama je
bila gospodinja. Moj o€e je delal na boksitu. Iskal je boksit, sondiral je
tla. Kjer so kaj nasli, so naredili luknjo in zaceli izkopavati. Ce so nasli
precej boksita, so izkopali jamo, ki so jo potem prisli izkopavat drugi
delavci. To je bilo v podjetju, ki se je najprej imenovalo Montecattini,
nato pa Samt. OcCe je dobival placo dvakrat na mesec, temu smo rekli
quindicina. S tem denarjem, ki ga je prisluzil, smo placali dolg v trgo-
vini, kjer smo sicer kupovali na credo. Moj oce je na boksitu delal do
leta 1943. Tistega leta je bil sprejet v odpornisko gibanje, mi smo jim
rekli ribelli. Dne 8. septembra je Italija kapitulirala, 9. oktobra pa je bil
oce poslan v zloglasni zapor Corroneo v Trstu, kamor so ga fasisti za-
prli. To je bil velik zapor, od koder so fasisti ljudi posiljali v Rizarno ali
v zapore in taboris¢a v Nemcijo. Nikoli nismo izvedeli, kje je oce kon-
¢al, v Rizarni ali kje v Nem¢iji. Se danes tega ne vemo. Iskali smo ga
tudi preko Rdecega kriza v Zenevi, pa tudi z njihovo pomo¢jo nismo
mogli odkriti, kje oCe pociva.

Tako smo ostali sami z mamo, trije bratje in jaz. Drugi bratje so bili ob
ocetovem odhodu $e majhni, eden je imel Sest mesecev, drugi pa je bil
tri leta mlajSi od mene. Starejsi brat je imel sedemnajst let in je Sel v
partizane. Tudi on je delal na boksitu. Ker takrat ni bilo ni¢ drugega, ni
bilo tovarn, ni¢. Ljudje so pa¢ delali boksit, da bi si kaj zasluzili. Ko je
oc¢e odsel, ni bilo od nikoder denarja. Dobivali smo kartice, fessere in
na te tocke smo kupovali sladkor in olje. Doma smo imeli kokosi in
smo prodali kaksno jajce. Teta nam je dala eno mlado kozo, da smo
imeli mleko.

Otroci so $li v Solo s Sestimi leti, jaz pa ne, ker sem bila premajhna.
Hodila sem v vrtec. Bila sem najmanjSa v vrtcu. Vrtec je bil zastonj.
Dobili smo hrano in predpasnik, grembiulino. Vsi smo imeli enake
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predpasnike, iz blaga v pepita vzorcu in z belim ovratnikom. Tako se
ni vedelo, kdo je reven in kdo je bogat.

S sedmimi leti sem $la v osnovno $olo v Labincih. Mama mi je iz blaga
sesila torbo, ki se je zapenjala z gumbom. Take torbe smo nosili na
rami. Pisali smo s svinénikom. Imeli smo tudi neke vrste kemicne
svincnike, ki smo jim rekli matita copiattiva. Namesto sivega granita
je bilo notri vijola polnilo. Doma imam $e zvezke, popisane s ¢rnim in
vijola svinénikom. Barvice so bile po Sest v skatli. Pisalo je bilo peres-
nik. Peresnik smo kupili, boljsi so stali dvajset centezimov, za reveze pa
pet centezimov. Jaz sem vedno kupila peresnike za reveze. Belezke so
bile s ¢rtami in na kockice. Knjigo smo imeli samo eno, ¢itanko. Pre-
den smo $li iz $ole domov, smo pred vhodnimi vrati Sole zapeli pesem
in zmolili Ocenas. Potem so se Sele odprla vrata.

Spomnim se enega dogodka. Bila sem taaako majhna. Sedeli smo v
klopeh, ki so bile razporejene v treh vrstah. Jaz sem bila v prvi vrsti
skupaj z eno prijateljico. Klopi so bile narejene tako, da smo imeli vsak
svoj predal. V predal smo zlozili vse, kar smo potrebovali za rocna
dela. Na predalu je bil listek z imenom in priimkom otroka. Ta ucitelji-
ca me je imela rada in vedno sem ji sedela na kolenih. En dan sem ji
tako sedela na kolenih in jo gledala in pocasi, ne da bi se zavedala, trga-
la tisti papir s svojim imenom in priimkom. Za kazen me je uditeljica
zaprla v en zaboj, ki ga je prej izpraznila. Vsi so odsli domov, samo jaz
sem ostala v zaboju. Jokala sem in kricala. Mama me je zunaj ¢akala.
Mene pa ni bilo od nikoder. No, potem me je tista uciteljica izpustila,
da sem lahko §la domov.

V Solo sem hodila pet let. Pouk je bil v italijanskem jeziku. Ko je oce
odsel, sem Solo koncala.

Doma smo govorili italijansko. Bili smo Istrijani. Tega na popisu pre-
bivalstva nisem mogla napisati, morala sem se opredeliti in sem se
opredelila za italijansko narodnost, saj je bila naSa kultura istrska in
koncala sem italijanske Sole. Notranjost je bila hrvaska, Primorje pa
italijansko in smo imeli to kulturo.

Po koncani osnovni $oli in potem, po osvoboditvi, sem naredila tecaj
za maticarja. To je bil dvomese¢ni tecaj in sem ga §la delat prav v Reko.
Leta 1948 sem zacela delat kot maticarka na ob¢ini v kraju Kastelir. To
je bil kraj tako blizu naSe vasi, kot bi §la danes pe§ od Pirana do Ber-
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nardina. Stanovala sem doma z mamo in s tremi brati. En brat je potem
Sel k teti sluzit, ampak tam je bil kot del druzine. Sel je ze med vojno.
Tudi Se po vojni je sluzil. To je bilo pri tisti teti, ki nam je dala kozo.

Place so bile grozno mikene. Delavcei so imeli takrat dobre place, v pi-
sarni pa so bile place slabe, za en figo ni¢ smo dobili. Niti dopusta ni-
smo mogli izkoristiti. Bilo je veliko dela in sestankov, tako da v¢asih
nisem $la niti domov. Ob sedmih zjutraj sem zacela delati, domov pa
sem pri§la ob sedmih, osmih zvecer. Delala sem kot neke vrste tajnica,
sprejemala sem posto, razdeljevala pisma po pisarnah, odgovarjala na
pisma. Na vseh sestankih sem pisala zapisnike. Na roke sem pisala va-
bila in teh je bilo na stotine. S tem je bilo najvec¢ dela. Raznasala sem
posto. Res je bilo ogromno dela. Tu, v Kastelirju, sem delala do leta
1957. Leta 1953 sem se porocila in nisem mogla ve¢ toliko delati. Zano-
sila sem, rodila, dojila. Takrat je porodniski dopust trajal le tri mesece.
Ce si ga izkoristila prej, ga nisi mogla kasneje.

Rodila sem tri sinove, prvega leta 1953, drugega leta 1956, tretjega pa
leta 1965. Tako da sem delala do leta 1957. Moj moz je bil mili¢nik. Za-
radi njegove sluzbe smo se leta 1958 preselili v Visnjan, leta 1959 v
Vodnjan. Jaz nisem mogla dobiti sluzbe za tako kratek ¢as in sem ostala
doma. Leta 1959 smo se vrnili v Labince. Potem je moz prisel delat v
Piran. Mi smo bili Se v Labincih in smo prisli v Piran leta 1960. Tako
se je moj mlajsi sin rodil v Kopru. Ostala sem doma. Nisem imela srece,
da bi dobila sluzbo, ker nisem znala slovenskega jezika. Dobila sem
sezonsko zaposlitev v hotelu Piran. Najprej sem bila sobarica, potem
sem §la delat v Sivalnico hotela.

Stanovanje je bilo tezko dobiti. Moj moz je leta 1959 je Sel iz milice. Po
prihodu v Piran je delal v skladiscu. Najprej je delal kot delavec v Stav-
beniku, potem je takoj dobil delo v skladis¢u. Morda je bil priljubljen,
ne vem, a je kmalu dobil stanovanje, devetindvajset kvadratnih metrov
veliko. Ampak mi smo bili §tirje. Potem nas je bilo pa pet. Stanovanje
je bilo podstresno, brez oken, ¢isto brez oken, samo stresna lina je bila,
abain. To je bilo v ulici Alme Vivoda, kjer Se danes stanujemo. Enkrat
se nam je vsul strop. Moz je Sel Ze spat, z otroki sem igrala tombolo in
ko smo §li spat tudi mi, se je to zgodilo. Potem smo se za nekaj mesecev
preselili v ulico Karla Marxa, dokler nam tega niso popravili. Potem
smo se preselili nazaj. Pod nami je zivela Se ena druzina, tudi njih je
bilo pet in tudi oni so ziveli na devetindvajsetih kvadratnih metrih.
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Stranisce je bilo v kleti, tudi voda je bila v kleti. Ko sem prala perilo,
sem iz kleti nesla na podstresje vodo, jo segrela in nesla vroco nazaj dol
v klet, da sem prala. Umivali smo se v stanovanju, v lavorju. Tudi za
kuhanje in pomivanje posode smo nosili vodo iz kleti. Gor smo nesli
¢isto vodo, dol umazano. Stranisce je bilo eno za obe druzini. Vseh
otrok je bilo Sest, tako da si lahko predstavljas, kaksna gneca je bila
véasih. Tako smo Ziveli enajst let. A moj moz je bil vztrajen. Na koncu
je pisal Titu na marsalat. Ker so nas na ob¢ini veckrat odklonili, ¢es,
naj gremo nazaj, od koder smo prisli. Ker smo govorili italijansko in
ker smo bili iz hrvaske Istre. Pa saj smo vedno tu, v Istri! Ne glede na
meje!

Iz marsalata je moral priti odgovor, ker so nam na ob¢ini potem takoj
uredili stanovanje. Dali so nam na izbiro, ali se preselimo v Koper, v
Semedelo v novo stanovanje, ali pa to stanovanje popravimo. Mi smo
ostali tu. Sosedje so §li v Koper in nam je ostala cela hisa. Potem so vse
od znotraj porusili in naredili vse na novo. Bolj slampasto, ampak
novo. Vedno recem, da nismo na lepem, a smo sami v hisi. Imamo
malo dvorisc¢a in balkoncek. Dolga leta smo bili najemniki pri stano-
vanjski skupnosti. Leta 1991 sem z mamino pomocjo odkupila hiso.
Mama mi je pomagala odkupit. Je imela majhno penzijo iz Trsta, po
ocetu. Je bilo glih za odkupit.

Ko sem bila majhna, sem hodila k verouku in k masi. Ko sem prisla v
Piran, sem vedno hodila k italijanski masi, enkrat na teden. Nisem
imela veliko ¢asa za cerkev, ampak ko so bile italijanske mase, sem $la.
Tako ne znam niti ene slovenske molitve. Obisk mase me je notranje
pomiril. Moji otroci so hodili v italijanske Sole in so imeli italijanski
verouk.

Bili smo revni. Moj moz je imel majhno placo. Velikokrat me je bilo
sram. Mojim otrokom sem vse zaSila, spletla in skvackala sama. Tega
sem se sama naucila. Samouk sem. Mi re¢emo: »Sila kola lomil« U¢ila
sem se tako, da sem delala in parala, delala in parala. Razparala sem
dve stari majici in naredila eno novo. Tako sem se naucila tudi Sivati.

Razparala sem mozeve hlace, prerisala in pomanjSala kroj in ukrojila
hlace za sinove. Vse sem jim za$ila sama, do njihovega osemnajstega
leta. Tudi oblacila za obhajilo sem jim naredila sama doma, srajco in
hlace. Bili smo zelo skromni. Otroci so bili Zivahni, posebno starejsi
sin, in so hitro strgali hlace in majice. Vse sem lepo zasila in pokrpala,
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tako lepo, da se skoraj ni niti videlo. Uciteljica mi je rekla: »Vi ste lahko
za vzorl« Bili so vedno Cisti, oprani in zlikani. A sem veliko delala.

Sicer pa sem se takoj, ko sem prisla v Piran, vkljucila v dejavnosti itali-
janske skupnosti. Tako da sem tu dejavna od leta 1960, vec kot Stiride-
set let. Najprej sem bila v literarnem krozku. Sedemindvajset let ze
sodelujem z ministrstvom za kulturo, kjer deluje sekcija za druge naro-
de in narodnosti, ki stalno ali za¢asno Zivijo v Sloveniji. Sodelujem
tudi na literarnih natecajih v Italiji in sem dobila Ze ve¢ priznanj za
svoje pesmi. PiSem v dialektu. Moje pesmi so ve¢inoma tragi¢ne. Ven-
dar to ljudje ne sprejemajo. Ampak saj ne more biti vse rozasto! Napi-
sala sem pesem La paura dela veciaia, Strah pred starostjo. Kadar be-
rem take pesmi, kot je ta, ljudje zac¢nejo jokati. Zato raje berem take, ob
katerih se nasmejijo. Hodim na literarna srecanja drugih narodov in
narodnosti, ki Zivijo v Sloveniji. Ta sre¢anja so vsakic¢ v kakem drugem
slovenskem kraju. Letos smo bili v Ljutomeru. Rada grem, ker tako
spoznam ljudi in kraje. Tu dobis iskrena prijateljstva in ko prides§ na
srecanja, ne ves, koga bi prej pozdravil, tako lepo je. Ta sre¢anja organi-
zira gospa Dragica Breskvar, ki je zelo sposobna, preprosta in pridna.
Vsem se posveti in zna se priblizati ljudem.

Bila sem tudi v likovnem krozku. Tu sem Ze dolga leta, a malokrat
grem. Pri slikanju sem prepocasna. Eno sliko, ki jo nekdo narise v dveh
urah, riSem dva dni.

Triindvajset let sem bila mentorica krozka ro¢na dela. U¢ila sem kvac-
kanje in pletenje. Sodelovala sem tudi v dramski skupini, filodramma-
tica. Napisala in rezirala sem tudi igro Cicole ciacole e tanto lavor.
Imeli smo tudi predstavo, ki je zelo uspela. To je bilo leta 1991. Tartini-
jevo gledaliscée je bilo prepolno. V igri so igrale samo tiste zene, ki so
bile v mojem krozku ro¢nih del. V tem krozku sem tudi dobila navdih
za igro.

Ni mi dolgcas, vedno si kaj najdem. Sem tudi v svetu italijanske skup-
nosti. ZadolZena sem za starejSe obc¢ane, za ljudi v tretjem Zivljenjskem
obdobju. Ko so mi zaupali to nalogo, so mi rekli: »Naredite nekaj za te
ljudil« Razmisljala sem, kaj naj naredim za starejSe ljudi, saj jim ne
morem pomagati, ko sem pa tudi sama stara in potrebna pomoci, pa Se
brez denarja. Nato sem si nekaj zamislila in v italijanski skupnosti so
bili zadovoljni z mojim predlogom. Naredila sem seznam ¢lanov skup-
nosti, ki so starejsi od osemdeset let. Naredila sem ga po mesecih, kot
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je kdo rojen. Na seznamu je petinsedemdeset oseb, ki dobijo Cestitko
to¢no na svoj rojstni dan. Zivijo v Piranu, v Portorozu, v Luciji, v Stru-
njanu, v Sec¢ovljah ter v Domu upokojencev v 1zoli. Zelo so mi hvalez-
ni. Pokli¢ejo me ali mi piSejo in se zahvalijo za pozornost. Na zacetku
sem se sprasevala, kako jim lahko pomagam, pa sem si izmislila to. Za
rojstni dan jim posljem Cestitko. Na list papirja formata A4 nariSem ve-
liko Cestitko, na drugi list napiSem voscilo. Eno risbo nariSem za vse,
potem jo fotokopiram, zalepim sliko in voscilo na karton in naredim
kot eno mapo. Prvo leto sem narisala Sopek raznovrstnih roz, naslednje
leto sem napisala pesem El vecio olivo parla, Stara oljka pripoveduje in
narisala oljko. Tretje leto sem narisala vazo z irisi in tulipani, letos vrt-
nico, za naslednje leto pa imam ze pripravljeno sliko redke in drage
roze, ki jo je imel rad tudi Tito in ji po domace recemo petelincek.

Taka sem, lotim se vsega, a ni¢ ne znam. Ampak vedno si reCem, zakaj
ne bi naredila tudi nekaj za sebe. Z malim sem zadovoljna. Ni¢ ne pri-
¢akujem od drugih, niti no¢em ni¢ doseci, niti se za kaj imeti. Moj
moto je: »Ni¢ nimam in ni¢ mi ne manjka'« Vse znam ceniti. Hvalezna
sem za vse, kar imam, in za vse, kar pride. Nisem ljubosumna, zavist-
na, ne zelim si veliko imeti. Osebe gledam po tem, kaksne so znotraj,
kot na rentgenu. Ne zanima me, kaj kdo ima. Ne znam se vsiljevati, raje
se umaknem. Morda sem zato dozivela toliko ponizanj. O sebi ne mo-
re§ vsakemu govoriti. Nekateri se namre¢ veselijo tujih nesre€ in ti pri-
voscijo slabo. Na to sem zelo obcutljiva. Zato sem vedno raje dva kora-
ka nazaj in enega napre;j.

Rada imam vse ljudi, ampak nekatere imam raje. Take, ki niso Zleht in
jih lahko globoko spostujem. Danes se vsi preve¢ vazijo, ni ljubeznivo-
sti, ni senzibilnosti. Tudi komol¢arstva je veliko. 1zogibam se takih
ljudi, ki izkoris$¢ajo, tako da eni delajo, drugi pa si nadenejo lovorike in
se dokazujejo na racun drugih.

Ze veé kot 25 let sem vdova. Moz je umrl leta 1979. Imela sva se zelo
rada in je zelo lepo skrbel za druzino. A je imel grdo navado, da je pil.
Tragi¢no je koncal. Moja prva dva sinova sta se porocila in imata dru-
zini, tretji, najmlajsi pa je Se pri meni doma. Imam tri vnuke, eno vnu-
kinjo in dva vnuka.

Imela sem zelo zelo grenko zivljenje. Tudi tukaj v Piranu, ko sem dela-
la v Sivalnici v hotelu. Sivala sem vse, rjuhe, prte, nadprte, serviete,
zavese, blazine za stole, celo sen¢nike, sencila in platnene strehe, vse,
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na tisoce in tisoce kosov. Ko so §li hoteli v stecaj, so se me hoteli resit
in so nosili Sivat v Ljubljano.Ukinili so moje delovno mesto, ko sem
bila tik pred penzijo. Premestili so me na slabo delovno mesto. Ponoci
bi morala Cistiti lokale. Nisem hotela sprejeti. Tudi doma je bilo vse na-
robe. Zaprla sem se v sobo in pisala. Tako sem zacela pisati. Ko ¢lovek
ogromno trpi, se mora izpovedati. A ne mores se izpovedati, ker nimas
zaupanja, ker so ljudje Zleht. Takrat ti je prijatelj svinénik in papir. Zato
sem zacela pisati, da sem se lahko izpovedala.

Svoje pesmi sem dolgo skrivala. Moj sin mi v $ali ree: »Mama, ma kaj
vsi morajo vedet, da smo revezi?« VpraSam ga, zakaj tako rece. Pa pravi:
»Ker so vsi pesniki revezi.« Potem se smejem in reCem: »Ampak, saj
jaz se nimam za pesnikal« Ko pa re¢em doma: »Ni¢ mi ne manjkal,
mi sin v Sali reCe: »Mama, slaba tolazbal«
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ARCANGELO SVETTINI

ojen sem bil v zacetku druge svetovne vojne, leta 1939, v

Rovinju. Oce je bil kmet, mama gospodinja. Bili smo trije

otroci. Vojne in osvoboditve se malo spomnim. Spomnim

se, kako je v bolnici v Rovinju lezal en ranjen partizan. Ne-
kega dne je moj oce obdeloval zemljo, mama mu je pri tem pomagala.
Ker si nista upala pustit nas otrok samih doma, sta nas vzela s seboj na
njivo. Ko smo odhajali z njive domov, smo videli eno kolono Nemcev,
ki so §li iskat tega partizana. Ko so nas Nemci srecali, so nas vprasali,
kje je San Pelagio. Oce se je tako ustrasil, da se je zmotil in jim je po-
kazal v napacno smer. Potem je bilo mamo strah, kaj bo zdaj, in smo
hitro zbezali. Nemci so potem prisli nazaj in so nas gledali, ampak so
nas pustili pri miru. Potem so izvedeli, kje je bolnica in so §li tja in zah-
tevali tega partizana, ker da je bandit. Ta partizan je bil iz bataljona
Pino Budicin. Se danes je v Piranu Budicinova ulica. V bolnici je delal
primarij Spanon in on jim je rekel, da je ta clovek zanj bolnik in dokler
ne bo hodil po svojih nogah, ga ne izpusti iz bolnice. Potem so Nemci
postavili pred bolnico strazo in ko je partizan ozdravel, so ga odpeljali.
Peljali so ga na trg in mu dovolili, da pokadi zadnjo cigareto. Potem so
ga obesili pred vsemi. Pred smrtjo je dvignil roko in zakrical: »Vendi-
cate mi, Rovignesi! Mas¢ujte me, Rovinj¢anil« Takrat mi je oce s svojo
roko pokril o¢i, da ne bi tega gledal.

Se en spomin: mi smo stanovali v hisi, ki je imela dvori$¢e. Blizu nas
je stanovala druzina, kjer sta bila dva sinova, partizana, tudi onadva v
bataljonu Pina Budicina. Enkrat sta prisla ponoc¢i domov pozdravit
starSe. Tam so bile ene Zenske, kot ene prostitutke, ki so hodile z Nem-
ci in so izvedele, da sta prisla domov in so to povedale Nemcem. Ti so
ju prisli iskat, pa so zgresili vrata in so prisli k nam. Tolkli so po vratih.
Mama je bila sama z nami doma, ker je Sel oce z oslom iskat hrano v
Istro. Bilo nas je strah. Ko je mama odprla vrata, so takoj videli, da niso
prisli k pravim ljudem. Spomnim se njihovih ¢rnih $kornjev in tistih
bajonetov.
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Malo se spomnim c¢asa, ko sem hodil v osnovno $olo, malo pa Se casa
eksodusa. O politiki ne bi govoril. Lahko bi povedal marsikaj slabega,
pa nocem.

Ko sem bil star devet ali deset let, sem se zacel ukvarjati z glasbo. Ta-
krat je bil Rovinj na pol prazen. Mi smo bili mularija, bili smo take
bande in smo zasedli te prazne hiSe. Moja ulica se je imenovala Spirito
Santo, sosednja ulica pa San Giovanni. To so bila stara imena ulic. In
smo si napovedali: »Jutri bo vojnal«. Mi smo rekli guerra dei sassi,
smo si metali kamenje. Pa ne iz hudobije, to je bila igra. Tudi jaz sem
kdaj dobil kamen v glavo in sem bil krvav. Potem smo se malo zresnili.
Eni so se zaceli ukvarjati s Sportom. V Rovinju je bilo veslasko drust-
vo, jadralno in plavalno drustvo. Moj prvi sosed se je ucil kitaro in me
je vprasal: »Zakaj ne bi tudi ti igral kitare, Arcangelo?« Sem rekel, da
bi. Takrat je bila v Rovinju ravno ustanovljena mandolinska skupina,
gruppo mandolinistico. Jaz pa sem hotel igrat kitaro. Takrat je bil v Ro-
vinju uéitelj iz Pule, maestro Urbani. Znan je bil po celi Istri. Doma je
bil iz Pule, zivel pa je v Rovinju. Igral je violino in vodil mandolinsko
skupino. Jaz sem hotel igrati kitaro, takrat je bilo to moderno. On pa je
rabil mandoline. »Ti se bos ucil mandolino,« mi je rekel. »Ne, jaz se
hoc¢em ucit kitaro,« sem odgovoril. Potem je vzel v roke mandolino in
je stopil k meni in mi je zaigral na uho pesem O sole mio. Bilo mi je
tako vse¢, da sem se navdusil in se odlocil za mandolino. Tako me je
zafrknil. Glasbeno $olo sem naredil v Kulturnem domu v Rovinju. Ta
Kulturni dom, Casa di cultura, je bil odprt za vse, Italijane in Hrvate.V
glavnem so ucili v italijans¢ini, ker so bili ucitelji vsi iz Rovinja. Tu je
bil pihalni orkester, mandolinska skupina, folklorna skupina, pevski
zbor. Bilo je kot v pravi glasbeni Soli. U¢itelj je res ucil. Imeli smo teo-
rijo in vaje. To Solo sem naredil.

Takrat so v Rovinju ustanovili tudi pihalni orkester. Starejsi ljudje so
odsli Zivet v Italijo. Maestro Umberto Puini je ucil igranje na pihala.
Takrat sem se zacel uciti Se trobento. Najprej rog, potem trobento. So-
deloval sem v mandolinskih skupinah. Igrali smo v Rovinju. Drugod
nismo igrali, ker ni bilo denarja za pot. S pihalnim orkestrom pa smo
igrali tudi drugod. Po Istri smo igrali za praznike, kot so 1. maj ali 29.
november.

Potem sem se izucil za mizarja, sem kvalificiran mizar.
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Ko sem imel dvajset let, so me poklicali v vojsko. Tri leta sem bil v voj-
ski. Bil sem na Titovi barki Galeb in tam sem bil trobentac. Igral sem
tudi za marSala. Ker nisem bil v partiji, so mene in druge, ki tudi niso
bili, izkrcali. So mi ponudili, da bi se vpisal v partijo, pa sem se lepo
zahvalil. Potem sem Sel v Boko Kotorsko. Tam je bilo zelo lepo. Nas
komandant je imel rad glasbenike. Ustanovil je mornariski plesni orke-
ster, igrali smo v Domu armije in po dalmatinskih mestih. Na morna-
rico imam lepe spomine. Bil sem mornar glasbenik. Trobenta¢. V vojas-
kem orkestru, kjer sem igral, smo bili glasbeniki razli¢énih narodnosti.
Jaz sem bil Italijan, harmonikar je bil iz Splita, bobnar je bil Srb iz Ba-
nja Luke, pevec je bil Ljubljancan, kitarist Makedonec, bas kitarist pa
Beograjcan. Bili smo si kot bratje. To je bilo leta 1960 ali 1961. Ko smo
igrali v Domu armije, je komandant, ki nas je napovedal, vedno rekel:
»Predstavljam vam naso Malo Jugoslavijol« Tako nas je imenoval. Ko
sem bil v vojski in smo enkrat imeli politi¢no vzgojo, nisem ni¢ razu-
mel tistega predavatelja, ker je govoril hrvasko. In sem skoraj zaspal.
Potem me je poklical: »Hej, ti! Italijan! Kaj sem rekel zdaj?« Odgovoril
sem mu: »Ne razumem.« Potem mi je samo rekel, naj se usedem. V voj-
ski sem se hitro naucil hrvasko in vsi so me imeli radi.

V tem Casu, ko sem bil v vojski, je obrtno mizarsko podjetje v Rovinju,
kjer sem prej delal, propadlo. To je bilo leta 1962. Bil sem brez dela.
Najprej sem bil petnajst dni doma in nisem dobil dela. Potem so mi po-
nudili zacasno delo v tovarni ribjih konzerv, pa nisem hotel sprejeti.
Rekel sem si, da imam svoj poklic in hocem delati kot mizar. Imel sem
sestro v Piranu in mi je rekla: »Pridi v Piran malo delat.« In sem Sel.
Bilo mi je nerodno, saj nisem znal slovensko. Tudi hrvasko sem se na-
ucil v vojski. In sem si rekel, da bom ostal dva ali tri mesece, potem pa
bom $el nazaj v Rovin;.

No, pa sem v Piranu takoj naSel morozo, ljubico. Zaposlil sem se kot
mizar v Komunalnem podjetju, danes je to Okolje. Tu sem enajst let
delal kot mizar, potem pa kot vodja skladis¢a. Slovensko sem se hitro
naucil. NaSel sem tudi prijatelje, s katerimi smo skupaj igrali. Igrali
smo po hotelih v Portorozu, po Dalmaciji, celo v Svici.

Z zeno imava dva otroka, sina in héer. Imava tudi dva vnuka. Zena je
tudi Istranka, v Piran je prisla iz notranjosti Istre, iz vasi Vodice pri
Buzetu. Tam, kjer je ona rojena, govorijo en ¢uden dialekt, ki ni ne slo-
venski, ne hrvaski, ne italijanski. Recejo mu ¢akavsko narecje. Jaz ga
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nisem znal. Razumel sem jo, kaj govori, odgovarjal pa sem ji po hrvas-
ko. V nasi hisi pa je zivela ena stara Italijanka, Giovanina Furlan in od
nje se je moja Zena hitro naucila italijans¢ine. Zdaj doma govorimo itali-
jansko.

Mandolino sem zacel uciti leta 2000. To je bilo pa tako. Moja héi Car-
men Svettini uci v italijanski osnovni Soli v Izoli. Prej je ucila v Stru-
njanu. Enkrat me je ravnateljica Sole vprasala, e bi otrokom pokazal,
kako se igra na mandolino in trobento. In sem vzel mandolino in tro-
bento in sem Sel v Solo. Tam je bila moja h¢i, ravnateljica, otroci in Se
ena uciteljica Dolores, ki je doma iz Momjana in vodi otroski pevski
zbor, Minicantanti. Ta me je vpraSala, Ce bi otroke v Momjanu ucil
mandolino. In sem rekel, da bi: »Ne bomo $li v Scala di Milano, ampak
igrali bomo.« In smo zaceli in igramo Se danes. Potem sem si rekel, za-
kaj ne bi ucil otrok Se v Piranu, tu, kjer zZivim, v nasi Comunita. 1z Skup-
nosti so dali oglas v osnovno $olo, pa se je javil samo en fantek. Nekaj
Casa je igral, ker pa ni imel druzbe, je nehal. Potem smo dali oglas v
Primorske novice, da v Skupnosti organiziramo brezpla¢ni te¢aj man-
doline. In so se ljudje javili in zdaj igramo Ze eno leto in pol. Tudi na-
stopamo.

O politiki ne bi govoril. Zdaj sem zadovoljen, otroci so zrasli, imam
vnuke in mandolino.

V Rovinju imam globoke korenine. Ne morem reci, da ¢utim hudo do-
motozje, a korenine so globoke. Rovinj mi je ostal v dusi. Piran je po-
doben Rovinju, ima pristanisce, rivo, cerkev. Kako bi povedal, kaksna
je razlika med Piranom in Rovinjem ... Ce gledamo sliko, je Piran lep-
Sa slika, ima lepsi trg ... Rovinj pa je lepsi okvir, ima lepSo okolico,
otoke Sveto Katarino, Sant” Andrea, Mala in Velika Figarola, ima cel
arhipelag otokov. Tam smo kot mulci §li z barkami na vesla. Prve pun-
ce smo vozili z barkami ... V Rovinju je ostalo ve¢ Italijanov kot v Pi-
ranu. Tam je bila mo¢na Komunisti¢na partija in niso toliko hodili
stran. Tu v Piranu je malo Italijanov, veliko jih je §lo stran. V Rovinju
jih je vec. Veckrat grem tja. Tam imam Se soSolce. Poklicem jih po te-
lefonu in se dobimo. Potem se pogovarjamo, kako je bilo, kaj smo dela-
li, ko smo bili mladi. Spominjamo se, kako smo $li na obalo, k morju in
smo igrali. Nismo igrali za turiste. Potem smo kar zasliSali ploskanje.
So bili Nemci, to so bili prvi turisti.
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Enkrat sem rekel Martini, da bomo to naredili tudi v Piranu. Bomo $li
na obalo kot takrat v Rovinju in bomo igrali. Ne za ljudi. Zase bomo
igrali. Se bomo obrnili pro¢ od obale, proti morju in bomo igrali morju
in nebu in soncu in zvezdam.
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ANTONIJA KOKALJ

ospa Antonija se je rodila daljnega leta 1914, v ¢asu Avstro-

ogrske, v Gradcu. Njeni predniki so bili Slovenci, le oc¢e

njene mame je bil madzarski grof. Zaljubil se je v dekle iz

nizjega, mescanskega rodu, zato mu je njegova druzina
preprecila poroko z njo. Njena mama je zivela v Velenju in je bila po
poklicu $ivilja. OcCe je bil v vojaski sluzbi in so ga zato veckrat preme-
stili. Bil je komandir orozniske postaje v Trstu ravno v ¢asu, ko je bil v
atentatu ubit prestolonaslednik Ferdinand. Na trzaskem pomolu je po
sluzbeni dolznosti pricakal ladjo, ki je pripeljala prestolonaslednikove
posmrtne ostanke. Nekaj let je delal tudi v Sevnici. Njeno mamo je spo-
znal na Dunaju, kjer je bila v sluzbi kot $ivilja. Zelo dobro je govorila
nemsko. Po poroki je oce prestopil v drugo drzavno sluzbo, tako da se
mu ni bilo potrebno vec¢ seliti iz kraja v kraj. Druzina —rodili so se jima
Stirje otroci — je zivela v Mariboru. Dva decka sta umrla ze v neZnem
otroS$tvu. Antonija in njena sestra sta hodili v samostansko, prvo me-
S¢ansko Solo. V tem ¢asu ji je umrla mama. Oce se je drugi¢ poro¢il in
kmalu so bili v hisi zopet S$tirje otroci. Druga mama, maceha, je bila
dobra kot kruh in otroci iz prvega in drugega zakona so si bili med se-
boj kot pravi bratje in sestre. Zdaj zivita le Se Antonija in najmlajsa,
sedemdesetletna sestra, ki je ostala v Mariboru. Veckrat se pokliceta
po telefonu ali se obisceta.

Gospa Antonija se je poroc¢ila mlada. Z mozem sta Zivela v Mariboru,
kjer sta se jima rodila sinova, eden leta 1935, drugi 1936. Leta 1941 je
bila mlada druzina izgnana v Slavonsko Pozego. Taborisce je bilo ob-
dano z bodeco zico. Moski, Zenske in otroci so spali skupaj v velikih
halah, na golih tleh, kamor so polozili le nekaj slame in jo prekrili s
plahto. Druzina je bila kmalu dodeljena Srbu z imenom lvica iz kraja
Svodnje. Z njimi je bil zelo dober. Nekega dne je Antonija opazila med
koruzo svetlikanje bajonetov, ki so bili nasajeni na puske. Vedela je, da
so to ustasi. Posvarila je Ivico, naj se nikar ne izda, da je Srb, on pa ji
je rekel: »Srb sem in Srb bom ostal do smrti«. Tisti ustasi so ga zaklali,
druzina pa je pobegnila v Bosanski Novi, od tam v Zagreb in naprej v
druge kraje. Tako so bezali iz kraja v kraj do konca vojne. Po vojni so
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se vrnili v Maribor. Moz je hodil v sluzbo, fanta pa v gimnazijo. Anto-
nija je doma gospodinjila. Vsa oblacila za druzino je sesila in spletla
sama. Tudi vezla je. Pri njih na Stajerskem je bilo v navadi, da so od
posteljnine z vezenjem okrasili le blazine, rjuh pa ne. Tudi niso imeli
dvojnih rjuh za zakonsko posteljo, kot na primer Primorci, ampak sta
imela moz in Zena vsak svojo rjuho. Ko je nekoc¢ rekla mozu, da bi kupi-
la dvojno rjuho, ji je rekel: »Kar daj, ampak jaz jo bom na pol prerezal,
ker hocem imeti svojo rjuho«.

Ker je bil njen moz sréni bolnik, mu je zdravnik svetoval, naj se raje
preseli kam ob morje. Leta 1956, ko so se Italijani izselili, je tako dru-
zina prisla v Piran. Sinova sta takrat Ze sluzila vojas¢ino. Moz je dobil
sluzbo kot poslovodja v brivnici in ¢esalnici v Portorozu. Antonija je
bila nekaj ¢asa doma gospodinja, potem je dobila sluzbo v Drogi, kjer
je trinajst let delala kot skladis¢na evidenticarka. V Seco, kjer je bila
tovarna, se je vozila z avtobusom, skupaj z drugimi tovarniskimi delav-
ci in rudarji, ki so hodili na delo v rudnik v Secovlje. Druzina je zivela
v Vegovi ulici. Imeli so tri sobe in tako veliko kuhinjo, da so lahko trije
pari v njej plesali. Moz ji je umrl zgodaj in vdova je Ze trideset let. Dan
pred njegovo smrtjo je imela zelo Zive sanje in je v sanjah na glas joka-
la. Moz jo je zbudil in jo vprasal, zakaj joka. Medtem ko jo je drzal za
roke, mu je pripovedovala: »Sanjala sem, da sem na Stajerskem in da je
flosarska nedelja. Videla sem veliko duhovnikov in strica v talarju in s
Stolo. Tako milo me je pogledal. Nekaj mi je hotel povedati, pa ni mo-
gel.« Po mozevi smrti ji je bilo nekaj let zelo hudo. Ni se mogla navadi-
ti na samoto in se je veckrat vracala domov v Maribor. Po mesec, dva
je ostala pri sestri, nato pa se je vrnila z vlakom. Do Postojne je bila Se
vedra, potem pa so se ji zopet vlile solze. Tudi na morje se ni mogla na-
vaditi. Rada ima gore, hribe, gozdove, travnike, reke in potoke. Kadar
jo je sestra poleti poklicala in vprasala: »Kaks$no imas morje?«, ji je ve-
dno odvrnila: »Ne vem, saj ga Se pogledam ne.«

Gospa Antonija zdaj zivi blizu Zupni$ca, v Korpusovi ulici, v majhnem
stanovanju, ki je preprosto, a toplo in prijetno. Poleg svojih dveh sinov
—eden zivi v Piranu, drugi pa na severu Nemcije, blizu Essna — ima Se
dve vnukinji in enega vnuka, tri pravnukinje in enega pravnuka ter
prapravnuka Luko. Vsi ji po Stajersko recejo oma. Je edina praprababica
v piranski ob¢ini! Luka je zdaj star dve leti in zivi v Piranu. Krs$¢en je
bil v piranski stolnici in tisti dan se je pri masi zbrala skoraj vsa druzi-
na, pet rodov.
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Gospa Antonija je bila vzgojena v krscanski veri in tako je vzgajala
tudi svoja sinova. Se danes, pri enaindevetdesetih, je vsako jutro Ze
pred osmo uro v cerkvi sv. Franéiska, kjer je ob osmih jutranja masa.
Dolga leta je pred mago vodila molitev roznega venca. Ze od leta 1989,
ko je ob sprejemu v Franciskovo druzino dala tudi zaobljube, da bo sle-
dila Franciskovi duhovnosti, se redno udelezuje mesecnih srec¢anj. Od-
kar so v Piranu sestre dominikanke, pa se enkrat na mesec pridruzi
tudi molitveni skupini Zena, ki se zbirajo v samostanu sester in molijo
Zivi rozni venec za potrebe mesta Piran: »Predvsem za mlade, da se ne
bi vdajali drogam in alkoholu«. Ze ob svojem prihodu v Piran pa se je
z veliko pozrtvovalnostjo vkljucila v Zivljenje Zupnije: popravljala in
Sivala je masne plasce, kuhala za patre, bila dezurna v ¢asu, ko je bila
cerkev sv. FranciSka odprta za obiskovalce in bila vedno pripravljena
priskociti na pomoc¢, kjer se je pokazala potreba. Vsak dan moli rozni
venec, saj se je v ¢asu vojne, ko so vojaska letala preletavala nebo in
bombardirala mesto, zaobljubila Mariji: »Mati Marija, ¢e ostane moja
druzina ziva, bom vsak dan molila roZni venec«. Ob obilici dela je na
to pozabila, ob smrti moza pa se ji je zazdelo, kot bi jo nekaj udarilo.
Spomnila se je svoje zaobljube in odtlej moli rozni venec redno vsak
dan. Redno tudi prebira verski tisk. Druzino bere Ze od vsega zacetka;
najprej jo je sproti kupovala, zdaj pa je nanjo naroCena. Prebere prav
vse, le krizanke ji ne lezijo. Poleg tega bere Se reviji Brat Francisek in
Salezijanski vestnik. Velike ¢rke Se vedno lahko bere brez ocal!

Pravi, da brez vere ne bi mogla Ziveti in takoj doda, da je bilo v¢asih
vse drugace: »Za vse svete smo §li z mamo na pokopalisce. Ko smo se
vrnili domov, smo kaj malega pojedli in popili topel ¢aj, potem pa po-
kleknili in zmolili tri roZne vence. Danes pa tega ni vec, zato trpimo!
Ko sem bila pri moji teti na kmetiji, smo ves dan trdo delali, zvecer po
vecerji pa smo pokleknili in molili rozni venec. V¢asih sem bila tako
utrujena, da sem med molitvijo zadremala, pa je stric takoj rekel, ko si
divjala, se ti pa ni dremalo! Ja, moja mladost je bila ¢isto drugacna kot
jo imajo mladi danes. Vsak dan gledam, koliko je cigaretnih ogorkov
pred cerkvijo, kamor hodijo kadit. Pravijo, da na mladih svet stoji. A
kako stoji? Na glavi!!l« S ponosom Se doda, da je bil mamin brat duhov-
nik, zupnik v kraju na Koroskem.

Televizije ne mara prevec, le poro¢ila poslusa in dve nadaljevanki sprem-
lja. Se pred petimi leti je kuhala za vso druzino, zdaj pa hodi na kosilo
k sinu. Vsak teden se udelezi sreanja starejSih, ki se zberejo v prostoru

142



dnevnega varstva in poklepetajo. Enkrat na leto pa gre na slovesno sre-
Canje starejSih obcank. Zelo rada ima roze in ponosno pokaze velike in
male ciklame ter nezno roza azaleje, ki krasijo njeno kuhinjsko okno.
Bogate Sopke temno rdecih vrtnic, ki so ji jih poklonili za njen devet-
deseti rojstni dan, je darovala za piranske cerkve.

Ta majhna, krhka in skromna gospa, pozimi pokrita z nezno zelenim
damskim klobuckom, je na videz tiha in zadrzana. V pogovoru z njo pa
¢lovek odkrije, kako zelo bistra, duhovita in duhovno mocna je. Pove le
tisto, kar je v vseh teh dolgih letih ostalo najbolj pomembnega in bist-
venega, o vsem drugem ne izgublja besed. Svojo zivljenjsko zgodbo
preprosto zakljuéi z besedami: »Clovek obraca, Bog obrne.«
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I. P.

ojena leta 1924 v Brsljinu pri Novem mestu na Dolenjskem,
zdravstvena delavka v pokoju.

Livade, grici,

ljubi stari znanci

pozdravljajo me z leve, desne.
Kmalu se Novo mesto v Krki zazrcali
v ozadju z bajk bogatimi Gorjanci.

Pavel Golia

Vas Brsljin pri Novem mestu

Vas Brsljin je kot marsikatera druga vas kjerkoli v nasi dezeli. Vendar
je to moja, nasa vas, prepletena s spomini na otrostvo, na dozorevanje,
na sosedske odnose, na vsakr$no dogajanje.

Vas je oddaljena od sredis¢a Dolenjske, to je od Novega mesta dva kilo-
metra, to je dobre pol ure pes. Upravno je bila v sklopu ob¢ine Prec¢na
z nekaj pripadajo¢imi vasmi: Cegelnica, Bucna vas, Muhaber, Poto¢na
vas, Hudo, Dolnje in Gornje Kamence, Suhor ... V Novem mestu je bil
okraj in okrozje: okrajno glavarstvo, okrozno sodisce. Fara vasi Brsljin
je bila vas Pre¢na, oddaljena tri kilometre od vasi.

Iz Novega mesta je bila speljana glavna cesta mimo ZelezniSke postaje,
kjer je zaCetek vasi Brsljin, in skozi naso vas proti Ljubljani. V blizini Ze-
lezniske postaje so bile manjSe enodruzinske hise z vrtovi. Te druzinske
hiSe so bile predvsem last usluzbencev na Zeleznici, uradnikov in dru-
gih delavcev. Na tistem koncu je bila manjsa tovarna kerami¢nih plos-
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¢ic, keramicnih izdelkov in opeke za gradnjo peci, dimnikov, Stedilni-
kov in drugo. Kerami¢ni izdelki, tudi okrasni, so bili zelo lepi in cenjeni.
Solski otroci smo si kot poucen izlet ogledali tovarno. Tovarna je bila
zasebna. Lastnik Klemencic je imel stanovanjsko hiSo na drugem koncu
mesta, to je bilo na Grmu. Ulica, ki danes Se pelje do nekdanje tovarne,
se sedaj imenuje Klemenciceva. Tam v bliZini je nova osnovna Sola Brs-
ljin. V Precni je bila manjSa osnovna Sola. 1z naSe in bliznjih vasi smo
hodili v osnovno Solo v Novo mesto. Cesta je bila makadamska. Ta ce-
sta je bila najkrajsa. Iz Sole domov smo jo mahnili po stari cesti cez Ma-
rof, kostanjev drevored. Kdaj pa kdaj smo se v majhnem gozdicku zadr-
zali in igrali in z zamudo prisli domov. Druga, manj zapeljiva pot je bila
ob Krki (rekli smo za Krko), vendar daljsa in zopet je bila zamuda.

Malo pa sedmi uri in pol zjutraj je pripeljal Solski vlak iz Trebnjega
oziroma iz Mirne (proga Trebnje—Sevnica) in vlak iz Gornje Straze
(proga Novo mesto—Gornje Straze) in Se, ¢e se prav spomnim, iz Bele
Krajine do zelezniske postaje Kandija. Pripeljal je Solarje — dijake, ki
so obiskovali mes¢ansko $olo, nizjo in vi§jo gimnazijo, kmetijsko $olo
za fante in gospodinjsko Solo za dekleta. Dandanes je tu Se srednja
zdravstvena Sola, glasbena, gostinska, ekonomska Sola in tako dalje.

Torej dokaj pestro Ze na poti v Solo in nazaj. Ker sem bila bolj tihe in
zadrzane narave, so me poslali pred vstopom v prvi razred osnovne
Sole v otroski vrtec, da se privadim. Imela sem malo ve¢ kot pet let. Od
zelezniske postaje naprej se mi je pridruzil fantek Toncek, sin uradni-
ske druzine. Hodila sva sama, brez spremstva, kar je pomenilo, da je
bila takrat cesta varna. Le v slabem vremenu so me do doma pospre-
mili ali prisli iskat.

Sola je bila lepa, nova. V njej so bili prostori za osnovno $olo, za mes-
¢ansko $olo in vrtec. Telovadnica je bila velika, v posebnem prizidku
in namenjena tudi raznim predstavam. Streha telovadnice je bila ravna
— terasa in tudi namenjena za telovadbo. V pritlicju je bila mle¢na —
¢ajna kuhinja, kjer so delili malico. V Solski stavbi je bilo stanovanje za
ravnatelja. Novost za tisti ¢as pa je bila Solska ambulanta, kjer je bila
stalno names¢ena medicinska sestra (takrat smo rekli zasCitna sestra).
Enkrat na teden ali na $tirinajst dni je prisla iz Ljubljane otroska zdrav-
nica. Pred in za $olo je bilo dvorisce, za Solo tudi velik vrt.

Naj nadaljujem z opisom vasi. Ze precej dale iz vasi je postala cesta
zelo vijugasta z veliko klanci. Poimenovali so ta del ceste kacja rida.
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Na tem odseku se je vozniku lahko vselej kaj primerilo. Pozimi, kadar
je bila cesta spluzena, smo se tam sankali. Spominjam se, da je bil kla-
nec tako dolg, da smo se v enem popoldnevu le nekajkrat lahko pope-
ljali, ker je bila pot nazaj na hrib, v klanec, tako dolga. V navadi je bilo,
da so se sankali tudi odrasli. Na to sankali$¢e otroci nismo zahajali
sami, ker je bilo preve¢ oddaljeno in samotno. Bilo nas je strah. Bali
smo se Ciganov ali nezgod.

Znano je, da je Dolenjska rahlo valovita gri¢evnata pokrajina. Nasa vas
potok Brsljins¢ica v zgornji in spodnji konec vasi in most preko njega.
Vsak konec vasi je imel svoj dostop do potoka — napajalisca za Zivino
— govedo in konje. Bister in mrzel studenec na naSem, ta zgurnem koncu
se je izlival v potok. Ob potoku je bilo korito, kjer so perice izpirale
perilo. Po studen¢no vodo so hodile tudi gospodinje, kjer Se ni bilo vodo-
vodne napeljave in tudi nekatere iz sosednje vasi Muhaber.

evee

cofotali, se namakali, obracali kamne, da bi v kanglico ujeli menke.
Pod mostom je bila voda globlja in deroc¢a — tja si nismo upali.

Nasa vas ni imela grucasto razporejenih his, da bi videl k ve¢ sosedom
in imel za sosede ve¢ druzin. HiSe so desno in levo stale zelo blizu
glavne ceste, le nekaj metrov, zato je bila vas nekako dolga, razpoteg-
njena. Za hiSami ali ob njih so bila gospodarska poslopja, podi, skednji,
hlevi, nato dvorisce, vrt, sadovnjak in Se kaj.

Hise v vasi so po izgledu in notranji razporeditvi in opremi govorile o
premozenjskem stanju lastnika, namembni dejavnosti in drugo. Samo
malih in srednjih kmetov je bilo v obeh koncih vasi malo. Bili so obrt-
niki z dodatno kmetijsko dejavnostjo, ki so jo opravljali za lastne po-
trebe. V naSem gornjem koncu je bil nas sosed kamnosek, preko ceste
gostilnicar, nizje Cevljar, zatem mizar, Ze proti mostu pa krojac. Na
drugem koncu vasi (ze preko mosta) je bil mesar, Se en trgovec z meSa-
nim blagom, malo vi§je pa gostilni¢ar. Nasproti je bil prevoznik, nje-
gov sosed kovac, pod njim Ze ob potoku pa mlinar. Nekaj je bilo starih,
manjsih enodruzinskih hisic.

Poleg obrtnikov in kmetovalcev so ziveli v vasi Se delavci in usluzbenci
na zelezniski postaji, delavci v manjsi kerami¢ni tovarni (blizu kolo-
dvora), tekstilni delavci v mali zasebni tekstilni tovarni v Novem mestu
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in drugi. Manj ali zelo malo je bilo usluzbencev raznih ustanov v Novem
mestu (Sole, sodisca, glavarstvo, bolnice in drugo).

Nas sosed kamnosek je imel za soseda gras¢aka. Graséina kot stavba je
bila manjsa in se ne omenja na seznamu grascin v dolini gradov. Imeli
so dokaj obdelovalne zemlje, pasnikov za koSenje, goveje zivine in
vpreznih konj. Za gradom so imeli velik vrt, drevesnico in verjetno
tudi gozdove za se¢njo. Grastak Langer je bil samski. Zivel je s svojo
mamo. Sluzincadi je bilo malo. Za vsa opravila, predvsem poljska, so
najemali delavce — placali so jim v naturalijah. Nekateri v vasi so njivo
vzeli v najem in dajali gras¢aku dogovorjeni del pridelka za uslugo. V
¢asu pred drugo svetovno vojno in po njej so bila v glavnem vsa poljska
opravila ro¢na. Potrebno je bilo vecje ali manjse Stevilo ljudi, da so vse
postorili. Se dandanes je vrsta del, ki terjajo roéno delo.

Grascak ni bil prevec blag. Do delavcev je bil zelo zahteven. Gras¢akova
mama — vdova je bila zelo dobra Zena. Zanimala se je za bliznje sosede.
1z grajske shrambe smo kupovali dobro kislo mleko v lon¢enih latvicah
z bogato smetano na vrhu. Tam smo lahko kupili tudi skuto. Gospa me
je poznala in vselej kaj povprasala. Kuharica je bila veliko let pri hisi,
kar pomeni, da je bila zadovoljna ona in oni z njo. Ce so imeli goste, je
prisla v pomo¢ Se katera zenska, najveckrat Petri¢eva iz Muhabera.
Gostje so se s kocijami pripeljali iz drugih grascin, Otoc¢ca, Pogancev
in od drugod, kar je bilo nam pasa za o¢i. Kuharica mi je dala takrat
kaksen sladek priboljSek. Na drobno so prodajali tudi povrtnine iz do-
macega vrta. Gojili so beluse, jagode in drugo.

Grascina je bila enonadstropna v obliki ¢rke L. Na dvori§¢ni strani je
bil zunanji hodnik s stopnis¢em obokan. Za dvoris¢em je bil velik zele-
njavni vrt. Na koncu vrta je stala velika zidana uta za potrebe vrtnarje-
nja, s toplimi gredami in orodjem ... Malo naprej je bil pa smrekov
gozdi¢, ki smo mu rekli Langerjeva hostica, namenjen za oddih in
sprehode. Bil je parkovno urejen v geometrijski obliki. Pri dohodu iz
ceste na dvorisce je bila zelenica z lepimi drevesi. Izstopal je rdeci
hrast.

Preko ceste nasproti gras¢ine so bila gospodarska poslopja, hlevi za
konje in govedo. Ob cesti malo naprej od grascine je bila enodruzinska
hisa za oskrbnika. Malo naprej na drugi strani ceste pa Se ena grasc¢in-
ska pritliéna hisa, kjer je Zivela $tevilna druzina. Se ena grai¢inska
hisa je bila nad potokom, na nasem koncu, kjer sta se stiskali dve dru-

147



zini. Leta nazaj so bile verjetno te hiSice namenjene gras¢inskim po-
slom. Za naSim vrtom je bila velika grascinska njiva. To njivo je plelo
vec kot deset plevic hkrati. Na kraju te njive je bil kolovoz, ki je peljal
mimo Langerjeve hostice in zaobrnil do glavne ceste. Tu sta bili dve
hisici. Lastnik prve je bil zelezni¢ar, druge pa cestar. Tu je bil zaklju-
¢ek vasi Brsljin. Od tu naprej se je vila vedno bolj v klanec glavna ce-
sta. Na desno je bil pa kolovoz v vas Muhaber. Gras¢ino so po vojni
zasedli vojaki, kar je bil prvi zametek prave vojasnice. Sezidali so ne-
kaj novih vojaskih objektov, mimo katerih se ni smelo. Speljali so novo
cesto med naso in sosedovo hiSo, kjer je zivel kamnosek.

Malo nizje od nase hise ob glavni cesti je bila velika grajska stavba,
pod, nekaksno skladisc¢e. Zanjim travnik, ob njem pa z Zivo mejo ograje-
na gras¢inska drevesnica zelo velike povrsine. Kaj vse so gojili, ne pom-
nim. Blizu je stal dolg enojni kozolec. Prostran in prijeten kraj za igra-
nje, posebno za skrivanje in lovljenje, plezanje na kozolec. Razbezali
smo se, ¢e smo slisali gras¢akov avto. V¢asih se je ustavil in opazoval.
Bil je edini, ki je imel v vasi avto. Otroci smo strogega grascaka doZiv-
ljali tako, da smo bili vselej na prezi, kadar smo se igrali na njegovem.

Na koncu drevesnice za zivo mejo je bila ozka potka, pod njo malo str-
mine in v dolini majhen travnik in potok Brsljin§¢ica. Tam smo pomla-
di nabirali podlesek, kaj ve¢ se ob tem bregu nismo upali. V blizini je
bil majhen raznolik gras¢inski gozdicek, kjer so pogosto Sotorili Cigani,
ki smo jih radovedno opazovali.

Romska naselja Se danes obstajajo ob glavni cesti blizu Muhabera. To
so ze sodobni Romi. Imajo hisice, otroci hodijo v Solo ... takrat pred
vojno so se razlikovali oziroma bili prepoznavni po svoji nosi, hoji, go-
vorici, noSenju malih otrok v culi in podobno. Moski so si prisluzili
kaksen dinar v kamnolomu ob Krki. Kamen so razbijali, tolkli v male
koscke, Soder, katerega so cestarji rabili za Sodranje, za posipavanje
glavne ceste. Ciganke so nabirale gobe in jih prodajale. Rade so prosja-
¢ile. Bali smo se ogrskih Ciganov, kadar so $li skozi vas. Strasili so nas,
da kradejo otroke in Se marsikaj.

Blizu zelezniske postaje je bila velika hisa, kjer je bila trgovina in go-
stilna. Imeli so tudi nekaj sob za prenocisce. Lastnik VindiSer. Nekoli-

v we

mesarijo. Imeli so velik sen¢ni vrt in prostor za balinanje. Na postaji
sami je bilo upravno poslopje in stanovanja za nacelnika postaje in ne-
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kaj uradniskih druzin. Prav tako je bila na postaji Se manjsa tocilnica.
Postaja je imela veliko skladisc¢e. V blizini in vzdolz proge je bila veli-
ka zasebna zaga z velikim prostorom za skladiS¢enje lesa na prostem.
Zaupravnika zage je bila manjSa stanovanjska hisa in Se posebej uprav-
ni prostori v hisi, kjer je stanoval ¢uvaj. Okolica postaje je bila redko
pozidana z druzinskimi hiSami kjer so bili kot najemniki usluzbenci
Zeleznice. Kasneje in po vojni so sezidali Se stanovanjski blok. Malo
naprej od postaje je vodila proga za Strazo, kjer je bilo ze tedaj lesno
podjetje in Zaga. Bil je tovorni in potniski promet.

Na klancu v zacetku vasi je bila na levi strani gostilna Kastelic, z dobro
kuhinjo, sen¢nim vrtom in prostorom za balinanje. Ob nedeljah je bila
mocno obiskana, ker je bila navada, da so Novomescani hodili na ne-
deljske sprehode v naso vas. Spodaj v pritli¢ju je bila boljsa gostinska
soba, pivnica, kuhinja in shramba, zgoraj stanovanjski del, dve sobi in
fréara. Na dvoriséni strani so bili skednji in hlev. Ukvarjali so se Se s
kmetijstvom in vinogradni§tvom. Njim nasproti, na desni strani, je bila
druzinska hisa Zelezniskega namescenca.

Poleg njih sta bili dve kmetiji, od katerih se je prva ukvarjala Se s pre-
vozni§tvom. Pisali so se Turk. Najveckrat so vozili gradbeni material,
premog in les. Po domace se je reklo pri Koracinovih. Otroci smo zelo
radi opazovali kovaca pri delu. Bilo je ognjis¢e na oglje in z mehom.
Kova¢ je imel veliko dela. Ziveli so skromno. Radi sinove smrti ni bilo
naslednika. Blizu je bila pritli¢na stanovanjska higa Carfovih, kjer je
bila tudi ob¢inska pisarna. Na koncu vrta te hiSe je bila stanovanjska
hisa mlinarja. Rekli smo pri mlinarju. Za pogon mlinskih koles je bil
potok tam zajezen. Bil je to srednje velik mlin. Mlinar se je predvsem
ukvarjal z mlinarstvom. Kovac¢ kot mlinar so imeli e nekaj malega Zi-
vine in njiv le za domaco uporabo.

Nasproti kovaca je bila manjSa druzinska hisa, katero je imela v naje-
mu Stevilna druzina. Nasproti mlinarja ze blizu mosta je bila vecja sta-
novanjska hia, last trgovca z meSanim blagom. Na dvori§¢ni strani te
pritlicne podolgovate hise je bilo stanovanje trgov€eve sorodnice. Njen
moz je bil keramicar. Na tej levi strani ceste je bila Se hiSa mesarja. V
mesariji je prodajala najveckrat njegova zena. Klavnica je bila nizje ob
potoku. V tem koncu vasi ni bilo drugih vas¢anov. Drugi konec vasi se
je zacenjal preko mostu. Polagoma se je teren zviSeval in presel v drug
klanec in obenem je bila vas na drugem koncu malo naprej od grasc¢ine
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zakljuCena. Prva hisa preko mostu na levi strani je bila Hrastarjeva.
Lastnik jo je z prezidavo in popravki precej spremenil. Poleg malega
kmetijstva se je bavil z krojasko obrtjo. Sosedje so se pisali Kastelic, po
domace pri Liscevih. Imeli so manjSo kmetijo. Naslednji sosed je bil
nekdaj premozen kmet Globelnik. Ta hisa je bila nekako najbolj vaska
z oziroma na notranjo razporeditev prostorov . Skednji in hlevi so bili
kasneje odkupljeni in predelani v stanovanjski del in mizarsko delav-
nico. Mizar se je pisal Kovac. Bliznji sosedje so stanovali v dvodruzin-
ski hisi kjer je imel ¢evljar Cesar delavnico in stanovanje ob¢inska ba-
bica. Po rodu je bila Cehinja. Pisala se je Jelinek. Zene so e rojevale
doma, kot tudi v porodnisnici. To je bila zenska bolnica v Novem me-
stu. Obe druzini sta Ziveli skromno. Cevljar je imel precej dela. Izdelo-
val je nove Cevlje in veliko popravljal, vendar je bila plac¢ilna mo¢ na-
ro¢nikov manjsa. In so obrtniki, trgovci in celo gostilnicarji dajali na
up. Rekli so na kredo. Otroci smo Cevljarja radi opazovali pri delu.
Sploh so tam radi posedali in razmisljali o dogodkih Ze starejsi vaski
fantje. Vedje popravilo ¢evlja je bilo, e je bil ves podplat na novo in e
vecje, ¢e je bil sprednji del ¢evlja na novo, forsiban.

Po vojni se je ¢evljar odselil in v vas ni priSel novi. Zadaj za to hiSo na
koncu vrta je bila druzinska hiSa spodnjih Kuncincevih, do¢im so bili
zgornji Kuncicevi v sodobnejsi novi druzinski hisi Ze blizu zelezniske
proge Brsljin—Straza. Oba brata sta bila ZelezniCarja. Spodnji je imel Se
malo kmetijo in velik sadovnjak. Dohod do spodnjih Kunci¢evih je bil
iz glavne ceste po travniski poti. Blizje cesti kot hisi se je bohotila veli-
ka, izredno lepo oblikovana lipa. Ne vem, Ce je sedanji gospodar vedel,
kdaj in kateri prednik jo je vsadil. Imela je prav gotovo veliko let in je
skrivnostno molcala, kaksnim dogodkom je bila pri¢a pod lipo in v
vasi. Enkrat je v lipo udarila strela in so morali odzagati osusene veje.

Pod lipo ni bilo klopce, pa¢ pa blizje hisi pod jablano. Tudi miza je bila.
Jablana je rodila prva jabolka, kresnicke. V kolikor se ni sadeZev pojed-
lo, so jih spresali v dober most. Bliznji sosedje so bili delezni obojega.
Zadaj za hiSo, kjer je stanoval ¢evljar in babica in mimo obeh Zelezni-
carjev je peljala vozna pot k reki Krki. Desno in levo so bile njive. Na
desni strani sta bili $e dve druzinski hisi. Obe sta spadali pod Brsljin.
V zacetku opisane poti je peljala naravnost Se ena kolovozna pot v vas
Cegelnico. Na zacetku tega odcepa malo od glavne ceste je bila zidana
kapelica posvecena Materi Bozji. Levo od kapelice je bil dohod do go-
spodarskih poslopij, ki so pripadala gostilni Drenik — po domace se je
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reklo spodnji Cefidel. Tudi v to gostilno so radi zahajali me3¢ani, pose-
bej ob nedeljah popoldne. Po potrebi so najeli Se kuharico in kaksno
zensko. Sicer so stregli gostom gospodar, gospodinja in odrasli otroci.
Gostilna je imela dve veliki gostilniski sobi in v boljsi je bil gostom na
voljo klavir. Imeli so tudi sen¢no dvorisce in prostor za balinanje. Ker
je bilo dvorisce poleg hlevov zelo veliko, so se vcasih zbrali tukaj kot
na malem sejmu in preprodajali Zivino. Sicer so bili veliki sejmi na po-
sebnem prostoru, na Loki v mestu, na doloC¢ene dneve v letu. V tej go-
stilni so se ustavljale tudi ekipe za cepljenje otrok proti ¢rnim kozam,
kar smo otroci zelo radi gledali. Ce se prav spomnim, so bile tudi voli-
tve in je bilo na ta dan toc¢enje alkoholnih pija¢ prepovedano. V tej go-
stilni so skoraj vsako leto priredili gasilsko veselico. V ta namen so
izpraznili Se velik skedenj za plesiS¢e. V¢asih je bil tudi srec¢olov. Ve-
selica je bila tudi na pustno nedeljo ali torek. Manj je bilo ljudi na Sil-
vestrovo. Gostilni¢ar je imel tudi veliko kmetijo in vinograd. Imeli so
redno po dva hlapca in po dve dekli. Za vecja dela so Se posebej naje-
mali. Za posle so tudi posebej kuhali in so jedli pri svoji mizi. Naj Se
omenim, da je bila v pritlicju hiSe velika spalnica starSev. Otroci so
spali v zgornjih prostorih. Spodaj je bila e velika kuhinja in shrambe.

Sosedje so se tudi pisali Drenik. Niso pa si bili v sorodu. Po domace se
je tudi pri njih reklo pri Cefidelnu pri ta zgurnih, pri gostilni¢arju pa
pri ta spudnih. Med obema hiSama je cesta, ki pelje v faro Precno. Na
krizi§¢u je bilo leseno znamenje kriza. Otroci smo radi zahajali k za
zgornjim Drenikovim, ker nas niso podili. Ce je bilo lepo in toplo, smo
se igrali zunaj. Ob slabem vremenu in pozimi pa v veliki hisi. Ta hisa,
kot Ze omenjena Globelnikova, sta imeli notranjo razporeditev Se po
starem. Ob cesti za Pre¢no je bila na levi strani $e ena hiSica, last go-
stilnicarja. Oddajali so jo v najem. Tam je stanovala druzina Vriser.
Oce je bil v sluzbi na Zeleznici. Ob naSem vrtu, nasproti kapelice, je
vodila kolovozna pot v sosednje vasi Bucna vas in naprej na Tr$ko
goro. Se v nasi vasi, nasproti gozdicka, kjer so Sotorili Cigani, je bila
mala hiSica, naprej pa ve¢ja nova, kjer je zivela druzina Zgaga. Ta dru-
zina se je po vojni preselila v Most na Soc¢i. Na§ sosed kamnosek se je
ukvarjal z vsemi kamnoseskimi deli in sicer je delal vse ro¢no. Ka-
mnosestvo je preslo od oceta na sina. Otroci smo radi opazovali to
delo. Domadega priimka niso imeli. Bili so zelo spostovani. Zupanstvo
je bilo najdlje pri tej hisi. Otroci smo morali Zupanu in Zeni redno vos-
¢iti za njihov god in praznike. Imeli so Se malo kmetijo za domace po-
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trebe. Na dvoriséni strani je bil hlev, skedenj in kozolec. Takratnih stano-
valcev te druzine ni ve¢. Bili so gospodar, gospodinja, teta, trije sinovi
in ena héer ter fa mlada. Vsi so pomrli. Kje danes Zivijo vnuki, ne vem.

Rodovina moje mame

Moja mama se je rodila v Idriji 14. avgusta 1895. Njen o¢e Matija Mo-
drijan je bil rojen 22. februarja 1865 v Idriji. Bil je rudar. Mama Roza-
lija, rojena 3. septembra 1867, pa je bila rudarjeva h¢i. Njen dekliski
priimek je bil Belar. Moja mama je imela Se tri brate. Umrli so zelo
mladi: Alojz tri dni star, Rajmond kmalu po prvem mesecu in Albin
dve leti. Zal je tudi njena mama Rozalija umrla zelo mlada, stara komaj
trideset let. Oce Matija se je ponovno poro€il. V drugem zakonu ni bilo
otrok. Ni kazalo drugega, kot da se Se tretji¢ poro¢i po drugem vdov-
stvu. V tem zakonu se je 15. avgusta 1905 rodila h¢i Avgusta, sin Janez
pa je bil rojen 15. maja 1907.

Moja stara mama je imela sestro Ivano, rojeno 19. decembra 1870, brata
Kajetana rojenega 18. julija 1874, brata Antona rojenega 5. junija 1876,
dvojcici Katarino in Marijo. Rojeni sta bili 12. aprila 1864, obe sta
umrli po enem letu, leta 1865. Brat Kajetan ni dopolnil enega leta. Brat
Anton v zakonu ni imel otrok. Umrl je star 41 let. Oce stare mame je bil
Kajetan Belar, roj .6. avgusta 1834. Umrl je leta 1911. Bil je rudar, poro-
¢en s Terezijo Mocnik, ki je zivela od 27. septembra 1838 do 4. maja
1912. V druzini oceta Kajetana je bilo dvanajst otrok, sedem fantov in
stiri dekleta. Od vseh dvanajstih otrok so znani rojstni podatki in le od
Stirih ni znan dan smrti. Od bratov, to je od stricev moje stare mame,
sta bila dva Solana, ostali so bili rudarji v rudniku Zivega srebra v Idriji.
Sestre, tete so se porocile in s poroko spremenile priimke in se verjetno
odselile drugam. Ena od sester, teta Marija, je bila nekaj ¢asa za gospo-
dinjo bratu Jozetu, stricu duhovniku, ko je zupnikoval v Hotedrs¢ici
blizu Logatca. Nazadnje je sluzboval v Rovtah nad Logatcem. Tam je
tudi pokopan. Zivel je od 5. marca 1840 do 2. maja 1893). O njem je
znano, da je bil zelo dober pevec. Imel je globok, krepak bas. Zadnje
leto, ko je bil v Rovtah, v Idrijo ni ve¢ rad zahajal, pac¢ pa veckrat v
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Gore, od koder je po nekaj ur gledal svoj rojstni kraj Idrijo. Gore je vas
blizu vasi Dole.

Vec je znanega o stricu Leopoldu Belarju, ki je Zivel med 27.0ktobrom
1822 in 4. majem 1899). Bil je ucitelj. Nazadnje je sluzboval kot naduci-
telj v Ljubljani. Bil je tudi skladatelj, predvsem sakralne glasbe. Bil je
zelo spostovan in cenjen. Dobil je Stevilna priznanja. Z Zeno Marijo
Mucka (22. april 1840—1. marec 1900) sta imela le enega otroka, Albina,
ki se je rodil 21. februarja 1864. Ta se je uveljavil na znanstvenem po-
dro¢ju. Imenovali so ga za pionirja slovenske seizmologije. Bil je tudi
izumitelj. In poznan v svetu. Rad je planinaril. Bil je gorohodec in po-
budnik za ustanovitev Triglavskega narodnega parka. Po prezgodnji
upokojitvi se je odlo¢il za potovanje v Ameriko, v ZDA. Tam je Zivel
njegov svak. Zena je s tremi otroci odpotovala. Dr. Albin je z zamudo
dobil dovoljenje. Zal je zbolel in ni mogel potovati. Bil je v oskrbi pri
prijateljski druzini v Polomu pri Ko¢evju. Tam je umrl 1. januarja 1939.
Ob stoti obletnici postavitve prve potresne opazovalnice, ki je bila po-
stavljena po njegovi zaslugi, so mu odkrili spominsko plo§¢o na proce-
lju srednje Sole za elektrotehniko (neko€ visja realka) v Vegovi ulici v
Ljubljani. V tej stavbi je bila potresna opazovalnica. Stara star§a moje
stare mame Rozalije Belar — sta bila Matej Belar (1797-1862), poroc¢en
s Terezijo Gregorcic (1808—1871). Matejev oce je bil porocen s Katerino
Bozic. Od obeh so rojstni podatki in dan smrti nepoznani.

Rodovina mojega oceta

Moj o¢e Anton Travizan se je rodil 20. novembra 1889 v Sempetru pri
Gorici. Takrat je bila vas pod Italijo. Njegov o¢e Matej je bil porocen s
Terezijo Brumal. Rojstni podatki kot dan smrti star§ev niso poznani. V
druzini se je rodilo deset otrok, pet fantov in pet deklet. Imeli so sred-
nje veliko kmetijo. Ukvarjali so se predvsem s poljedelstvom in vrtnar-
stvom. Pridelke so prodajali na trgu v Gorici in se s tem prezivljali. O
rodbini njegovih starih starSev ni ni¢ poznanega. Glede na priimek se
domneva, da so prisli iz Furlanije in se ustalili blizu Gorice. Moj oCe je
vedel le to, da sta dva brata odsla v Ameriko, s trebuhom za kruhom.
Nista se oglasala. Ena od sester, Marija, je bila poro¢ena v Gorici. Z
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mozem Badali¢ sta imela dva sinova in eno h¢er. Gmotno je bila dru-
zina dobro preskrbljena. Imeli so gostilno in mesarijo. Brat Ivan se je v
Trstu v letu 1926 porocil z Ernesto. Otrostvo vseh bratov in sester je
bilo predvsem delavno. V Solo so hodili v Gorico. Moj oce se je po kon-
¢ani osnovni $oli odlo¢il za trgovski poklic. Po triletni u¢ni dobi v Tr-
stu je bil zaposlen v trgovini vse do prve svetovne vojne. V januarju
1915 je bil mobiliziran v takratno avstroogrsko armado. Vojake je slu-
zil pri artileriji in se bojeval na italijanski in ruski fronti. V bojih za
ne vojne. V letu 1917 je sluzboval kot vojak v trdnjavi Terezin na Ces-
kem. Tam je spoznal Gavrila Principa, atentatorja in rodoljuba, ki je v
Sarajevu ubil prestolonaslednika Ferdinanda in Zeno. Princip je bil za-
prt v trdnjavski je¢i in mocno zastrazen. Po kon¢ani vojni se oce kot
zaveden Slovenec ni hotel vrniti v rodno Gorico. Zaposlil se je v Ljub-
ljani, kjer je delal do leta 1922.

Moja starSa — naSa druZina

V otroStvu moje mame ni bilo neprijetnih presenecenj. Svoje mame
Rozalije se ni spominjala. Imela je dve leti, ko je mama umrla. Stano-
vali so v druzinski hisi za gradom ob potoku. Sedaj je to Gortanova
ulica Stevilka 1. O¢e Matej Modrijan je bil rudar in je nazadnje delal v
tovarni cinobra, ki je delovala v sklopu rudnika Zivega srebra. Druga
mama Julijana, rojena Rejc (1869—1946) je gospodinjila in malo vrtna-
rila. Ko je moja mama povprasala, ¢e bo kaj dobila za god, so ji dali v
narocje po poli sestro Avgusto. Rodila se je 15. avgusta leta 1905, to je
v prav na mamin god. Kasneje, ¢ez dve leti, je dobila Se po poli brata
Ivana (1907). Mama je omenjala Se njuno sestricno Cenko. Skupaj so se
igrali. Cenka se je tako rada smejala, da se je kar polulala. Za mamo
Marijo — rekli so ji Minka — je zelo skrbela teta Ivana, sestra njene
mame. Teta Ivana je bila postna uradnica. Sluzbovala je v Logatcu in
nazadnje v Ljubljani. Mojo mamo je poslala v $olo v Skofjo Loko k ur-
Sulinkam. To je bila mes¢anska Sola. Mama je bila interna gojenka.
Dodatno se je na tej Soli izpopolnjevala za knjigovodstvo. Po koncani
Soli je dobila sluzbo kot knjigovodkinja v Ljubljani, pri zelo znani trgo-
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vini Sarabon. Tam sta se spoznala z mojim o¢etom Antonom. V trgovi-
ni je delal kot trgovski pomoc¢nik — prodajalec. Te trgovine oziroma
hiSe, ki je takrat stala na vogalu ZaloSke in Lipi¢eve ulice, ni vec, ker
Mama je dobila novo sluzbo pri dobri firmi, v trgovini Korencan na
Mestnem trgu. Porocila sta se 8. oktobra 1922. Po poroki sta se ustalila
na Dolenjskem, v BrSljinu pri Novem mestu. Oce si je s pridnostjo pri-
dobil ugled, tako, da so ga vascani sprejeli. Primorcev sicer niso prevec
radi imeli. Marsikaj so pridobili ob njegovem umnem obdelovanju
vrta. To Ze kasneje, ko si je sezidal hiSo, uredil dvorisce in vrt. Do ta-
krat so ziveli v najemnem stanovanju in trgovskem lokalu nekje blize
zelezniski postaji. Najel je posojilo za gradnjo in upnikov ni smel razo-
Carati. Prizidali so majhen hlev, uredili supo in senik. Oce je imel konja
— zrebca in manjsi lojterski voz. Vozil je najve¢ po vaseh pod Gorjanci
in kupoval Zito, gozdne sadeze, maline, borovnice, gobe ... V mlinu
Poganci so mu mleli Zito za prodajo moke v trgovini. Druge sadeze je
po Zeleznici posiljal v Ljubljano za sadne sokove in malinovec. Veckrat
ga po teden dni in ve¢ ni bilo doma. Mama mu je urejala in vodila vso
potrebno administracijo in gospodinjila. 1z Idrije se je preselila njena
polsestra Gusta (Avgustina) in se pri ocetu izucila in prodajala v trgo-
vini. Trgovina z meSanim blagom je bila v pritli¢ju. Zraven je bilo skla-
disce. Oce je skladis¢ni prostor malo zmanjsal, da je pridobil malo so-
bico — pisarno. Iz dvori§¢ne strani se je prislo v vezo. Od tam so vodila
vrata naravnost v trgovino, levo v kuhinjo in shrambo, desno v malo
sobico. 1z veze po stopnicah na podstresje, kjer sta bili desno in levo
sobi — spalnici. V vezi je bila vodovodna pipa z odtokom. Na dvoris¢ni
strani pri drvarnici pa strani$ce z greznico. Man;jsi hlev, za enega konja,
je imel ravno plos¢ad — teraso, do katere je bil dostop iz senika.

Leto dni po poroki je privekal na svet v novomeski porodni$nici fantek.
Dali so mu ime Marjan (god je imel 2. februarja). 30. julija 1924 se je
rodila pa deklica Ivana. Mama si je za oba Zelela drugo ime. Ko je bil
fantek star eno leto, so ga dali fotografirat. Oc¢e je sliko nosil pri sebi in
jo razkazoval, tako je bil ponosen na sincka. Mene niso dali fotografi-
rat, kar sem jima kasneje na tthem zamerila. Pa¢ pa so naju slikali sku-
paj kasneje, ko sva imela brat $tiri leta in malo vec, jaz pa malo Cez tri
leta. Fotograf Dolenc je rekel — Se dobro pomnim — naj gledam v aparat
nastojalu, dabo priletel ven pti¢ek. Gledam radovedno z malo izbuljeni-
mi o¢mi. Prav tako ni nobene druzinske in poro¢ne slike. Oce si je za
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poroko obleko izposodil. Za mamo pa ne vem. Oce je bil skromen, nag-
njen k skoposti, pri njem si uspel z diplomacijo. Brez dela ni mogel biti.
Tudi nam otrokom ga je nalagal, na primer zalivanje vrta, ¢iscenje dvo-
ris¢a, lus¢enje orehovih jedrc za prodajo in podobno. Oce je bil tudi
malo inovatorja. Po¢asi mu je uspelo izpopolniti prazenje je¢mena. Iz-
delek je bil zelo znan in se je dobro prodajal. Nabavil je stroj za praze-
nje in dal sezidati malo hiSico — prazarno. Pripakiranju v posebne vrec-
ke po pol kilograma prazenega je¢mena smo pomagali tudi otroci.

Kot mladenic je rad telovadil. Bil je zdrav in mo¢an. Ne pomnim, da je
bil kdaj resni¢no bolan. Kupcem je bil vselej na voljo. Na vrata so v¢asih
trkali zgodaj zjutraj in pozno zvecer. Zarana so vascani hodili v vino-
grad na Trsko goro in se pozno vracali. Posebno veselje je imel z vrtom.
Ta je bil velik, ograjen vrt, razdeljen na Stiri dele. Na njem smo pridelali
vse za domace potrebe. Vascani niso gojili paradiznikov, tudi blitve in
radica niso poznali. Prav tako tudi ne vseh rozic, katere je oce gojil.

Mama tezjih del ni mogla opravljati. Za vecjo Zehto — pranje perila — je
prisla perica iz sosednje vasi. Bila je vedre narave. Skromna v oblacenju.
Kuhala je preproste jedi in idrijske posebnosti — Zlikrofe, cmoke, alelujo.
Tudi peka ji je uspela, potice, buhteljni ... Rada je zapela, se nasmejala
in tudi zazvizgala. Obvladala je nems¢ino in tudi italijans¢ino. Imela je
izredno lepo pisavo in pisala je tudi gotico. Od ro¢nih del je kaj malega
napletla, ni pa ve¢ klekljala. Za naSe Solanje se je zanimala ona in nam
pomagala. Vcasih je pela tudi Siba. Oce pa je navil uSesa. Najraje pa:
napi$i stokrat, na primer stavek ne bom vec tega ali onega. Ne pom-
nim, da bi nama oce ali mama pripovedovala povedke. Igrali smo v
zimskih vecerih domino in c¢lovek ne jezi se in podobno. Zadrzevali
smo se v kuhinji.

Dnevnik Jutro je enkrat na teden priob¢il celo stran za otroke. Naroceni
smo bili na Nas rod ali kaj podobnega. Cim sva znala, sva z bratom
rada brala.

Ne pomnim, kdaj in kje je bila mama operirana, pac pa, da se ji je jese-
ni leta 1936 zdravje poslabsalo. Zelo zelo je trpela. Zavedala se je, da ji
ni pomoci. Zdravnik iz Novega mesta je zadnji ¢as dnevno prihajal, da
jije z injekcijo olajsal bolecine. Ob njej je bila tudi ljubljanska teta Iva-
na. Mama ji je narocila, da se mora o¢e ponovno poro¢iti in celo, kako
naj bova z bratom oblecena za pogreb. Prosila je za duhovnika in me
poslala k dvema sosedama, da smo po odhodu duhovnika molili za zad-
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njo uro. Sosednje so uredili mrtvaski oder in se dogovorili o pogrebu.
Pomnim, da sem pokojno mamo poljubila, preden sem legla k pocitku.
Na mamo sem bila mo¢no navezana, rada sem jo imela. Bilo mi je dva-
najst let in bratu trinajst, ko sva jo izgubila. Zelo zelo sem jokala. Naj
omenim nenavadno dozivetje. Z bratom sva po mamini smrti spala v
sobi, v kateri je bila mama na mrtvaSkem odru. Lesene stopnice iz veze
so malo Skripale. Ta soba je imela majhno predsobo. Preden sva zaspa-
la, sva sliSala, kot da nekdo hodi po stopnicah, odpre vrata predsobe in
nato Se vrata sobe, kjer sva spala. To sva povedala sosedi in kasneje
tudi ocetu. Soseda je rekla, naj damo za maso, ker mama hodi nazaj.
Ko je oce to uredil, se ni ve¢ dogajalo.

Tezko je opisati obcutja, kadar izgubi§ mamo. Bila sva $e Solarja v mes-
¢anski Soli, oce zagnan z delom za zasluzek zaradi dolga na hiSo, na
glavo postavljen dnevni red. Menjavale so se zacasne gospodinjske po-
mocnice. Spominjam se ene debelusne lenscine. OCitno je bilo, da si je
zelela pridobiti o¢eta. Njej sem tako nagajala, da se je navelicala in od-
Sla. Ena ni bila zadovoljna z denarno nagrado in spet ena iz vasi je ku-
hala vsak dan isto rihto. Priila je $e ena in ostala. Zal premalo &asa.

To je bila Katarina Cerne, doma z Bleda. Iz Zagorice — Zake — takoj
pod Zeleznisko postajo. Prijavila se je na ocetov oglas, da is¢e pred-
vsem gospodinjo in trgovsko pomocnico. Ze prvi dan, ko sva z bratom
prisla iz Sole, je bilo pripravljeno kosilo (e vem, kaj), kar je pomenilo,
da je razumela polozaj in se odgovorno vkljucila.

Za trgovsko pomoénico se je izuéila v Ljubljani pri druzini Stravs blizu
Tabora. Gospa, ze vdova, je imela malo trgovino v pritlicju iste hise.
H¢i je bila uciteljica, sin uradnik. Imeli so jo za svojo. Pri njih sem ne-
kaj Casa stanovala, ko sem bila v Ljubljani. Ko so trgovino opustili, je
bila nekaj ¢asa doma na Bledu.

Nekako po letu dni sta se z oetom zblizala in se sredi junija 1940 poro-
¢ila. Z bratom sva bila zadovoljna in ljubljanska teta tudi. Njeno pismo,
poslano obema, Se hranim. Oce je malo odlagal s to novico. Bilo mu je
nerodno, da ima pri petdesetih mlado nevesto. Bilo ji je triintrideset let.
Porocila sta se na Brezjah. Ko sta se vrnila, sva jima z bratom poklonila
Sopek travniskih rozic in prve gozdne rdece jagode. Za vascane je bilo
to presenecenje. Mamo Kati so cenili in imeli radi. Njena dva brata in
dve sestri so se cudili. Sestra Angelca je rekla: »Nas Katrck je Sov ¢vo
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dol na Dolenjs¢.« (Na Bledu so se imela dekleta za fante.) Vendar so se
s tem sprijaznili.

Mama Kati se je lepo privadila zivljenju v novem okolju in novemu za-
konskemu stanu. Opazovala sva oéeta spremenjenega, pozornega, nez-
nega, umirjenega. Trgal je rozice na vrtu in jih nosil mami na kuhinj-
sko okno. Mama Kati je bila dobra gospodinja in kuharica. Bila je zelo
redoljubna, z dobrim okusom za lepo. Bila je radodarna — ni¢ od tega,
kar so pripisovali Gorenjcem kot njih znacilnost (zaprtost vase, skopost
in nekoliko domisljavosti ...). Njen oce je bil ves ¢as sluzbovanja do
upokojitve komornik na dvorcu ob zahodni obali jezera, katerega last-
niki so bili Windischgraetzi, ob¢asno pa tudi pri tej druzini na Dunaju.
Malo pod Zeleznisko postajo na Bledu si je postavil lepo hiso, dovolj
prostorno, da so v turisti¢ni sezoni sprejemali turiste, kar je bil tudi vir
dohodka. Pet otrok Se ni bilo odraslih, ko jim je umrla mama Neza.
Mladi so se morali osamosvojiti.

Mamina Zelja je bila, da bi porodila doma in to se je zgodilo 4. aprila
leta 1941. Se pomnim, s kak$nimi ob¢utki sem kot sedemnajstletno
dekle to sprejela. Nekako z meSanimi obcutki, je pa prevladovalo zado-
voljstvo, veselje. Isto brat Marjan. Pa se je pri porodu na domu nekaj
zapletlo in mamo so pripeljali v ljubljansko porodnisnico. Obiskala
sem jo. Ker deklice ni dojila, so za njo skrbele tete doma na Bledu. Se-
stra je bila rojena v tednu, ko so Nemci zasedli dezelo. Kmalu so zaceli
druzine izseljevati. V strahu, da se to zgodi tudi z druZino Cerne in da
bi bila deklica oddvojena od svojih starSev, sta teta Angelca in svakinja
Ana (Zena maminega brata) malo Marijo pripeljali v Brsljin. Spremem-
ba okolja in predvsem hrane sta imeli vpliv na malo puncko. Po nasvetu
otroske zdravnice, ki je iz Ljubljane prihajala enkrat tedensko v Novo
mesto, in po obisku patronazne sestre iz Novega mesta in tudi iz decje-
ga doma v Ljubljani, sem peljala puncko v Ljubljano. V de¢jem domu
je ostala mesec dni. Verjetno smo ljubljanski teti poslali brzojavko,
kdaj pridem v Ljubljano, sicer ne vem, kako bi se znasla. Deklica je tam
in kasneje doma lepo napredovala. Takrat sem bila mami v veliko opo-
ro in pomoc¢. Ko je soseda iz nove druzine, kjer so se ukvarjali z mizar-
stvom, imela dojencka, me je mati Kati poslala tja za kaksno uro, dve
ali ve¢ v pomoc. To je bila kot nekak$na predpriprava za mojo odloci-
tev, da bi §la v Solo za otroske sestre negovalke.
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Po osvoboditvi sem pogosto v prostih dneh iz Ljubljane prihajala do-
mov in mami pomagala. Imela je precejSne tezave z oziljem na nogi. Po
vojni je Sla vsako leto za deset do Stirinajst dni domov na Bled. Tudi jaz
sem bila veckrat na Bledu. V vro¢em poletju v letu 1950 je pri mami
Kati nenadoma prislo do plju¢ne embolije. Strdek iz obolele zile je tja
potoval. Takoj$na zdravniSka pomoc¢ dr. Benedika je ni mogla resiti.
Ve¢ kot Zalostno, pretresljivo. Veckrat je izrazila Zeljo — morda je ime-
la slutnje — da bi bila rada pokopana doma na Bledu. To se je tudi zgo-
dilo. PoloZena je bila v grob svojih starsev.

V nasi druzini se kar ponavlja, da nam mame $e mlade umrejo. Izgubiti
mamo, ko si Se otrok, te spremlja vse zivljenje.

Ko je bila trgovina po vojni ukinjena —nacionalizirana in kmalu denaci-
onalizirana — se je oce zaposlil v zadruzni trgovini Emona Ljubljana.
Po upokojitvi pa je bil za vratarja v Novem mestu. Za sodelovanje in
pomog, ki jo je prispeval med narodnoosvobodilno vojno, je bil odliko-
van z medaljo zasluge za narod. Oce se je do zadnjega zanimal za vse
dogodke, cital in se pogovarjal. Obiskal me je, ko sem bila Se v Ljublja-
ni in kasneje v Piranu, in to kar veckrat. Vselej si je Zelel, da bi docakal
sto let. Kot devetdesetletnik je Se sedel na kolo in se peljal iz BrSljina v
Novo Mesto, v klanec je pa potiskal kolo. V Smihelu pri Novem mestu,
onkraj Krke, so sezidali nov, moderen dom za upokojence. Bil je nago-
vorjen in se je po devetdesetem letu odloc¢il za dom. Izbral si je sobico
s pogledom na Trsko goro, tako kot je videl doma. Na voljo so mu dali
mali vrticek za obdelavo. V triindevetdesetem letu starosti je v sled
plju¢nice v nekaj dneh umrl. Umrl je zelo lepo, mirno. Bila sem ob
njem, kot tudi sestra Marija z mozem. Imel je zelo rad njene otroke, dve
deklici, in tudi moji dve. Pokopan je v druzinskem grobu na farnem
pokopali$¢u v Pre¢ni. Naj v miru pociva.

Kljub Zelji, da bi docakal sto let, je razmisljal o zadnji uri. Bil je priprav-
ljen. V garderobni omari je imel celo pripravljeno za preobleko in na-
pisan listek ...
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Moj brat

Moj brat je bil bolj samozavesten in manj plasen. Ni hodil v otroski vr-
tec. V osnovni $oli je imel ucitelja, ki ga je poslovenil na ta nacin, da je
dodal ¢rki z v priimku stresico. V spricevalu je bil tako Travizan. Tudi
on je imel v osnovni Soli pet let istega ucitelja, Menarta. Po osnovni
Soli je nadaljeval Solanje na Stiriletni meS¢anski Soli. Zatem je Sel v
enoletno trgovsko Solo v Kandiji, preko Krke. Oc¢e ga je namenil za tr-
govino in ga prijavil kot vajenca. Del vajeniske dobe je moral odsluziti
drugje. Bil je pri trgovski druzini na Gorenjskem, v Kranju. Ko ga je
oce obiskal, je izvedel, da nima primernega bivali$¢a. Zivel je v skladis-
¢u. Iz zdravstvenih razlogov ga je vzel domov. Moral se je zdraviti za-
radi vnetega obolenja plju¢nih vrickov in se okrepiti. Se pomnim, da
je moral po navodilu zdravnika zauzivati napol praZzena jetra in piti
zdravilne caje.

Rad je imel zivali. Znal je oponasati pticke. Ulovil jih je z resetom in
kasneje izpustil. Pod reSeto je potrosil hrano, reseto je s palico podlozil
v poSevno lego. Na reseto oziroma palico je bila privezana vrvica za
katero je potegnil, ko je pticek zobal. Pri hisi je bila dolga leta ista muca
in v€asih tudi pes. Enkrat smo imeli majhnega kuzka, Pluto mu je bilo
ime, katerega je na cesti povozilo in smo ga otroci obredno pokopali na
vrtu. Kaksne je uspicil ne vem, mama se je v€asih kar krizala. Sva se
zravsala, vendar tudi dobro razumela, rada imela in vkup drzala.

Z oc¢etom sta vc¢asih prisla navzkriz, ker je imel fant svoje zamisli, ka-
tere je Zelel uresniciti. Njegova nezna, ¢ustvena pisma Se hranim. Pisal
mi je, ko sem bila v Ljubljani.

Pri o¢etu je bil za vajenca fant iz vasi, Lojze. Bil je skromen in zadovo-
ljen z vsem. Bil je delaven. Zjutraj je prihajal in bil na delu ves dan.
Zvecer po vecerji je zakljucil in odSel domov. Takrat je bilo to v navadi,
tak je bil urnik. Bil je prijetne narave, nasmejan. Spomnim se, da sta
Lojze in moj brat neko poletje — morda teden dni ali dva — spala na senu
nad lopo. Kaj vse sta si povedala, kam §la z drugimi fanti iz vasi, ne
vem. Verjetno pod kaksno okno, Se bolj verjetno na rabutanje v grasca-
kov sadovnjak. Ne radi potrebe ali koristnosti, pa¢ radi dokazovanja in
majhne objestnosti.
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Odsel je tja kot Lojze, v hosto, med NOB. Tam je ponovno zbolel na
pljucih in je bil poslan k teti Gusti v Nemsko vas. Vzrok razpleta mi ni
znan. Ce bi se vrnil, bi morda 8kodil teti in doma&im. Prestopil je na
nasprotno stran in bil v pisarni pri belih v Novem mestu. Za pusko ni
prijel.

Nekaj dni pred vkorakanjem osvoboditeljev v Ljubljano me je za kratek
cas, za hip obiskal. Poben primer je bil v druzini,kjer sem bila. Hoteli
so mu pomagati, pa je odklonil. Sel je s kolono drugam, v neznano. Zad-
njikrat sva se videla. Kje je koncal, ne vemo. Molcali smo. Molk je bil
bolec¢ina. Zelo mi je bilo zal, pogresala sem ga. Imela bi Se dobrega
brata in moji otroci strica. Za kaksno zaposlitev v trgovski dejavnosti
ali podobno bi se odlocil, ne vem. Prav gotovo pa bi imel Zeljo razvijati
svoj likovni talent. Bil bi odli¢en risar.

Teta Gusti

Teta Gusti, po poli sestra moje mame, se je pri mojem ocetu izucila za
trgovsko pomocnico in imela kasneje, ¢ez nekaj let, samostojno trgovi-
no v drugem kraju, v Nemski vasi pri Trebnjem. Ko je moj oce v drugic¢
ovdovel, je prisla k nam za gospodinjo in nam je bila tako receno tretja
mama.

Ko sva bila z bratom Se $olarja v osnovni $oli, je teta ob nedeljah raz-
bremenila mamo Minko in naju je Ze zjutraj vzela seboj in smo se do
vecera vrnili. Teta je bila pri kupcih zelo priljubljena in je bila vabljena
na obisk v okoliske vasi. Teti sem zelo hvalezna za te pohode po Dolenj-
ski in tudi Belokrajini in za navezanost do narave. Poznala je mnogo
rastlin, tudi zdravilnih. Poznala je gozd, drevesa, gobe in drugo. Imela
je odlic¢en orientacijski ¢ut. Gozdne poti ni zgresila niti v temi. Tudi
strah je ni bilo nikoli. V poletnih pocitnicah smo bili veckrat pri nedelj-
ski masi v gradu Hmeljnik. Enkrat je bila prilika, da smo si ogledali
vse prostore v gradu. V gradu so imeli sluzincad in stalnega oskrbnika.
Cez leto je bila tam baronesa Ana. V&asih je jezdila skozi nago vas Brs-
ljin. Teta je bila v vasi Zgornje Kamenje pod Hmeljikom pri eni druzi-
ni dvakrat birmanska botra. Zal je grad le e lupina, med vojno je bil
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pozgan. Spominjam se zZegnanja na Trski gori, stojnic, Stantov in kaj
vse so prodajali. V Poto¢ni vasi ob potoku se spominjam mlinarjeve
druzine. Tega mlina zal ni ve¢. Druzine Zeleznicarskega ¢uvaja v ¢u-
vajnici ob progi v vasi Hudo. In Se in Se. Tudi v kraju, kjer je imela trgo-
vino, je bila zelo priljubljena. Tudi tam je bila vabljena in skoraj nobeno
nedeljo ni bila doma. Teta se ni porocila. Bila je cedna in rada je bila
lepo oblecena. V tem je bilo malo potratnosti za pojme mojih starSev.
Vendar je bila radodarna. Ko je bila starejsa, pa je postala tudi zelo
skromna. Imela je rada roze. Vse so ji uspevale. Kot tretja mama se je
tudi pri kuhanju zelo potrudila. V¢casih je prislo do nesoglasja z mojim
ocetom. Njen ¢ut odgovornosti je bil mocan in je potrpela. Vsa dela
doma so bila Se po starem. Kurilo se je na drva in kuhalo na Stedilniku,
pralo na roke in podobno. Nekaj ¢asa je vzrejala zajcke, kasneje le ko-
koske. Sestra Marija je po osnovni Soli obiskovala gimnazijo in se odlo-
¢ila za poklic fizioterapevtke. Vi§ja Sola bila v Ljubljani. V zdravstvu
je delala do upokojitve ves cas. V Novem mestu se je porocila in imela
druzino.

Teta Gusti me je obiskala, ko sem bila $e v Ljubljani in kasneje v Piranu.
Rada je imela moji deklici in sestrino puncko.

Zal je teto pri Sestdesetih letih prizadela kap in je v novomeski bolnici
umrla. Ni me prepoznala, ko sem jo obiskala. Pokopana je na farnem
pokopali$cu v Prec¢ni. Bila je teta in mama, vse obenem.

Nosa

Ker je bila vas v blizini mesta, je imelo to vpliv tudi na obla¢enje. Po-
trebno je upostevati, da je bil delez kmeckega prebivalstva zelo maj-
hen. Bili so obrtniki, delavci, usluzbenci. Kaks$ne posebne navade ali
tradicije v oblacenju ni bilo. Hcerke premoznejsih posestnikov so bile
bolj modno usmerjene. Veljalo je, da je potrebno na obleko zelo paziti
in se je vsak kos garderobe dolgo nosil. V kolikor se je izplacalo, so eno
staro obleko ali dve prekojili v novo — predvsem za otroke. Vrhnji suk-
njici ali plasci so se pa redno obrnili, ko so bili na eni strani ponoseni.
Mlajsi otroci so redno ponosili obleke starejsih. Malokdaj so bili v no-
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vem. Iz ni¢ ve¢ uporabnih oblacil so izdelali copate. V tem je bila zelo
spretna vas¢anka Kukmanova.

Vselej pa je bila razlika med obleko za vsak dan, nedeljsko in praznic-
no. Delovna obleka je bila pralna, vsaj za toplejSe dni. Pri umazanem
delu so si obleko zas¢itili s predpasnikom, firtahom. Boljsa obleka je
bila temna. Starej$i moski so pod suknji¢em nosili /ajbelc, mlajsi so
zelo radi nosili Siroke pumparice. Starejsi moski so pa obuvali hlace
tudi v Skornje. Obutev je morala biti trpezna. Najveckrat je bila izdelana
pri ¢evljarju. Za vsak dan — za delo moski niso obuvali nogavic, temve¢
s0 noge oziroma stopala do gleznjev ovijali v pralne krpe, Sufece. Zen-
ske so obuvale bombazne nogavice, ki so jih podvezale nad kolenom.
Mlajse pa so nosile ze kupljene ali doma izdelane pasove za pritrjeva-
nje nogavic. StarejSe Zene so bile obute v visoke ¢izme, v¢asih z malo
pete ali v nizke ¢izme. Mlajse so imele za zimo Skornje ali gojzerice. Po
zelo ugodni ceni so v mestu prodajali v trgovini Bata ¢evlje za vse sta-
rosti. Niso pa bili trpezni. Po obliki pa dokaj moderni. Zenske so nosile
obleke, narejene scela ali posebej krilo in bluzo. Za doma je bil obve-
zen predpasnik z oprsnikom tudi pri CistejSem gospodinjskem opravilu.
Za zimo so mlajSe imele doma izdelane plasce in kot dodatek ovratnik
in zapestnik iz pliSa ali krzna. Pokrivala so bila za mlajSe kape in $ali,
za starejSe rute, Sali in Serpe. Moski so bili poleti pokriti s slamnikom,
pozimi s klobukom. Ta je bil v€asih tudi lovski z okraskom — feder pus.
Mlajsi in delavei so nosili $ilt kape.

Za nakupe so imele Zenske cekarje ali pletene korpe, kosare. Te kosare
so imele male nogice, bile so pravokotne oblike ali zgoraj malo razsir-
jene in so se zapirale na vsaki strani s pokrovékom. Kupljene so bile od
krosnjarjev — Ribni¢anov. Imele so $e usnjene torbice — fos/ in denarni-
ce — goldtosl. Robci so se bolj redko rabili. V robce so zavezovali tudi
denar.

Spodnje perilo je bilo iz pralnega bombaznega blaga ali iz tanke flanele.
Spodnje srajcke so bile ohlapne in spete na ramenih. Nedrcki so bili
spredaj z gumbi speti. Hlace so bile ohlapne. Moski so nosili spodnjice
spodaj s trakci zavezane. Ponavadi so spali v spodnjem perilu. Redki
so se preoblekli v spalne srajce.

Neveste so imele po navadi dolgo belo obleko ali preprostejso, krajso.
Na glavi so nosile pajc¢olan ali drug okrasek iz suhih roz ali malih vos-
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¢enih cvetov. Tudi Sopek iz drobnega suhega cvetja, ki se je hranil za
spomin. Pazilo se je, da je nevesta smela nositi belo obleko.

Kot okrasek so Zene nosile uhane in verizico z naboznimi okraski,
skrito pod spodnjo srajco. Moski so nosili uhan v enem usesu in uro na
verizici v malem Zepu telovnika — za k boljsi obleki. Zeleznigarji pa so
uro nosili v prsnem Zepu uniforme.

Moski so imeli tobak za njuhanje ali zavijanje spravljen v posusenem
prasi¢jem mehurju ali v ploevinastih tobacnicah. Za cigarete so imeli
cigaretnice. Kupovali so tudi papircke in tobak in si sproti delali ciga-
rete. Vzigalicam so rekli Zigice. Prizgali so si tudi s fajercajgom.

Posteljnina — rjuhe so bile platnene iz kupljenega blaga. Vrhnja rjuha je
bila okrasena s ¢ipkami in vezenjem. Kupili so Se Ze presite odeje —
kovtre, volnene odeje, pernice. V blazinah je bilo domace perje. Po-
steljna pregrinjala so bila kvackana, heklana iz debelejSe bombazne
preje. Ali tudi kupljena z razlicnimi vzorci. Zaves na oknih niso imeli.
Zagrinjali so zvecer z enostavnimi zavesami, firenki. (V govoru je bilo
zelo veliko nemskih spakedrank, tako da so se te besede udomacile.)

Za zenski svet in predvsem za mlade, tudi za otroke je veljalo, da je
moralo biti za vstajenje, ko je bil v cerkvi obred s procesijo, nekaj no-
vega od oblacil. Ne glede na vreme je bila to pomladna obleka in nizki
cevlji, torej nekaj, kar se je videlo na zunaj.

Otroci so bili obleceni enostavno in nekako do Cetrtega leta vsi enako:
v krilu in spodaj ni¢. Tako oblecen otrok je lahko pocepnil kjer koli in
opravil potrebo. Ce je bilo mozno, je bil na novo oblegen, ko je $el prvié
v Solo. Za dojencke niso imeli kaj prida plenic. Za zavijanje so porabili
vse mogoce. Tudi jih niso sproti prali temvec¢ posusili in zopet uporabili,
ane pri vsaki hisi. Dojencke so tesno povijali z dolgimi belimi, rdecka-
stimi ali svetlo modrimi povoji. Otrok je bil povit od vratu do pet. Zibko
so v€asih mo¢no zibali, da so ga uspavali.

Vedji otroci so lezali pri mami. Za vsakega ¢lana druzine ni bilo poste-
lje. Zakonci so spali v eni ali dveh posteljah. V veliki hisi ali v manjsi,
&e ta ni bila od starih starSev. Ce je bil pri hisi le eden od starih starsev,
je ta imel prostor v stibeljcu poleg velike hise. Nekaj jih je spalo na peci
ali na klopi ob njej. Starejsi fantje so radi spali v senu, posebno kasneje,
ko so priceli vasovati. Posli so spali: v stali moski in Zenski v kamri.
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Perilo so prali razli¢no. Obicajno so imele gospodinje dolo¢ene dneve
za pranje, ¢e je bila gospodinja bolj vezana na dom in ni imela dela na
polju. Ponavadi se je perilo namakalo. Zatem se je namililo in ro¢no
drgnilo na pralniku ali na mizi. Nekaj ¢asa se je pustilo namiljeno.
Prvo izpiranje je bilo doma, kjer ni bilo zadrege za vodo, ali pa na po-
toku. Ce se prav spomnim, je bila v nasi vasi vodovodna napeljava v
vsaki hisi. Belo perilo so potem kuhali na Stedilniku ali posebnem ko-
tlu, kjer so vodo greli na drva. Kuhano ali tudi samo poparjeno so ohla-
dili, ozeli in do Cistega oprali v potoku. Perilo je moralo biti v lepem
zaporedju obeseno, to je bilo pravilo in to so ocenjevali. Za pranje so
uporabljali kupljena ali domaca pralna sredstva — lug iz oglja, domace
milo. Likalo se je z zeleznim likalnikom na oglje. Pri vsaki hisi so imeli
pogrinjke, to je lepo vezane male prte za razne prilike. Na primer, ka-
dar je prisel v hiSo duhovnik in je prinesel bolniku poslednje olje. Kot
prt za jerbas ali koSaro za velikonoc¢na jedila. Kot rjuhe za okrasitev
mrliSkega odra.

Pri izpiranju na potoku so Zene uporabljale perivnik. Spirale so tako, da
so tolkle s kosi perila in s stiskanjem perila na perivnik. Najveckrat so
prale tudi pozimi, ker tam ni bilo zaledenelo.

Bolezni, nesrece in zdravljenje

Ob bolezni, nesreci in drugih potrebah je veljalo, da so si sosedje med
seboj pomagali. To ni bil samo nagib pomagati, temvec je veljalo nacelo,
da bo povrnjeno, kadar bo potreboval nekdo, ki je preje pomagal. Za
prehladne bolezni, ledvi¢ne in pljucne bolezni, za rane, opekline in
drugo so zelo veliko uporabljali domaca zelis¢a, kot so Caji in obloge.
Vsaka mati je najprej prva pomagala predvsem otroku in drugim ¢la-
nom druZine, predno se je poklicalo zdravnika na dom ali bolnika pe-
ljalo k zdravniku. V¢asih je bila pomo¢ zdravnika Ze prekasna. Ni pa
manjkalo tudi povsem vrazevernega zdravljenja. Na primer bradavice
si prestel in napravil toliko vozlov na nitki sukanca, kolikor jih je bilo.
Kadar je bil poln mesec, si moral dati nitko pod Zlebni kamen in nekaj
govoriti. Se ne spominjam, kaj.
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Kljub temu, da ljudje niso hoteli zanemarjati ali zavlacevati pomoci
potrebnemu, se je véasih zgodilo, da so preje iskali pomoc¢ in poklicali
zivinozdravnika za bolno Zival.

Zelo razsirjena je bila glistavost. Baje je bilo uspesno zdravilo zelo
kislo vino, ki so ga dajali piti otrokom.

Zene so siizkudnje o domacem zdravilu izmenjavale in nobena ni ¢uva-
la v tajnosti tega, kar je vedela.

Kadar je bil bolnik zelo slab in e posebno, ¢e je privolil ali prosil sam,
so poslali po duhovnika, da je bolnika sprevidel za zadnjo uro. Ko je
bilo to opravljeno, so prisli v sobo, v hiSo domaci in so molili. Poklicali
so tudi bliznje sosede. Vse so spremljali z veliko spostljivostjo. Kdor je
duhovnika srecal, ko je nesel zadnjo popotnico bolniku ali umirajoce-
mu, se je globoko priklonil, prekrizal ali pokleknil. Ministrant, ki je
spremljal duhovnika, je zvonil s posebnim zvonc¢kom.

Ob smrti so v veliki ali mali hisi ponavadi na postelji pripravili oder za
mrlica. Sosedje so vselej pomagali. V vasi je bil moski ali Zenska, ki se
je posebno dobro spoznal na razna opravila, naj si bo v primeru zalosti
ali veselja. Pokojnega so preko noci ¢uvali. Ob krsti so pomolili in o po-
kojniku le dobro govorili. Tudi peli so nabozne pesmi ali domace zalo-
stinke. Oder so okrasili z lon¢nicami ali svezim cvetjem. Za pokropitev
je bila vejica puSpana ali asparagusa ali oljke. Vence so pletli iz pus-
pana, br$ljana, zimzelena in svezih roz ali tudi suhih in doma narejenih
roz. Domaci so obiskovalce ponoc¢i pogostili z vinom, zganjem, ¢ajem in
prigrizkom. Za pogreb so se ze poprej dogovarjali. Dolocili so, kdo gre
pred krsto, kdo nosi kriz, lu¢, svece, vence, Sopke, krsto ter kdo gre za
krsto — navadno prvi od svojcev. Navada je bila drugacna za moske in
zenske, mlajse in otroke. Svojci so bili za pogreb obleceni v temno. V
temno so bili obleceni Se kasneje ob nedeljah, za delo pa kot po navadi.

Do farnega pokopalis¢a je bilo tri kilometre in ¢e je bil umrli tezak, so
se pogrebci med potjo izmenjali. Pogrebci so bili po pogrebu obvezno
postrezeni na domu ali v gostilni. Prav tako se je povabilo nekatere od
udelezencev pogreba.

Duhovnik je od doma pokojnega spremljal pogreb. Pogreb je bil naj-
veckrat z maSo. V navadi je bila sedmina. Sedmi dan so bili domaci kot
tudi sorodniki pri masi za pokojnega in tudi na pogostitvi na domu ali
v gostilni.
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Pogosto se je v druzinah pokojnih kaj spremenilo in neprijetna so bila
opravila na sodisc¢u radi dedisc¢ine in podobno.

Sosedje so radi pomagali v primeru poZara, strele, po vojni in podobno.
Na primer, kadar je bilo dolgotrajno in mo¢no dezevije, je Krka mo¢no
narasla, prav tako tudi potok in talna voda. Poletne vro¢ine so v&asih
spremljale hude nevihte tudi s toco in unicile pridelek, od slane so bila
prizadeta polja, sadovnjaki, vinogradi.

Vascani so radi pomagali tudi prosjakom, beracem. Nekateri so se red-
no, nekako ob dolo¢enem cCasu pojavljali. Dobili so vsaj kos kruha, ne-
kaj par — Cetrt ali pol dinarja, kos obleke in podobno. Nekje so kuhali
Se za enega ali veC fa lacnega, za primer, ¢e kdo pride. Ta navada je bila
tudi v druzini mojih starSev.

Sosedje so si pomagali tudi pri poljskih spravilih, v vinogradih, ob telit-
vi, drzanju prasicev pri klanju, pri se¢nji in grabljenju v gozdu, pri zida-
nju, raznih prevozih.

Rekli so, dober sosed je lahko boljsi kot sorodnik in podobno.

Nekako praviloma so bila le dva ali tri gospodinjstva, ki so bila najbliZji
sosedje, v tesnejsi povezavi.

Bila je opazna vaska posebnost, da so vas¢ani v vsakem koncu vasi
ziveli sami zase — tako kot je potok naravno delil vas v dva dela. V¢asih
je Slo tudi za nekak$no tekmovanje, kateri konec vasi se bo bolje izka-
zal. Ni bilo medsebojne pomoci, druzabnega druzenja in povezanosti.
To je bilo o¢itno Ze pri otrocih. Potepali in igrali smo se vsak na svojem
koncu. Bile so hise odprtih vrat, kamor smo radi zahajali, ali le nekaj
his, kamor nismo radi zahajali ali le poredko.

Moje otroStvo in moja mladost

Moje otrostvo je bilo zelo lepo. Nekaj malega sem Zze omenila. Preziv-
ljala sem ga v Brsljinu. V nizjih razredih osnovne Sole smo se pri igri
skupaj druzili deklice in decki. Kasneje pa dekleta zase in fantje zase.
V Soli nisem bila med prvimi, temve¢ med srednjimi. Vseh pet let nas
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je ucila ista uciteljica Milena Susnik. V razredu smo bile le deklice,
decki so bili posebej. Vsako leto nas je naucila igrico enodejanko. Pri
nekem nastopu smo bile vse enako oblecene, v belo bombazno brezro-
kavno oblekico z izvezenim cvetli¢cnim motivom ob robu.

Zimsko veselje je bilo kepanje, postavljanje snezenega moza, delati slike,
ko smo se vrgli na sneg in opazovali odtis. Sankali smo se kar po klancu
skozi vas in pazili, da nas ne zasaci cestar — ker je bila po sankanju cesta
gladka, posebno, Ce je zaledenela. Kako prijetno je bilo, ko smo premra-
zeni prisli domov in je bila mama doma in kuhinja topla. Ze veg&ji fantje
so si sami napravili smucke in se preizkusali zunaj vasi. V mestu so pa
imeli drsali$¢e — poleti igris¢e za tenis. Malo zavistno smo opazovali
drsalce — tudi mestne otroke. Kadar je korakala ¢ez vas novomeska god-
ba na pihala, smo tekli za njo. Kadar je na posebnem vozic¢ku sladoledar
pripeljal sladoled, smo doma prosili za krone, da smo si ga kupili.

Povabljena sem bila tudi na paso, kjer smo zakurili ogenj in pekli krompir.

V nasi vasi je bila v mesecu maju v navadi Smarnicna poboznost. Na-
sproti nase hiSe je bila kapelica. Dekle iz vasi je bralo molitve in litani-
je. Ona je obcasno tudi skrbela za okrasitev kapele z lepim prtom in
rozami. Tudi pri studencu je bila zahvalna kapelica, vsekana v skalo in
tudi tam je bila poboZznost. Vas€ani so raje prihajali k kapelici.

Tudi ¢e je bilo v mesecu maju hladnejse ali dezevno vreme, smo bili
otroci ze bosi. Radi smo cepetali v luzah.

Blizina Krke, ki je mirna, nederoca reka, je vabila na kopanje. Plavanja
smo se naucili v potoku. Malo pred mlinom je bil potok ravno prav glo-
bok in ozek, da smo plavali preko. Travnik ob potoku z manjsimi skala-
mi je bil primeren za igranje. Bil je gras¢inski in ker ni bil uporaben za
ni¢ drugega, nas niso preganjali. Ko smo bili ze malo sigurnej$i, smo
se kopali v Krki. Blizu, kjer se je potok Brsljins¢ica izlival v reko, je
bila plitvina. Se pogumnejsi pa so plavali na drugi breg. Tu je bil gozdi-
¢ek, kjer smo se najedli borovnic.

Blizu Bucne vasi je bil hrib in gozdi¢ek imenovan Borovnicevec. Tja
smo v skupini petih, Sestih otrok §li nabirat borovnice. Nisem nabrala

vec kot dvolitrsko kanglico, vendar zametno lepih borovnic. Mame so
pripravile sok, borovnicev strudelj in podobno.
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Ko so pri sosedih klali, smo dobili koline, ob trgatvi pa grozdje. Moji
domaci so se oddolzili za Miklavza z obdarovanjem s prakti¢nimi da-
rili — s potrebs¢inami za Solo in podobnim — in z malo sladkarijami.
Kljub temu, da smo Ze malo vecji Solarji vedeli, kako je z Miklavzem,
smo se bali, kadar je Miklavz v spremstvu parklja hodil od hise do
hise. Na tepezni dan smo otroci hodili fepezkat od hise do hiSe, tudi na
drugi konec vasi.

Igre so bile razli¢ne: ringce podajat, kaj bi pa radi, petje ...
Deklice smo iz tanjsih dolgih bilk pletle kitke in napravile kosarice.

Fantom, deckom je bilo dovoljeno ve¢ kot deklicam, mladenkam. Nad-
zor nad deklicami je bil vecji. Omenila sem ze, da so bili fantje zase,
dekleta, mladenke pa zase. Pomladi smo dekleta v skupini treh, Stirih
rade pesacile. Najraje po gozdni bliznjici v farno vas Precna in naprej
po soteski v Luknjo. Tam je bil Sirok izvir potoka Temnica, zajezen, da
se je preko jezu prelival mocan slap. Tam je bila zgrajena mala elek-
trarna. Nas§ namen je bil nabrati Sopek zvonckov z dvojnim cvetom ali
Se najti cvet teloha.

Prec¢na je dajala vtis malo neurejene vasi. Na zacetku vasi blizu osnovne
Sole je bila cerkev, posvecena sv. Antonu. Ta cerkev je bila zelo velika
in zato ne vselej polno zasedena. Se bolj na za¢etku vasi blizu gozda je
bilo farno pokopalisce.

V mali dvorani Zupnisca so imeli za gledalisko igro navduseni Zupljani
vsako leto eno ali dve predstavi. Otroci smo se tik ob odru stoje drenjali.

Nekaj posebnega je bil ogled filma v prosvetnem ali sokolskem domu v
Novem mestu. O tem so se dekleta Se dolgo pogovarjale. Ob prostih
popoldnevih, najveckrat ob nedeljah, smo delale ro¢na dela, se pogo-
varjale in pele. V meSani druzbi s fanti smo bile pri kak$nem opravilu,
na primer pri lickanje koruze, lus¢enje fizola.

Fantje so imeli svoje igre. Igrali so nogomet in se preizkusali v drugih
spretnostih, v balinanju in kegljanju. Fantje so za god radi zapeli dekle-
tom pod oknom. Ze v temi so §li skozi vas in peli. Pleskovi¢ev fant iz
sosednje vasi Muhaber je odli¢no igral na harmoniko.

Srednja, Stiriletna mesc¢anska Sola mi ni delala tezav. V prvem in zad-
njem razredu sem bila odli¢na. Opros¢ena sem bila zaklju¢nega izpita,
to je male mature. V razredu smo bila dekleta skupaj s fanti. Ze v pr-
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vem razredu so nas vikali. Predavatelj je bil za vsak predmet posebe;.
Razrednika smo imeli le za eno leto. SoSolci so bili tudi viakarji. Imeli
smo pevski zbor Novomeski §krjancki in bili drugi, prvi pa so bili Trbo-
veljski slaveki. Dober zbor so imeli tudi v gimnaziji. V zboru je pela
Vilma Bukovec, doma iz Trebnjega, kasnejSa zelo uspes$na operna pev-
ka. Staro gimnazijsko poslopje je bilo poleg nase nove Sole, kjer sta bili
osnovna in mescanska Sola. V tretjem razredu se spominjam lepega
dvodnevnega izleta na Plitvi¢ka jezera. Ne vem, kje smo kupili dalma-
tinske ¢epice in jih ve¢ kot teden dni nosili e med poukom. Veroucitel;
Oblak je temu zelo nasprotoval. Na izletu je bil tudi Cetrti razred.

Po koncani mesc¢anski Soli sem se jeseni istega leta vpisala na enoletno
trgovsko zasebno Solo v Kandiji. Ravnatelj in predavatelj vecina pred-
metov je bil gospod. Dular. Bil je Se mlajsi uéitelj za strojepis in steno-
grafijo. Ve&ina nas je bilo deklet. Sola je imela namen usposobiti za sa-
mostojno vodenje knjigovodstva ali kakr$nokoli administrativno delo.

Stara teta Ivana, sestra moje pokojne stare mame, imenovali smo jo /jub-
ljanska teta, je bila upokojena postna urednica in je Zelela, da bi se od-
lo¢ila za delo na poSti. Na tithem sem bila zelo zadovoljna, da ni bilo
prostega mesta na posti v Novem mestu, ker me to ni veselilo.

Ker v druge poklicne srednje Sole niso sprejemali dijakov pred dopolnje-
nim osemnajstim letom, sem ostala doma in pomagala moji drugi
mami Kati pri gospodinjskih opravilih. Prav tako sem obcasno pomaga-
la teti Gusti, ki je imela majhno trgovino z meSanim blagom v Nemski
vasi blizu Trebnjega.

V letih 1940-1942 in naprej se je dogajalo marsikaj v nasi druzini, v
vasi, v 0zji domovini in v skupni drzavi Jugoslaviji.

Idili¢no Zivljenje na vasi se je spremenilo radi druge svetovne vojne. Ze
v letu 1939 je prisla v vas druzina iz Ceske. Bili so Zidje. Gospod se je
zaposlil v keramic¢ni tovarni. Imam jih v spominu. Prihajali so nakupo-
vat v naso trgovino. Ko se je pri nas zacelo, so odsli neznano kam.

Ravno v velikono¢nem ¢asu, pred cvetno nedeljo, so Nemci leta 1941
bombardirali Novo mesto — bilo je nekaj Skode — in zatem vkorakali.
Prisli so, odsli in pojavili so se italijanski vojaki. Teh je bila polna vas,
pri vsaki hisi so zasedli, kjer se je dalo. Obnasali so se, kot da so na vele-
skupinskem pocitnikovanju. Nekatere oficirje so prisle obiskati tudi
zene in so se tu zadrzale. Pojavile so se tudi druge dame za boljse po-
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cutje vojakov. Ob vecerih so se zbirali v sosedovem, kamnosekovem
sadovnjaku, igrali na inStrumente in prepevali. Med njimi je bil odli-
¢en tenorist. Prepeval je arije in znane popevke. Ob nedeljah so imeli
bogosluzje na prostem, ki ga je vodil vojaski duhovnik. Pri nas sta se
namestila dva oficirja, dva komornika - pursa in vojaki v nekdanjem
hlevu in v prazarni. V¢asih sta komornika tudi kuhala v nasi kuhinji.
Spominjam se starejSega. Bil je Ze v abesinski vojni. Zjokal se je in po-
vedal, da ga doma Caka nevesta: »Tutta bella, tutta bianca.« Nekako
smo se razumeli. Oce je znal italijansko. Njihova hrana je bila zelo eno-
liéna. V vasi je zmanjkalo mack, ujeli so jih in jih spekli. Niso poznali
ljudi v vasi in niso opazili, da je manj fantov. Odsli so in se pridruzili

odporniskemu gibanju. Pri mojem ocetu se je ucil za trgovskega pomoc-
nika vas¢an Lojze. Odsel je, in tudi moj brat. Po vojni pa nekaj fantov
in tudi deklet ni bilo nazaj. Sli so drugam, so padli ali kaj drugega.

Ker sem bila od jeseni leta 1942 dalje v Ljubljani, mi je bilo na sreco
med vojno marsikaj hudega prihranjeno. Sestro Lojzeta, trgovskega
vajenca pri ocetu, so Nemci ustrelili kot talko. V zgornjem koncu vasi,
pri gostilni, pa gospodarja in tri h¢erke. MlajSa, Danica Kastelic, je
bila moja soSolka. Ena hcerka je ostala, ker je tisti dan ni bilo doma.
Bila je v zidanici na Trski gori. Vascani so jo obvestili, naj tam ostane.
Moj oce je moral nemskim vojakom kazati pot v oddaljeno vas pod na-
perjeno pusko.

Po vojni so vdrla v vas nova spoznanja. Prislo je delno tudi do politicne
razcepljenosti, manj je bilo zaupljivosti. Ne glede na vse to je bila v
druzinah najvi§ja vrednota delavnost, zanesljivost, postenost, skrb, da
bi mladi znali poskrbeti zase in se osamosvojiti. Dekleta smo pomaga-
la pri gospodinjskih opravilih, fantje so ob ocetu pomagali pri drugih
opravilih. Bila so dnevna, tedenska in letna opravila. To je bilo ve¢ ali
manj samoumevno. Nismo ugovarjali.
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Kako sem preZivljala leta na Obali, v mestu
Piran z okolico, od leta 1958 do danes

Leto 1958 je bilo v mojem zivljenju prelomno. 1z samskega stanu sem
skocila v zakonski stan. Zaradi tega sem menjala kraj bivanja, sluzbo.
Iz Ljubljane, kjer sem med Solanjem in sluzbo prezivela Sestnajst let,
sem se preselila na Obalo v mesto Piran, kjer je sluzboval moj sopot-
nik. To ni bil macji kaselj. Malo ve¢ kot teden dni je bilo Casa za uredi-
tev stanovanja, delno spoznati mesto, se predstaviti na novem delov-
nem mestu. Prvih vtisov o kraju in mestu zato ne morem opisovati.
Pred preselitvijo sem bila enkrat samkrat na kratkem obisku v Piranu.
Prvi¢ sem videla morje leta 1948, ko smo zdravstveni delavci bili na
poucnem izletu do Pulja v hrvaski Istri. Ni me prevzelo. Obla¢no nebo
je odsevalo na morski gladini, nobene modrine. Sem pa okusila slanost
morja. Poletu 1952 sem bila z zdravstveno poc¢itnisko kolonijo s predsol-
skimi in Solskimi otroki v mladinskem okrevalis¢u v Savudriji, blizu
svetilnika. Ce se prav spomnim, je trajalo ve¢ kot tri tedne. Dodelili so
mi dodatni izredni dopust. Poleg dela v ambulanti, kjer je delala otros-
ka zdravnica in laborant, je bil Se ¢as za skok v morje in plavanje.

Za takratne piranske stanovanjske razmere je bilo dodeljeno stanova-
nje dobro ze zato, ker je bilo v kuhinji korito z odtokom, vodovodna
pipa ter sanitarije na izplakovanje. Bilo je v prvem nadstropju, malo
temacno. Preko ozke ulice si videl k sosedu, denimo, kaj so postavili na
mizo, in tudi slisal glasnejsi pogovor. Pocasi smo stanovanje malo pre-
uredili tako, da so bili vsi trije prostori pod enim klju¢em. Hodnik smo
pregradili s steno, napravili v steni vhodna vrata in pridobili predsobo.
Na ogled je prisel tudi lastnik in je bil zadovoljen. V drugem nadstropju,
nad nami, je Zivela prijazna druzina. Iz podstresja se je po ozkih stop-
nicah prislo na teraso, kjer smo susili perilo.

Moja prva sluzba je bila v Splosni bolnisnici Koper, bolnica Piran, na
oddelku za uSesa, nos in grlo. Tam sem delala od jeseni leta 1958 do
pomladi leta 1960. Oddelek je vodil sedaj Ze pokojni dr. Cerni¢, speci-
alist. Oddelek je bil v drugem nadstropju stavbe. V prvem nadstropju
pa je bil interni oddelek, ki ga je vodil primarij dr. Cebohin, specialist,
ter okulisti¢ni oddelek, ki ga je vodil dr. Zajc, specialist. V pritli¢ju so
bile pisarne, laboratorij, rentgen, kuhinja, obednica, shrambe, lekarna.
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Bolnica Piran ima svojo zgodovino. Naj zapisem kratek povzetek iz
Biltena sindikata zdravstvenih delavcev, objavljenega leta 2001. Jeseni
tega leta smo se v Portorozu, v hotelu Marko, srecali bivsi sodelavci
bolnisnice. Ugotavljali smo, da so se v letih skupnega dela stkale trdne
medsebojne vezi. Bolnica Piran je delovala od leta 1952 do leta 1988,
do preselitve v Izolo. Temeljni kamen za gradnjo v Piranu je bil postav-
ljen v letu 1844, na hribcku, nasproti minoritskega samostana. Sred-
stva je dal iz svoje zapus¢ine Antonio Caccia in drugi dobrotniki iz
vrst premoznih meSc¢anov. Stavba je bila namenjena onemoglim in sta-
rejSim bolnikom s kroni¢nimi boleznimi. Zdravniki iz mesta so nudili
zdravnisko oskrbo, za nego so skrbele sestre usmiljenke, redovnice. V
prvih letih po vojni so radi novih potreb prebivalce stavbe postopoma
preselili v minoritski samostan, v stavbi pa postopoma uredili Ze ome-
njene oddelke. Prvi stalni zdravnik je bil dr. Vojteh Pertot, kasnejsi Sef
infekcijskega oddelka v novi zgradbi poleg bolnice. V bolnici so v za-
¢etku in tudi kasneje obc¢asno gostovale skupine zdravnikov speciali-
stov iz Ljubljane. Spoprijemali so se z endemskim trahomom, epidemi-
jo paratifusa B, epidemijo seroznega meningitisa. Bili so uspesni. Tez-
kih bolnikov ni bilo ve¢ potrebno posiljati na zdravljenje v Trst.

Oddelek, kjer sem delala, je bil domala vselej polno zaseden. Spreje-
mali so tudi bolnike iz bliznjih krajev sosednje hrvaske Istre. Na spe-
cializaciji sta bila Se dva zdravnika. Kot sestra instrumentarka sem
delala v operacijski sobi. Vezana sem bila na dezurstva na tri dni, tudi
na dva dni. Po dezurstvu je bil obicajen delovni urnik, pogosto preko
doloc¢ene ure. Takrat je bil na vrsti na primer sprejem novih bolnikov
ali kontrolni pregledi Ze odpuscenih. Moj moz je ze malo pogodrnjal,
¢e$, da se ni zato ozenil, da bom ve¢ zdoma kot doma. Prednost je bila
ta, da so se lahko tudi svojci usluzbencev hranili v bolniski menzi, tako
da je odpadla skrb za kuhanje kosila. Spominjam se prijazne, odlicne
glavne odgovorne kuharice, Kristine. Tudi bolniki so bili zadovoljni z
njeno kuho. Kuhalo in peklo se je na velikem $tedilniku sredi kuhinje,
Se na drva in premog. Tehni¢ne in vzdrzevalne sluzbe so bile izven
stavbe, na primer pralnica, likalnica, Sivalnica. Vse se je nosilo na ro-
kah, na ramenih, ob vsakem vremenu. Cez leta se je tudi to uredilo.
Pridobili so na dvigalu in drugem.

Skrb za dom, sluzbo, uvajanje in navajanje na novo je nekako oviralo
zanimanje za mesto samo, za njegovo zgodovino, gradnjo, posebnosti,
znacilnosti, podnebne razmere, prebivalstvo, skratka, za utrip zivljenja
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v mestu in okolici, v zaledju. Z eno nogo si $e v starem kraju, od koder
si se priselil.

Obcasno so naju obiskali moji domaci, oce, teta, sestra. Mozevi domaci,
brat, svakinja, nec¢aki, moja ljubljanska gospodinja, nekatere ljubljan-
ske sodelavke. Popeljala sva jih malo naokoli, v Fieso, v Portoroz, Seco,
Strunjan, v bliznja naselja v nasi ob¢ini.

Jeseni v letu 1959 se nama je rodila héerka. Na svet je pokukala v ljub-
ljanski porodni$nici. Nekaj casa sva bili zatem pri mojih doma na Do-
lenjskem. Takrat je bil poporodni in predporodni dopust kratek. Neda-
le¢ od nas v isti ulici je bila ena druzina pripravljena sprejeti puncko v
varstvo.

V letu 1960 se je ponudila prilika za spremembo sluzbe v Zdravstve-
nem domu v Piranu, v dispanzerju za predsolske in Solske otroke. De-
lovni urnik je bil le dopoldanski in enkrat ali dvakrat tedensko Se nekaj
ur popoldan. Nedelje in praznike sem imela proste. Posvetovalnica za
matere in nose¢nice ter ginekoloska ambulanta sta bili v Portorozu.
Vsaka dejavnost je imela svoj urnik, na primer posvetovalnica za zdrave,
ambulanta za bolne. V Zdravstvenem domu je deloval tudi proti tuber-
kulozni dispanzer z rentgenom. Tu so bili splo§na ambulanta za odrasle,
odprta dopoldan in popoldan, zobna ordinacija, laboratorij. Vsi smo se
med seboj spoznali in lepo sodelovali.

Enkrat letno so bili sistematski pregledi Solskih otrok. Za piranske So-
larje slovenske in italijanske Sole ve¢inoma v Zdravstvenem domu, za
okoliske Solarje v Solah v Portorozu, Luciji, Strunjanu, Secovljah, Ravnu.
Solarji osnovnosolci in kasnejsi dijaki so posebna skupina prebivalcev,
ki je zelo potrebna zdravstvenega varstva in ugotavljanja, kaj vse vpli-
va na njihovo rast, razvoj, zdravije.

Slovenska osnovna Sola v Piranu je imela tistikrat nad tiso¢ ucencev,
tocno 1057. Pouk je bil dvoizmenski, dopoldan in popoldan, menjaje na
dva tedna. Stavba Sole je bila v nekdanjem samostanu redovnic, neko-
liko obnovljenem. Imela je pomanjkljivosti glede osvetlitve, garderobe,
ki je bila kar v ucilnicah, premalo je bilo strani§¢nih $koljk, umivalni-
kov. Ogrevanije je bilo na drva ali premog. Sola je imela majhno telovad-
nico z malo rekviziti. Sprostitev med odmori je bila omejena, temu je
bilo namenjeno le majhno dvorisce. So pa ze takrat zaceli razmisljati o
novogradnji, ker so tudi predvidevali povecanje Stevila otrok.
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Italijanska osnovna $ola je bila na obali blizu muzeja. Stevilo u¢encev
je bilo manj od sto. Dvorisc¢a ni imela. Sprostili so se v bliznjem parku.
Sola bo e ostala tam. Sedaj jo temeljito obnavljajo.

Slovenska osnovna Sola v Portorozu je gostovala v privatni stavbi in je
bila zato manj primerna, ucilnice so bile tesne, garderoba je bila na hod-
niku. Sola je imela veliko dvori$¢e z bogatim zelenim nasadom. Neugod-
na je bila blizina prometne glavne ceste. Soli je bil prikljuen otroski
vrtec v dveh prostorih. MeSanje otrok je bilo kljub pozornosti neizogibno.

Solsko poslopje v Strunjanu je bilo zadovoljivo, imelo je vzoren red.
Stevilo slovenskih in italijanskih otrok je bilo majhno. Sola je imela vrt
in dvorisce.

Solsko poslopje v Luciji je bilo zelo neprimerno, domala najslabse v
ob¢ini. Ni odgovarjalo glede ucilnic, stranis¢, vode, ogrevanja, zrace-
nja. Ni bilo zbornice, telovadnice, delavnice. Imelo je dvorisce z vrtom
in zelenjem. Bilo je Sest oddelkov slovenske Sole in Stirje oddelki itali-
janske Sole. Ker je Lucija postala zelo veliko naselje, je s¢asoma prislo
do novogradnje kompletne osnovne Sole, slovenske in italijanske.

Solska zgradba v Secovljah je bila nova, odgovarjala je vsem potre-
bam. Lega je bila ugodna, nudila je moznosti za dozidavo in razsiritev.
Dvorisée je bilo nekoliko premajhno. Stevilo uéencev je bilo nad tristo.
Italijanski oddelek je imel desetkrat manj otrok. Sola je uspesno rese-
vala stanovanjski problem uciteljev.

Sola v Ravnu je bila najbolj oddaljena od mesta. Staremu in prenovlje-
nemu poslopju je bil dozidan nov, ustrezen trakt. Ni bilo vodovodnega
omreZja, kljub temu je bila Sola dobro vzdrzevana. Ucenci visje stop-
nje, od petega razreda naprej, so se vozili v Solo v SeCovlje. Precej prebi-
valcev se je namre¢ preselilo v dolino in $tevilo otrok se je zmanjsalo.

Naj omenim Se obisk zdravnika in sestre zaradi sistematskega pregleda
v Vzgojnem zavodu Elvire Vatovec v Strunjanu, v bivSem franciskan-
skem samostanu ter v Zavodu za gluho in naglusno mladino v Portorozu.
Sistematske preglede Solskih otrok so opravili zdravniki iz splosne am-
bulante, dr. Vadnov Vida v Piranu, dr. Rehar Anton v PortoroZu in dr.
Jurman v Secovljah.

Morda bo kdo pripomnil, s kak§nim namenom opisujem poslopja, ure-
ditev, sistematske preglede in tudi kratek opis svojega dela. Kaj ima
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vse to opraviti z vtisom, sprejetjem obalnega mesta. Spoznati zaledje je
tudi prav in pametno. Kar nekaj otrok je bilo ob pregledu iz zdravstve-
nih ali socialnih razlogov doloc¢enih Se za nadaljnjo obdelavo. Potrebni
so bili obiski na domu. Na obmocju ob¢ine je bilo in je Se Sest vaskih
naselij, Strunjan, Lucija, Secovlje, Raven, Nova vas, Padna. Zaselki so
Spehi, Goreli, Delbeli, Koi¢i¢i in Cehuti. Naselja so strnjena, grucasta
ali raztresena. Za strnjena naselja je znacilno, da se nekaj hi§ stisne in
nasloni druga na drugo. Skupno je bilo dvorisce, skupna naprava za
pitno vodo, stirna. Pod isto streho so bila zdruzena tudi gospodarska
poslopja, hlev, senik, skedenj, klet in shramba. Odprta ognjiS¢a so Ze
takrat nadomestili zidani Stedilniki. Letna kuhinja je bila na prostem.
Hise so bile vecinoma enonadstropne, tudi podstresni prostor je bil iz-
koris¢en. Sanitarije so bile izven hiSe, za hiSo ali na dvoriscu. Bila so
enostavna, zbita iz desk, imela so greznico ali so bila povezana z gnojis-
¢em. Vas Padna in Raven sta imeli lasten vodovod, zgradili so ga po
vojni tako, da so zajezili dobre studence. Glede klime in gradnje so bila
ta naselja zdrava.

Raztresena naselja so bila Strunjan in Lucija z zaselki Liminjan, Vinjole,
Seca in Jernej ter naselje Secovlje z zaselki Dragonja, Mlini, Parecag,
Cedelj. Tu so bile hise postavljene bolj na §iroko. Kljub starosti so bile
te hiSe dobra bivalis¢a. Sanitarije so bile izven hiSe. Hise v dolini so
bile vlazne, saj so bile tam nekdaj soline.

Do vecjih naselijj je peljal avtobus, tudi Solski, sicer je bilo veliko pesa-
¢enja, ni bilo koles, motorja, avtomobilov. Zelo, zelo sem $e dandanes
zadovoljna, da sem vse to obsla. Zadovoljna, da sem spoznala notranjo
in zunanjo ureditev bivalis¢, predvsem zaslutila, kako zivijo, kaj delajo,
kaj in kako gospodinje kuhajo in Se bi lahko nastevala.

Mesto Piran je mesto strnjenega tipa z ozkimi ulicami in gosto pozida-
nimi hiSami, ki se naslanjajo druga na drugo. Nekatere stavbe so iz 14.
in 15. stoletja. Vecina je iz obdobja 16. in 17. stoletja. Zlasti v zahod-
nem delu mesta so hiSe ozke in temne, ulice pa med seboj povezane z
oboki. Clovek dobi vtis, da stopa po ozkih, temnih hodnikih. Razen hi§
ob sami obali in ob redkih majhnih trgih so to ve¢inoma zgradbe s pre-
malo sonca in zraka. Vrhnja nadstropja pa so imela takrat v vecini pri-
merov zaradi dotrajanosti druge hibe. V mestu samem ni ve¢jih par-
kov, igris¢ ali vrtov. Le nad mestom je zeleni pas. Stanovanja so bila
enonadstropna in ve¢nadstropna. Pri etaznih stanovanjih je bilo v vsa-

176



kem nadstropju namesceno po eno enosobno, dvosobno ali trisobno
stanovanje. NajboljSa stanovanja so bila v drugih nadstropjih, v prvih
slabsa, ker je segala talna vlaga do prvega nadstropja. Slabsa stanova-
nja so bila tudi v vrhnjem nadstropju, zaradi dotrajane strehe, prepus-
¢anja vode in zaradi poletne vro¢ine. Do nedavnega so skoraj vsa ta
stanovanja imela vodo v skupnih prostorih v pritlicnih kleteh, kjer so
bile tudi sanitarije, drvarnice, delavnica, pralnica. Fekalije in odpadne
vode so se stekale v greznico ali pa po ozkem in plitvem kanalu narav-
nost v morje. SCasoma so zaceli z adaptacijami stanovanj. Zgradili so
sanitarije in tudi kopalnice.

Kletni prostori so bili vlazni, zatohli. Podzemne kleti nima nobena hisa
v Piranu. V kleteh je bilo leglo misi, podgan, $¢urkov in lesnih gob. Le
nekaj kvadratnih metrov obsegajoca dvoris¢a so navadno skupna za
vec his. Sluzijo kot svetlobni jasek. NajvaznejsSi prostor stanovanja je
bila Se vedno kuhinja, ki je bila obenem bivalni prostor, neredko tudi
prostor za noéni pocitek, predvsem otrok. Ze v tistih letih ni bilo ved
odprtih ognjis¢, pac pa elektri¢ni, plinski Stedilniki in $tedilniki na
drva. Nad Stedilniki je ponekod ostala napa, ki je odvajala soparo skozi
dimnik na prosto. Drugi stanovanjski prostori niso imeli ogrevalnih
naprav. Okna so imela v glavnem enojno zasteklitev in lesena polkna.
Drugi tip stanovanj je bil grajen tako, da je bil v vsakem nadstropju po
en stanovanjski prostor. V vseh takih primerih je bila kuhinja v prvem
nadstropju. Razen redkih primerov imajo hiSe na strehah teraso za su-
Senje perila. Vse piranske hise so grajene iz laporja, ki je bil domaci-
nom najblizji, vsebuje pa precejSen odstotek morske soli, kar je vzrok
za vlago v stanovanju. Ker je mesto zaradi urbanisti¢nih in arhitekton-
skih posebnosti zas¢iteno kot celota, vecje adaptacije niso mozne.

V samem mestu je bilo potrebno obiskati kar nekaj druzin Solskih otrok
in ugotavljati, kaj vse utegne Skodovati zdravju stanovalcev.

Drugo naselje, Portoroz, je od Pirana povsem razli¢no. Nastalo je kot
letoviski kraj. Tu ni ozkih in zatohlih ulic, vse je Siroko in odprto. K
Portorozu spadajo Se zaselki Beli kriz, Fiesa, Sentjane, Pacug in Ber-
nardin. [zven strogega centra so bile takrat Se dobro urejene kmetije,
kjer so se ukvarjali z vrtnarstvom, sadjarstvom in vinogradnistvom.
Stanovanjske zgradbe so imele manjSe pomanjkljivosti kot v Piranu,
bile so son¢ne, zracne, z manj vlage.
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Na zdravje vplivajo tudi klimatske razmere. Klimatolosko je nasa
obala med najugodnejsimi v Sloveniji. Vplivi morja se mo¢no uveljav-
ljajo tudi v gricevnatem zaledju. Veliko je jasnih dni, obla¢ni dnevi
niso zelo mrac¢ni, megla pozimi je redkost, padavin je manj kot v notra-
njosti Slovenije. Neugodna so v¢asih zelo vroca poletja, kar vpliva na iz-
gubo teka in prebavne motnje. Vroci dnevi z visoko stopnjo vlage vpli-
vajo na dusevno razpolozZenje. Prehodi iz zime v pomlad in iz poletja v
jesen so umirjeni, nezaznavni. Na zdravje lahko vplivajo tudi vetrovi.
Tako na primer spada burja med zdrave vetrove. Najvec piha od okto-
bra do februarja. Sem spadajo Se mrzli sever, zahodnik in burin.

Klima je ugodna tudi za rastlinstvo. Socivje, zelenjava in sadje dozorijo
mesec ali Se ve¢ prej, kot v notranjosti. Tla so ugodna za razne sredo-
zemske rastline, kar poveca pestrost izbire. Preskrba s hrano se je ta-
krat Ze izboljSevala. Prehrano je izboljSeval tudi ribji trg. Zaradi dovoza
so bile cene zivil v Piranu visje kot v Izoli ali Kopru. To je lahko tudi
razlog za enoli¢no in pomanjkljivo prehrano. Pogosto matere tudi niso
vedele, kaj dorascajoci Solski otrok potrebuje. Ena od osnovnih nalog
zdravstvenih delavcev je bila poucevanje in svetovanje. Ob sistemat-
skih pregledih je bilo tudi zabeleZeno, koliko Solskih otrok prejema
Solsko malico in kosilo in kakSne so moZnosti posamezne Sole za pri-
pravo hrane.

Na podrocju ob¢ine je novembra 1963 stanovalo 12.044 prebivalcev. Po
odhodu Italijanov je bilo potrebno poseliti vse podrocje, razen visin-
skih vasi. Fluktuacija prebivalstva je bila v letih po drugi svetovni voj-
ni zelo mocna, tako da se je piransko prebivalstvo skoraj trikrat me-
njalo. Po letu 1958 se je fluktuacija umirila. Najve¢ priseljencev je bilo
iz Primorske in Stajerske, iz notranje Istre, tudi iz Dalmacije in juznih
predelov Jugoslavije, iz Bosne. Naseljenci so prinasali iz krajev prejs-
njega bivanja svoj nacin Zivljenja. Druzine se ne morejo takoj vZziveti v
novo okolje. Ne ugaja jim vselej tukaj$nja klima, niti priroda. Namen
preselitve je bil pogosto le zacasen. Selitve in spremembe so imele lah-
ko tudi negativen vpliv na Solarja. Zaradi duSevnega napora je lahko
prislo celo do okvare zdravja.

Prebivalci mesta, obc¢ine, so bili zaposleni v pomorstvu, gostinstvu, tu-
rizmu, rudarstvu - v rudniku premoga v Secovljah, v solinarstvu, indu-
striji, usluznostnih dejavnostih, obrteh, trgovini ter v komunalnih de-
javnostih. Brezposelnosti ni bilo.
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V dispanzerju za predsolske in Solske otroke sem delala do jeseni leta
1963. Zatem sem se ponovno zaposlila v bolnici Piran. Naj omenim Se
obisk porodnic na domu. Zene so ve¢inoma rojevale v porodnisnici v Ko-
pru. Po porodu jih je na domu obiskovala babica zaradi nege novorojen-
ca, da je uredila popek in drugo, zaradi prehrane, dojenja, dodajanja
umetne prehrane in poporodne pomoci materi. Kadar je bila babica odsot-
na, na primer zaradi dopusta, sem jo nadomescala v Piranu in bliznji oko-
lici. Ti moji oskrbovanci so danes Ze odrasli in imajo svoje druZine.

Le del¢ek napisanih podatkov iz moje sluzbe v dispanzerju sem povzela
iz moje diplomske naloge Analiza okolja glede na patologijo solskega
otroka v Piranu in okolici. Ponudila se mi je namre¢ prilika za izredni
Studij ob delu, za visjo stopnjo, za visjo medicinsko sestro.

Jeseni leta 1963 sem menjala sluzbo. Pregovorili in zasnubili so me za
delo na infekcijskem oddelku, kjer sem delala do upokojitve, to je do
pomladi leta 1982. Stavba infekcijskega oddelka je bila dvonadstropna,
na novo sezidana poleg prve bolni$nice, po najnovejsih kriterijih in
pravilih izolacije. Oddelek je s svojo ekipo leta 1955 prevzel dr. Vojteh
Pertot, specialistinfektolog. Raven storitev in obseg dela v celotni bolnis-
nici se je zelo dvignila. Potrebe po Solanih kadrih so postale vse vecje.

Ob bolnici so organizirali najprej bolnic¢arsko Solo, kasneje pa Stirilet-
no zdravstveno Solo za medicinske sestre. Srednja Sola je bila v nacio-
naliziranem minoritskem samostanu, kjer je bil del stavbe tudi Se na-
menjen domu onemoglih. Te oskrbovance so postopoma preselili v ob-
novljen in povecan dom v Izolo. Zaradi reorganizacije zdravstva na
obali so dokon¢no preselili vse oddelke iz Ankarana, Kopra, 1zole in
Pirana v novo skupno stavbo, zgrajeno v Izoli. To se je zgodilo leta
1988.

V letu 1961 sem v Kopru rodila drugo deklico. Zopet je bil problem
glede varstva. Bilo je naporno, pa smo se $e kar zadovoljivo znasli.

V letu 1964 je bila dokoncana gradnja Stirih man;jSih stanovanjskih his
med Rozmanovo in Gortanovo ulico. V vsaki hisi so bila po §tiri stano-
vanja. Preselili smo se v prvo hiso, najblizjo mestnemu obzidju. Razgled
od nas, z balkona, je zelo zelo lep. Vidi se na nasprotni zeleni hrib Arze
in Razgled, na vzhodni del mesta, ki je grajen izven mestnega obzidja,
viden je tudi del pristanis$c¢a in svetilnik ter preko morja severozahodna
stran savudrijske obale. Kraj je miren. Sosedski odnosi so dobri, lepi.

179



Glede dela doma in v sluzbi sem se drzala pravila: »Ko gres od doma,
zakleni vrata za seboj.« To je, pusti vse skrbi doma. Ko se vracas iz
sluzbe, isto: »Zakleni vrata za seboj.« Vselej pa to ni bilo mozno.

Mesto sem po tolikih letih Ze bolje spoznala. Piran je mesto, spomenik
velike vrednosti, kjer domala na vsakem koraku srecujes zgodovino in
tradicijo. Dandanes pa se Se postavlja vprasanje, kaj storiti, da bi ljudje
bolje spoznali in vzljubili mesto. Zaceti je potrebno Ze z zgodnjim
osvescanjem pri otroku, po moznosti doma, v vrtcu, Solah, da bi dedis-
¢ino spostovali in negovali. Dandanes ni tezava dobiti pisno gradivo, ki
nas na preprost nacin o marsi¢em pouci. Tako na primer izvemo iz vo-
di¢a, izdanega leta 1972, precej o zgodovini Pirana in okolice, umetno-
stni zgodovinar pa nam v Sestih obhodih mesta predstavi znamenitosti,
zgradbe, trge, grbe, spomenike, cerkve in umetnine v njih. Nauci nas
opazovati. Dedi$¢ina so naravni in kulturni spomeniki, predmeti, kraji.
Za vse smo odgovorni, vsak posebej in vsi skupaj. Vse moramo ceniti
kot darilo nasih prednikov. Slovenska Istra je med slovenskimi pokraji-
nami prav posebna. V nasi druzini smo se potrudili, da jo bolje spozna-
mo. Z avtobusom smo se popeljali do Crnega kala in nato $e malo na-
prej, zatem pa pesacili mimo naselja Kastelec na Socerb, od koder je
lep razgled na Miljski zaliv in Trst. Na Socerbu je bila Ze v srednjem
veku zgrajena utrdba. V povirju Rizane stoji pri Hrastovljah znamenita
cerkvica Sv. Trojica, kjer so freske iz 15. stoletja, med njimi znani Mrt-
vaski ples. Freske je odkril zdaj Ze pokojni Joze Pohlen, kipar in slikar.
Bili smo tudi na Slavniku. Na hrvaski strani smo §li do Buj, Umaga, v
Istrske toplice, Motovun, Kastel, v Groznjan. Marsikdo iz vec¢ razlogov
nima te moznosti. Mu je pa na dosegu roke ali za plitvejsi Zep na voljo
marsikaj. Krajinski park Secoveljske soline v dolini Dragonje, muzej
solinarstva, Forma viva na rticu Seca v Luciji. Veliko kipov avtorjev z
vsega sveta je posejanih po hribu do morja. V Sv. Petru ali Ravnu je
Tonina hiSa, etnoloski muzej oljkarstva. V Padni je mala galerija Bozi-
darja Jakca. V PortoroZzu je pri Splosni plovbi oddelek Pomorskega mu-
zeja Piran. V Fiesi sta dve sladkovodni jezerci. V mestu samem je Po-
morski muzej z zanimivo in bogato zbirko. Tu so $e umetniske galerije:
Mestna galerija, galerija Hermana Pecarica, galerija Meduza ter zasebni
galeriji Duka in Gasspar. Zanimiva je Tartinijeva rojstna hisa, Tartini-
jevo gledalisce, Tartinijeva druzinska grobnica v franciskanski cerkvi.

Zanimive in privla¢ne so razne prireditve. V zelo akusti¢nem minorit-
skem kriznem hodniku so znani poletni glasbeni veceri. Razne prire-
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ditve so v Tartinijevem gledalisc¢u in tudi na trgu samem. Obnavljajo se
verski obicaji, kot romanje po morju k Mariji strunjanski. Priporoc¢ilna
procesija k zavetniku sv. Juriju se za¢ne na Tartinijevem trgu — nekda-
njem pristanis¢u — in se pomika po okrasenih ulicah do stolne cerkve
ter se zakljuci z bogosluzjem. Znani, lepi kip sv. Jurija nosijo gasilci.
Zelo se je uveljavilo drustvo Anbot, ki si prizadeva za ohranitev kul-
turne dediscine. Tudi drustvo Prijatelji zakladov sv. Jurija deluje v tem
smislu, da opozarja na kulturno bogastvo v stolnici in na sploh v mestu
ter si prizadeva za ustrezno predstavitev teh zakladov turistom in do-
macinom. Plesna folklorna skupina Val sodeluje na raznih prireditvah,
na primer na solinarskem festivalu. Prireditve so §e v dvorani in na
prostem v Avditoriju Portoroz. Domace ljudske pesmi pojejo Savrinke
in Se drugi ansambli.

Se bi lahko nastevala. Na nekaterih prireditvah je bila tudi ponudba istr-
ske kulinarike.

Tukaj$nji obalni prebivalci so zelo izkoris¢ali moznost nakupovanja v
Trstu, najvec na trgu Ponte Rosso. Predvsem so kupovali konfekcijska
oblacila. Do Trsta so §li tudi po morski poti ali z avtobusom. Potrebno
se je bilo znajti, saj je bil dovoljen le doloCen denarni znesek. Italijani
so pa pri nas kupovali, kar je bilo ceneje kot pri njih, na primer meso.
In radi so kaj dobrega pojedli, to pa Se danes.

Zelo sem zadovoljna, da sem spoznala Kras. Povabljeni smo bili na
mozev dom in smo ostali tudi dlje ¢asa. Prevzela me je vaska arhitektu-
ra, dvorisca, portoni, s kamnitimi obzidki ograjene njive in njivice. Na-
rava, drevje in rastlinje, pokrajina, vse to KraSevce zaznamuje, vpliva
na njihov nac¢in misljenja. Ko smo imeli lasten prevoz, smo se zaustavili
napoti v veé naseljih, v Sezani, Tomaju, Dutovljah, Stanjelu, Kobjeglavi,
Komnu.

Je pa marsikaj, kar me do danes moti. Starejsi ob¢ani Zelijo, da se stav-
ba bolnice obnovi za oskrbo starejsih in onemoglih Ze zato, ker se za
sprejem v Dom upokojencev 1zola ¢aka tudi leto ali ve¢. Nacrtovana
gradnja doma v Luciji se odmika. Stavba nekdanje bolnice je od leta
1988, to je ze osemnajst let, zaprta in ker je bila slabo zas¢itena — ima
namrec¢ pritlicna okna —je bila Zrtev vandalizma. Odnesli so vse, kar je
bilo mozno. Za pocitnisko domovanje slabovidnih so uredili stavbo in-
fekcijskega oddelka. To je prav. Neustrezna se mi zdi lokacija garaze
pri pokopalis¢u, kot tudi oblika zgradbe. Trgovski lokali se zapirajo,

181



preselili so se v trgovski center v Lucijo. Starejsi tezko vstopajo in iz-
stopajo z avtobusa. Pogresajo kontakt prodajalec—kupec, kar je bilo
mozno v manjsih trgovinah. Ni ve¢ obrtniskih dejavnosti, kot so kro-
jac, Sivilja, ¢evljar, brusac. Iz ob¢inske uprave se je preselilo nekaj enot,
na primer dav¢na uprava in socialnovarnostne sluzbe. Komunalna de-
javnost je pomanjkljiva. Stranske ulice in bliznjice so slabo pometene
ali sploh niso. Potreben bi bil nadzor nad dnevnim ¢is¢enjem. Loceno,
ekolosko zbiranje odpadkov se le pocasi uveljavlja. Redko vidi§ spre-
hajalca, da uporablja vrecko in rokavice, ¢e Stirinozni ljubljenec opravi
svojo potrebo. Izven mesta, na podeZelju, so tudi ¢rna odlagalisca.
Pred vec leti so bile javne sanitarije na severozahodni obali, ¢eprav ne-
zadostne. Danes pa javnih sanitarij sploh ni. Stopiti moras v lokal ali za
vogal. Ponudba spominkov bi morala biti kakovostna po obliki in izde-
lavi — nekaj je Ze tega. Ponudbo kica bi morali odstraniti. Moti me ne-
enotna javna razsvetljava, ki je pomanjkljiva na stopnisc¢ih, na Oljéni
poti in v drugih ulicah. Hoja po piranskih ulicah zaradi rolkarjev in
kolesarjev ni vselej varna. Ce so Ze cvetli¢na korita razliéna, naj bi bile
vsaj grmovnice in cvetlice negovane, pa ne samo na glavnem trgu. Zal
so tudi za odlaganje plastenk, cigaretnih ogorkov in drugega neprimer-
ni kosi. Uli¢no pohistvo bi morali prilagoditi staremu mestu, v primer-
ni obliki in materialu. To so uli¢ne svetilke, klopi, kosi, panoji. Morda
bi bilo prav vrtic¢karjem omogociti nakup vrtne barake po zmerni ceni
in primeren material za ograje in plotove. Okolica obzidja bi morala
biti lepSe urejena, parkovno. Predvsem bi moral biti urejen dostop do
obzidja, iz ¢igar vrha je izredno lep razgled na mesto z okolico tja do
obzorja, kjer se ob jasnem in z burjo prevetrenem ozrac¢ju vidijo naSe
in italijanske planine, italijansko obalo do Gradeza in Trzaski zaliv. Pi-
ran uziva zaradi obzidja poseben ugled. Varoval je mesto in prebivalce
pred vpadi Turkov in prica o nekdanjem obsegu mesta.

V mestu samem stanovanjski standard Se ni zadovoljiv. Ne samo notra-
nja ureditev, tudi procelja his so v velikem Stevilu potrebna obnove, kot
tudi strehe in terase. Zatakne se pri denarju. Pred leti so bila na voljo
ugodna turisticna posojila. Veliko priseljencev se je odlocilo za grad-
njo in poboc¢ja nad Bernardinom, Portorozem, Lucijo, so vec ali man;j
pozidana. Obc¢ina je dala sredstva za vecje stanovanjske bloke.

Obiskovalce prijetno preseneti prostoren Tartinijev trg, lepe stavbe in
palace, ki ga obdajajo, ter kompleks stolne cerkve na hribcku nad me-
stom. Piranska cerkev sv. Jurija, zavetnika mesta, je najlepsi slovenski
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obmorski spomenik, razglasen za kulturni spomenik drzavnega
pomena. Obnovljena je bila zunanjost cerkve in Ze precej v notranjosti.
Najbolj perece je, da oporni zidovi na severni strani popusc¢ajo in je dose-
danja obnova le dveh ali treh opornikov nezadostna in prepocasna.
Lahko pride do zrusitve cerkve. Na severno stran cerkve ni dovoljeno iti.

Nadangel Gabrijel, stoje¢ na vrhu zvonika, se obraca po vetru in je vi-
den od dale¢. Se vedno zvesto opravlja sluzbo napovedovalca vremena.
Ce vztrajno gleda proti Trstu, severozahodu, je in bo vreme lepo in ve-
dro. Ce radovedno opazuje vrveZ na piranskem trgu, se bo vreme spre-
menilo, obla¢no bo in dezevno. Nanj so se in se Se danes zanesejo ribici
in drugi plovei. Od vremena so bili mo¢no odvisni tudi solinarji v stru-
njanskih in secoveljskih solinah. Solinarjevo oko je Se dandanes uprto
v nebo, tako, da vidi vsako spremembo. Opazovali so son¢ne vzhode in
zahode, lunine mene, oblake, vetrove. Znani so solinarski pregovori o
vremenu.

Domacini in Se posebno priseljenci bi morali priti do spoznanja, da zi-
vijo v zgodovinsko in kulturno pomembnem kraju. Ohranitev vsega je
tudi bistvenega pomena za preZivetje, ker je turizem eden glavnih vi-
rov prihodka nasploh na Slovenski obali. Obiskovalec mesta, turist,
mora cutiti vsestransko skrb za mesto in okolje. Trgovine, plaze, zaba-
vis€a so turistu na voljo povsod po svetu. Mesto naredi razpoznavno
marsikaj, ulice, tlaki, stavbe, procelja, oboki, vrata, okna, balkoni,
strehe, terase, dimniki.

V mestu samem so radi preziveli pocitnice v svojih pocitniskih stano-
vanjih znani kulturniki, umetniki ¢opica, peresa, dleta. Tako na primer
Bozidar Jakac. Njegov oce je bil Istran. Upodabljal je motive Istre, ki
so razstavljeni v galeriji v Padni. Boris Kalin, kipar, Zarko Petan, lite-
rat, znani aforist, Mila Kaciceva, gledaliska igralka in pesnica, Pia in
Pino Mlakar, baletni par. Veliko sta jadrala v naS§em morju in po dal-
matinski obali. Pomorskemu muzeju Piran sta, ko nista ve¢ jadrala,
podarila njuno jadrnico Galeb. Toneta Pavcka, pisatelja in pesnika, je
urocila Istra. Po rodu je z Dolenjske. Da bi nas ¢lovek, turist, spoznal
kraje v zaledju, vasi in obalna mesta, je Alberto Pucer napisal knjigo
Popotovanje po slovenski Istri. Velik strokovnjak za morsko biologijo
je dr. Miroslav Zei. Se bi lahko nastevala. Kako so predniki spostovali
versko kulturno stran druzabnega zivljenja, pricajo cerkve. Danes jih
je deset po Stevilu. Izredno vrednost ima cerkveni arhiv, kjer hranijo
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maticne, mrliske in krstne knjige, ki so najstarejSe v Sloveniji. Vse na-
Steto in Se marsikaj je opisano v raznih dosegljivih priro¢nikih.

Naj Se omenim, da je italijanska skupnost na kulturnem podroc¢ju med
najdejavnejSimi. Potrebno bi bilo ve¢je sodelovanje mestne uprave s
prebivalci, z javnostjo, z upostevanjem njihovih predlogov in Zelja.

Kot upokojenka sem se vpisala v drustvo upokojencev in se, Ce je bilo
le moZno, udeleZila dobro organiziranih izletov, na primer na grad Mi-
ramar in okolico, v Logarsko dolino, v Kocevje do Broda na Kolpi, v
Goriska Brda, Trento, do Kumrovca in tako dalje. Prav tako sem se
udelezila romanj na Sveto Goro, Visarje, Trsat, Sti¢no, Brezje. Vseh
potepanj se ne spominjam. Taki izleti in romanja so prijetna, ker je za
vse preskrbljeno. Kramljas, gledas, uzivas.

Zadnje ¢ase sem vec¢inoma doma. Ko si v letih in ne preve¢ pri dobrem
zdravju, imam namre¢ dvainosemdeset let, se je potrebno marsi¢emu
odpovedati. Rada si dopisujem z nekdanjimi so$olkami. V letniku nas
je bilo dvanajst, pet je ze pokojnih.

Omenila sem Ze, da stanujemo na lepem kraju, malo na hribcku, od
koder je lep razgled na nasprotni hrib Razgled in Arze. Upam, da ga ne
bodo pozidali. Terasasto obdelanega negujejo vrtickarji, vse rocno.
Trate kosijo z malo kosilnico. V tem Casu je ze vidno, kaksne povrtnine
so posejali, katere rozice cveto, tulipani, narcise, ognji¢, Spanski bezeg,
rozmarin, oleandri. Ker slabSe vidim, si pomagam z daljnogledom.
Drevesa so sredozemska, oljke, ciprese, bori, mandljevci.

Blizje hisi gnezdijo in se spreletavajo pticki, sinice, vrabei, kosi. Vseh
ne poznam. Nasproti, blizu nas, sta na severni strani na neometani ste-
ni kamnite hise dve lini, kjer domujeta dva golobja para. Skupaj poci-
vajo, skupaj letijo, se kljunckajo, so si zvesti. Galebi radi posedajo na
dimnike, obzidni stolp ali na konice cipres. Njihov let in krozenje je
izredno lepo.

Posebno v jeseni so nadvse lepi son¢ni zahodi, pordeci vse obzorje.
Morje sem vzljubila po nekaj letih. Bolj me je pritegoval ozeleneli hrib.
Sem pa premagala domotozje po moji Dolenjski. Zanimivo je opazovati,
kako pristajajo vec¢je ladje, kako priplujejo v pristanisce in izplujejo.
Lepse od motornih ¢olnov, ki so hrupni, so jadrnice, manjse in velike,
posebno Se, Ce jih je vecje Stevilo. Opazujem Se ribiske barke in ribice
pri njihovem delu. Pregledajo in krpajo mreze. Pregledajo, kaj vse so
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ulovili. Izredno zanimiv je pogled na raznolikost dimnikov, teras. Ko-
maj uganes, h kateri ulici spadajo.

So turisti, slovenski ali tuji, ki fotografirajo. Zaznajo tisto, ¢esar mi
morda ne vidimo. Opazujejo z radovednimi otroskimi o¢mi. To je po-
trebno. Dovolj je lepote, kdor jo Zeli in zna gledati. Opazila sem, da to
znata moji vnukinji, dijakinji. To me veseli.

185



ojena sem v vzhodni Sloveniji, v Dobrovniku. Nasa vas je
zelo lepa. Zelena dolina je na jugu, pa pasniki so bili, potem
je vas in na vzhodni strani so vinogradi. Zadaj za vinogradi
je pa gozd. Cudovito, ne morem ti drugade re¢i. Vsega ima-
mo, zdaj imamo tudi Bukovnisko jezero, ki je tako znano. So tudi take
energijske tocke. V gozdu je kapelica svetega Vida. Tam je enkrat na
leto,15. julija, proScenje. To je tako znamenito. Tja prides iz Dobrovni-
ka in iz Strehovske gorice. Tako da smo si to lastili mi in Strehov¢ani.

Moja vas se Steje od leta 1200. Ze takrat je bila tu naseljena madzarska
narodnost. Takrat je bilo to vse pod Avstroogrsko. Moji starsi sploh ni-
so znali slovenskega jezika, ker so samo madZzarsko govorili. Tudi moja
prva beseda je bila madzar$c¢ina. Jaz sem Sele v prvem razredu osnovne
Sole zacela tako po malem govoriti slovensko: hisa, okna, vrata ... tako
po vrstnem redu smo $li, kar smo takrat uporabljali. Pa smo dobili svete
podobice in smo se ucili. Prebivalstvo je bilo pretezno madzarsko. Red-
kokje je bila kaksna hisa, kjer so bili slovenske narodnosti. Bila je kje
v sosednji vasi. Ker Dobrovnik je zadnja madzarska vas, velika vas, in
véasih je bil trg.

Spomnim se, da so morali Se kretnico placat, da so lahko §li vozovi, ker
ski Soboti in eno krizisce je bilo v nasi vasi in so morali tam Cez it in
placat. Tam je bila ena ogromna gostilna in ena konjusnica. Konjusnice
so bile namensko narejene, da so lahko prespali. Ker prevozniki so od
dale¢ potovali, od vzhoda do zahoda, vse na konjih. Tako da je zname-
nita tale nasa vas, od leta 1200 ima Stampiljko. Oce je imel zadnji tisto
Stampiljko, iz kovine narejeno in pise letnica /1200 — Dobrovnok, kot se
je takrat pisalo. Enkrat leta nazaj je bilo Lendva vasarhel, ampak to ni
bilo dolgo ¢asa. To je v madzars¢ini.

Sele po letu 1918, po Trianonu, ko so tam potegnili mejo, je nasa vas
ostala tukaj, v lendavskem okoliSu. Je ostalo nekaj nad trideset ma-
dzarskih vasi, med Muro. Mura je bila prej zmeraj meja. Locila je Av-
stroogrsko od Stajerske. Od Ljutomera naprej je Ze spadalo pod Avstro-
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ogrsko. Takrat je bila Velika Madzarska. Po Trianonu so jo razdelili.
Najbolj je trpela, sredi Evrope je. Ampak potem so jo vzeli Hrvati, Ro-
muni, Cehi in Slovaki, vsi so en del odcepili. Tako da tam povsod Zivi
madzarska narodna skupnost. Vsepovsod je. In zdaj Sele prihaja to spet
ven, da si zelijo ohraniti svoj jezik. To je njihova materins¢ina. Tudi jaz
govorim $e zmeraj moj materni jezik. V Piranu govorim madzarsko z
Ilonko. Z mojo sestro se skoraj vsak dan pokli¢eva po telefonu in govo-
riva. Moj brat tudi zna madzarsko. Ampak recimo, nasa familija, saj
ves, kako je. Moj brat je v Ptuju z druzino. Fant in héi Ze ne znata ma-
dzarsko, tu pa tam kak$no besedo, to je vse. Ker se asimilira.

Tam je narodnostna manjsina. Ker ni bilo sluzbe, so tudi tisti, ki so do-
Studirali, §li in so ostali drugod. Ker ni bilo dela. Ker v nasi vasi so ne-
kak ignorirali, niso niti vlagali v to. Nobena drzava, ne prej$nja, ne se-
daj, tudi ne. Ker je Prekmurje najbolj zaostalo v vsem mogocem. Saj
poznas$ zgodovino. Tako da Sele zdaj zaenjajo. Ampak zdaj pa spet po
evropski zakonodaji morajo vse to delat, vse to delit. Bomo videli, kaj
bo. V glavnem, Lendava se ze zelo lepo razvija, imajo razne organizi-
rane delavnice, tako da lahko prihajajo ne samo tisti veliki izobraZeni
ljudje, ampak tudi tisti mali obrtniki.

Je pa vmes trda predla. Kot v vsaki drzavi, malo boljSe gre, malo slabse
gre. Tako da sta moj dedek in babica po mamini strani za eno leto §la v
severno Ameriko. V Ohiu so bili. In je stara mama tam rodila strica, v
Ameriki. In je tudi Sel potem tja nazaj in je tam umrl. V glavnem je bilo
vandranje. 1z nase vasi se jih je veliko izselilo.

Rojena sem 28. februarja leta 1926. Eno leto mi manjka do osemdeset
let. Zdaj sem imela rojstni dan. Dopolnila sem devetinsedemdeset let.

Moj brat je tri leta mlajsi, sestra pa je tri leta starej$a. Ona je letnik
1923, brat pa 1929. Trije otroci smo bili. Ampak smo imeli $e enega ne-
Caka. Teta je priSla iz juzne Amerike in je prinesla trimese¢nega sina
in ko je na hitro §la nazaj, ga je pustila nasi mami. Verjetno je s tem na-
menom prisla, da ga bo pustila. Ker ¢e bi bil tam, ne bi mogla zasluzit.
In fant je ostal. Osemnajst let je bil star, ko je Sel stran, pa je bil potem
razoCaran. Moj oce je hotel, da bi tukaj Studiral, ampak niso dali. Stari
star$i so bili premozni, ampak ne, so rekli: »Bo konje ¢uval.« Tako. In
fant, ko je prisel v Ameriko, po osvoboditvi je bilo, leta 1946 ali 1947,
je Sel k mami. Bil je edinc¢ek. Oni pa so imeli sedem hektarov vinogra-
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da in bi moral tam mo¢no delat. Fant pa je mislil, da bo tam lahko Studi-
ral in je bil razo¢aran.

Mama je gospodinjila. Imeli smo zelo lepo mladost. Oce je bil cele
dneve v delavnici.

Bil je strog samo, ko je prisel iz delavnice domov. Samo pogledal nas
je in Ze smo bili pridni. Od mame smo pa dobili vsak dan kaksno tako.
Ampak pravijo, da sem bila jaz vedno tako urna, da sem zmeraj usla.
In ko sem prisla nazaj, kot da ni bilo ni¢. Mama ni bila mascevalna, ni
kuhala jeze. Samo moja sestra mi je potem vedno rekla: »Ja, ti zmeraj
uides, potem jih dobim pa jaz namesto tebe.« Saj ves, kako smo bili
vcasih, glasni in zmeraj kaksne stvari smo uspicili kot otroci.

Mama nas je vzgajala v veri. Hodili smo k masi. NajhujSe je bilo de-
cembra, ko smo morali zgodaj zjutraj k masi. Ob Sestih zjutraj je bila
masa. V Casu pred bozi¢em, v adventu smo zjutraj zgodaj vstajali, po-
tem smo pritekli vsi zmrznjeni domov.

S sedmimi leti sem $la v slovensko osnovno $olo. Mama nam je skuhala
zajtrk vsakokrat, preden smo $§li v Solo. Pekla je v roru tiste na hitro
narejene pogace in skuhala belo kavo in to smo morali pojest in popit.
Potem kos kruha v torbo in v $olo. Do enih ali do dveh je bila Sola. Raz-
redi so bili razdeljeni, manjsi razredi so bili popoldan, vecji razredi pa
zjutraj.

Naredila sem osem razredov osnovne Sole. Hodila sem v slovensko
Solo. Pouk je bil v samo v slovens¢ini. Moja sestra je imela do Cetrtega
razreda tudi madzarski jezik, ampak potem so to ukinili. In to je bilo
kar tezko. Uciteljice so bile same Slovenke. Pri nas je bila velika Sola,
ker je bilo okrog veliko vasi in so hodili v Dobrovnik v Solo. Marija Te-
rezija je Sele to omogodila. Takrat so imeli Solo od jutra pa do vecera.
Ampak je bilo takrat Sest razredov, ko je moj oce hodil. Takrat je bila
Se Madzarska, v tistem obdobju. So hodili iz JoSeca, iz Madzarske
vasi, iz Kobilja, od vsepovsod. Enih sedem vasi je bilo. Farna cerkev
Svetega Jakoba je v Dobrovniku in ti farozani so hodili vsi v Dobrov-
nik v Solo. Potem ko je oce koncal Solo, je pa Sel v Lendavo za tri leta
za vajenca. Tako je bilo Zivljenje. Fante so po navadi, ¢e je bilo kaj moz-
nosti, dali v uk, da so se kaj izu¢ili. Kovacijo, ker je takrat to neslo. Pri
nas v Dobrovniku je bilo v¢asih veliko vrst obrtnikov, od ¢evljarja, mi-
zarja, kleparja, kovaca. Moj oce je bil kljucavnicar. Stari oce je bil ko-
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vac. Dedek stari, kovac. Tako so bile te obrtniske dejavnosti. In je $lo.
Ker je bilo ogromno konjev, pa zZivine. Danes v Dobrovniku ne najdes
petnajst krav, pa Steje vas vec kot tiso¢ ljudi.

To so bile velike druzine, ves. Po tri generacije so Zivele skupaj v eni
hisi. V glavnem je bilo takrat, ko se Se jaz spomnim iz najbolj oddalje-
nega otroStva, malo velikih zidanih hi$. Tu in tam je bila kak$na taka
velika, kjer so bili bolj premozni ljudje. Druge so bile s slamo pokrite
in na drva smo kurili pozimi. Smo imeli tiste velike zidane peci notri,
pa ¢rne kuhinje, ampak teh se jaz ne spomnim. Ko se je moja mama
leta 1922 porocila, takrat je oCe Ze kuhinjo predrugacil, naredil je Stedil-
nik na novo in je bila nova kuhinja. Ker tam, kjer je moja mama Zivela,
so imeli Ze normalno kuhinjo. Ampak to je bila redkost. V glavnem so
bile pretezno ¢rne kuhinje. In so kuhali na tistih peskalder, zeleznih
stojalih. To so dali notri v pe¢ in tam so kuhali. Ali pa tudi zunaj, na
pragu peci. Tezko si predstavljas, ne?

Imeli smo kmetijo. Nismo bili bogatasi. Mi smo bili med tistimi, ki so
imeli do tri hektare. To ni dosti, to je malo. Mami smo pomagali na
njivi. Smo §li vsi skupaj. Smo morali biti zraven. Smo imeli take male
motike od zacetka. Otrok hoce tudi imeti. Ko smo bili $e tako majhni,
je mama naredila eno tako ruto, da smo §li po peso, da smo trgali dol
liste. Potem je naSa mama to oparila in svinjam dala. To je bila hrana
za svinje, za Zivino.

In skoraj vse je bilo ro¢no obdelano, samo zorali so. In potem je bilo
treba velike grude zemlje razdrobit, ¢e je bila susa. Bilo je treba okopa-
vati pridelke, koruzo in krompir dvakrat, trikrat. Vse to je bilo treba
ro¢no obdelati. In smo pomagali. Razen brata. Mi smo rekli zmeraj:
»Kaj pa brat?« »Ja,« je rekla mama, »on je Solar, njemu ni treba.« Pa sva
se s sestro véasih jezili. Smo imeli eno tako dolgo klop v kuhinji, je
zmeraj tam lezal. Edino ocetu je pomagal kositi, ko je Ze bil malo vecji.
Medve s sestro sva pasli krave, pa tudi mama, ¢e je imela ¢as. Ob nede-
ljah pa ne, niso Zeleli. Zjutraj smo zivino nahranili, popoldne pa gnali
past. Saj je bilo zanimivo tudi na pasi biti, ves. Bili so mejasi in te krave
so bile vse skupaj. Samo smo morali paziti, ¢e je kje bila kaka povrtnina
ali take stvari, da ne gre krava notri, ker potem dela kvar. So rade usle,
pa so Sle v koruzo in tam so pobirale dol ta najlepse storze.

Ko se je zacela druga svetovna vojna, sem ravno koncala osemletko.
Brat je hodil v Murski Soboti v gimnazijo. Od doma smo mu nosili
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vsak teden en velik kruh, pogac kruha. Bilo je tako dogovorjeno. Go-
spodinja je Zelela imeti domac kruh, pod tem pogojem so sprejeli, da je
lahko bil pri njih. In perilo smo mu prali doma. Domov smo prinesli
perilo in mu ga odnesli potem spet tedensko nazaj. S kolesom smo se
peljali osemnajst kilometrov do Murske Sobote, ali jaz ali sestra. In e
dodatno placilo je bilo, da je lahko bil tam. Nekaj smo Se placali. Jemali
so fante, po dva so imeli, ¢e so imeli kakSen prostor, da so bili lahko
skupaj. Njegov prijatelj je bil iz Kobilje doma in sta imela skupaj sobo.
In ta prijatelj je zmeraj kle€e molil zvecer pred spanjem. Pri nas je
mama rekla: »Otroci, ne rabite ni¢ sedeti ali pa ne vem kako odkrito
moliti, ampak lahko molite tudi, ¢e lezite.«

Brat je prisel domov na pocitnice za veliko no¢ in za bozi¢, ne tako kot
zdaj, ko so vsako nedeljo doma. Ker takrat ni bilo prevoza. Avtobus je
vozil v eno smer tja, do Lendave, in zveCer nazaj preko nase vasi. Edi-
no ta moznost je bila. Sele potem po osvoboditvi se je zaéel promet
normalno razvijati. Poti niso bile tlakovane, ne tako kot zdaj, ampak so
bile kamnite. Bili so cestarji, ki so to stalno ravnali. V vsaki ob¢ini sta
bila sigurno dva cestarja, ki sta razsipala pesek, urejevala ceste in ko-
sila jarke ob cesti. Ponavadi so imeli po eno kravo in potem so tam to
kravo pasli gor in dol. Tako je bilo. Cenjena je bila vsaka bilka.

Vojni ¢asi so se poznali tudi v Dobrovniku. Je zmanjkalo enih deset
fantov, so ostali na ruski fronti. Spomenik so Sele zdaj naredili za vse
tiste padle, pa za vse tiste, ki so bili na kakrSen koli nacin pogresani
tudi po vojni. En zelo lep spomenik, skoraj tak kot v Portorozu, v takem
polkrogu. Moj necak, ki je tudi likovni umetnik, je to risbo naredil in
je v tem stilu narejeno, je lepo. Saj so zasluzili, da imajo tudi spomin
po tolikih letih.

Ko so Rusi prisli, je bilo zelo hudo. Bili so hudi ¢asi. Vsaka vojna je
grozota.

Mi smo bili internirani po vojni, kot madZzarska narodna skupnost. Vsi,
moji stari starsi, mi, mama, jaz, sestra. Brat je bil v Hannovru. Bil je v
Murski Soboti in so jih potem odpeljali. Je imel Sestnajst let, ko so jih
odpeljali v vojsko. Takrat so Nemci pobrali vso to mlado generacijo za
vojno. In pes je prisel od tam domov, pred nami je prisel. Doma pa ni
naSel nikogar. Nasa drZava nas je internirala.
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Dvajset druzin so nas odpeljali takrat. Pono¢i so prisli: »Cez pol ure
bodite pripravljeni, pakirajte pet kilogramov in ni¢ ve¢.« Pri nasih sose-
dih je tudi samo en starcek, stari dedek ostal. Pa Se ena njegova bolna
sestra. Vsi smo morali na kamion in so nas odpeljali v Lendavo. V Len-
davi so spet gledali tisto prtljago: »To vam ni treba, to vam ni treba, to
vam ni treba.«

Najprej smo bili v Hrastovcu, tam je en velik grad. Priblizno deset, Stiri-
najst dni smo bili tam. Grozota. To je en velik grad s tristo Sestintride-
setimi sobami. Ves, kako je velik! Ampak je bilo vse uni¢eno, vse po-
trgano, vse. So iskali verjetno kaksno zlatnino in vredne stvari. Grozno
je bilo. Kaksno kuhanje je bilo to, ko so kuhali, da so ¢rvi gor plezali
na taki smrdeci juhi. Grozno je bilo. Grozno. Kruha nismo dobili, la¢ni
smo bili.

No, potem pa so nas odpeljali. Smo rekli: »Gremo domov.« Ampak
prepeljali so nas ¢ez Dravo. Na odprtih kamionih so nas peljali kot kra-
ve. Mi smo rekli, da nas verjetno peljejo v Rusijo. Ker takrat so takoj
govorili, da gremo v Sibirijo. 1z Hrastovca so nas peljali v Kidri¢evo.
To je spet sredi gozda. Tam smo pa spet prisli v eno tako starino iz prve
svetovne vojne, ko so delali te barake za ruske vojake. To je bilo zasta-
relo, polno stenic, polno usi. In stra§no so z nami delali. So nas posta-
vili v vrsto v najbolj vroc¢i vro€ini, smo morali stat zunaj. Mi smo pa-
dali, eden tu, eden tam. Jaz sem imela tifus tri mesece. Sem prisla po-
tem domov skoraj brez las. Ko smo prisli iz Hrastovca v Kidricevo,
sem imela jaz 41° vrocine. Poleg mene je lezala kolegica, ob devetih
dopoldne je ze umrla, dvaindvajset let stara. In potem so klicali zdrav-
nika, tistega, ki je bil logorski, za vse. In je rekel: »To resite, dajte gor
na pric.« pravi, »tukaj pa ni ve¢ pomoci.« Ob devetih dopoldne je ze
umrla. Grozno je bilo to doziveti. To so bili ljudje v najlepsih letih.
Vceraj je bila Se ziva, hodila, potem je ni bilo ve¢, je zmanjkala. Ko je
umrla, so jo odnesli v neobtesani trugi, kar tako. Ne vejo, kje je poko-
pana. Ker tam smo imeli tudi zelo zelo slabo hrano. Tudi ¢e so nam kaj
poslali, nismo dobili. To so bila taka tezka leta. Vse samo zato, ker smo
bili Madzari.

Nasa mama ni mogla oprostit, zaradi tega, ker sem bila jaz tako bolna.
In tako so stali poleg mene, da ne bi umrla. S silo so me hranili, da moram
jest, tudi ¢e potem izbruhnem. Mama je rekla: »Nekaj ostane notri.«
Ker nisem imela potrebo za jest. In potem, ker je bila njena sestra tudi
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tam, sta bili kot dva zandarja pri meni: »Moras jest, moras jest.« In ves
kaj sem Zelela? Cebulo. Taka mala &ebulica je bila trideset denarjev.
Ker ni bilo mogoce dobit. To se spomnim, da sem si tako zelela ¢ebulo.
Ker tista juha, ki so jo prinesli, vse je bilo tako, kot da je bencin notri,
ali tako olje, smrdljivo. Sem imela odpor do tega. Potem zadnjih Stiri-
najst dni je en zdravnik, ki je hodil okrog, rekel: »No, zdaj boste dobili
Se eno ... Tako, da Se tri tedne boste tukaj.« Pa nismo niti verjeli. Potem
so zaceli odpuscat. Ogromno ljudi. Na stotine, na tisoce ljudi je bilo
tam v Kidri¢evem, tisoce ljudi je bilo zaprtih. Moski so hodili &istit pa
delat v tisti stari grad, ki je bil bombardiran med vojno in so ostale ru-
Sevine. So morali delat, Zenske tudi, vsi so nekaj morali. Ampak jaz
nisem mogla niti vstat iz postelje. Tako sem bila oslabela. In potem pa,
kot da so nekaj dali v hrano, ker nismo imele tri mesece menstruacije.
In potem smo prisli kot napihnjeni domov. To nekaj dajo v hrano notri,
da te napolni.

Vsaka vojna je kruta. Vsi smo bili zaprti: moja stara mama, moj stari
oce, potem dva otroka, ki sta bila od strica iz Amerike, mladoletna, de-
set in trinajst let, sestri¢na in fant. Fant ni mogel tega nikoli pozabit.
Tako da nikoli ve¢ ni priSel iz Amerike na obisk domov k stari mami.
Ni zelel. To je potem pocasi nehalo. Kdo je bil kriv, kdo? Odborniki so
morali podpisat. Nekdo je moral podpisat. Potem pa so imeli dusevne
stiske, en za drugim so vsi pomrli.

Ljudje so vedeli. Vedeli so imensko. Ker moj oce je bil Zupan in je po-
znal vse te, ki so bili odborniki in tiste, ki so bili Madzari po narodno-
sti, saj pretezno je bila takrat madzarska narodna skupnost. V Filovcih,
to je druga vas, ena slovenska vas, so bili prvi partizani. V Prekmurju
prakti¢no ni bilo partizanov, ampak ta dan, aprila leta 1945, pa je bila
ta sprememba. Vsi so prisli, oni so prevzeli vajeti v roke in so se bru-
talno obnasali. Tisti, ki so v nasi sredi ziveli, ves, v sosednji vasi, so
prihajali in kar aretirali, pa zastraSevali, zasliSevali, pa v logor so dali.
Recimo, tam je ena druga vas, imeli so zunaj v naravi kot eno gospo-
darsko poslopje, polno usi, polno vsega. In ti ljudje so vozove, nalozene
s hlevskim gnojem, morali voziti, vle¢i gor na hrib. To so delali. Je pri-
hajal en, so rekli, da je Maribor¢an, partizan, je rekel: »Ulezite sel« In
z motornim kolesom se je po njih vozakal. To je tajna, ampak to se je
dogajalo. Oni so se morali uleci, on se je pa s kolesom po njih vozil. Je
bil tak mali clovek, ampak brutalen. Pistolo je imel vsepovsod zraven.
Spela, ti ne Zelim do¢akati kaksno tako grobo stvar.
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Potem smo prisli domov. Ko smo se vrnili, so nam rekli: »Ce vas spra-
Sujejo, nimate nobene krivde.« Ampak niso nam dali nobenega potrdi-
la, ni¢. Niti kaksne odpustnice, ni¢. Samo: »Greste na vlak.« Na Ptuju
so nas dali na vlak, tam smo §li preko Hrvaske, do Lendave smo prisli,
od tam pa potem pe§ domov. Ja, draga moja. Nasa hisa je ostala prazna.
Tri krave smo imeli, pa nekaj svinj. To so sosedje vzeli, ker Zivino ne
more$§ kar pustiti. Pri§li smo domov, nismo ni¢ nasli. Je Ze bila trgatev
kon¢ana. Mi smo $e takrat pred odhodom pSenico in rZ pokosili, samo
Se mlatit je bilo potrebno. Ampak ta rZ nas ni doma pocakala. Tako da
nekaj tega so nam dali, moko in to, v glavnem smo pa ziveli na koruz-
nih zgancih. Ce ni mama koruzne 7gance delala, sem bila jaz skoz la¢-
na. Pa pravi: »Ma en dan smo lahko brez.« Sem rekla: »Mama, jaz sem
la¢na, ¢e ni koruznih Zgancev.« Nasa mama je bila taka pridna gospo-
dinja in je pripravila ze ne vem kdaj prej, v pepel je dala zavito celo
Sunko, tako da imamo v rezervi. Tega niso nasli, nih¢e, ker smo imeli
tako mogoc¢no, veliko hiso, in tista Sunka je ostala. Dobrota, ki nam je
sluzila za celo zimo. Moja stara mama in stari oce sta imela mlatilnico.
Tako da oni so imeli prej tudi polno shrambo pSenice in to. Pa je vse
$lo. Vse. Vsak je kradel, kolikor je hotel. Ce je prazna hisa, ves, kako je.
In smo morali zacet znova. Vse znova. Oce je bil kljucavnicar. Tu pa
tam je ostal kakSen vijak, je vse §lo. Kaj ¢es re¢, komu? Tudi bali so se.
Niso upali prevec govorit, ker desetletja nismo bili sigurni. No, ampak
to je preteklost, hvala Bogu. Hvala Bogu.

Potem sem ostala doma, na kmetiji smo delali. Saj ves, kako smo mo-
rali delat. Oce je bil ve¢inoma v delavnici. Drugace je skropljenje in
take stvari v glavnem on naredil. Cim smo konéali na njivi, pa takoj v
vinograd. To ni bilo nikoli konca. Nikoli, da bi imel malo pocitka. Ker
vinograd zahteva celega ¢loveka. Res, moras stalno kontrolirat. Trava
raste, je treba pokosit, je treba uredit, da je lepo. Moj oce je bil zelo pe-
danten ¢lovek in je hotel imeti take vrste, da se lahko vidi skozi.

Jaz sem $§la pozno v srednjo Solo. Moja kolegica je Solo ze koncala.
Tako, da sem vedela za to Solo in sem si Zelela iti tudi jaz. Je rekla: »Ti
se samo prijavi, pa bo§ videla.« Sva se tako pogovarjali. Prav ena moja
sorodnica je bila. Potem je dobila sluzbo v Bakovcih pri Murski Soboti
in mi je rekla: »Tam je cigansko naselje in zenske rojevajo na tleh.« To
je bilo takrat, na Pusci pri Murski Soboti. Ona je imela cel ta rajon. Tisti
¢as, po vojni, je Se bilo ogromno doma rojenih otrok. Medtem ko v po-
znejSem Casu, recimo v danasnjem ¢asu, se vsi v bolnici rodijo. Tudi ¢e
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mati sluc¢ajno rodi doma, jo peljejo takoj v bolnico. Da so tam en teden
oziroma kolikor je potrebno, da so. Saj zrastejo vseeno.

Takrat, leta 1951, so zahtevali Sole. In tisti, ki so delali na okrajih, pa v
raznih pisarnah, niso imeli izobrazbe in potem so zZeleli vsaj eno tako
srednjo Solo narediti. Jaz sem se vpisala leta 1951. Ampak tako tajno,
da so $e doma komaj vedeli. Vpisala sem se na babisko Solo. Ze prej
sem Zelela iti v Solo, ampak ni bilo moznosti. In potem dobim vabilo na
sprejemne izpite. Tudi eno drugo dekle iz Dobrovnika. Pa smo §le v
Ljubljano. Na sprejemnem izpitu nas je bilo tristo Sestdeset. Bila sem
sprejeta, ona druga pa ne. Bila je kuharica na policiji. Jaz sem dobila
vabilo za v $olo. S Stevilko sedem sem morala oznaciti vse obleke. Na-
pisano je bilo, kaj vse moram prinesti s seboj in potem sem bila v Soli
do leta 1953.

Porocila sem se po koncani Soli. Moj moz je bil nezakonski otrok. Imel
je madzarskega odeta. Zivel je pri dedku in babici. Potem je delal kot
poslovodja. Spoznala sem ga v Dobrovniku. Bil je v sluzbi v Lendavi.
Doma je iz Hotize ob Muri, Hotizan je. To je bila predzadnja slovenska
vas. Poleg je vas Centiba, ki pa je popolnoma madzarska. Tako da ti
ljudje so hodili vsi v madZzarske Sole, starejSa generacija tudi med Av-
strooogrsko. Starejsi poznajo madzarski jezik. Medtem ko mladi rod,
po vojni, oni pa znajo samo slovensko. Sicer je dobro, ¢e poznas vec
jezikov.

Ko sem koncala Solo, sem bila najprej tri leta doma, potem pa sem §la
v Mursko Soboto v bolnico, k dr. Sedlackovi. Dr. Sedlackova me je
sprejela in sem tam delala. Potem pa je bila huda, ko sem $la pro¢. Ker
potem sem Zelela prit v Piran. Moj moz je priSel eno leto pred mano v
Piran in potem, saj ves kako. Sla sem na upravo in je rekel nas tajnik:
»la, imate vso pravico.« Sedlackova je pa bila proti, bi rada videla, da
ostanem. Saj ona se je potem kmalu smrtno ponesrecila. Potem, ko sem
Sla proc, so se §li menda v Zagreb slikat, ker je imel oce rojstni dan, je
bil tudi zdravnik, da bodo podarili ocetu druzinsko sliko. In so imeli
prometno nesreco pri Ljutomeru, s smrtnim izidom. Umrl je moZz in
doktorica, edino h¢i je ostala.

Moj moz je dobil sluzbo v Piranu. Koncal je trgovsko Solo in je delal
kot nabavni referent. Takrat si imel vezo in si dobil sluzbo. Bil je v Ljub-
ljani in iz Ljubljane so ga potem premestili v Piran. Takrat je bilo tako,
da si Sel z dekretom v drugo sluzbo. Saj bi lahko jaz iz Sole prisla v Pi-
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ran, ker sem niso hoteli prit. Ker takrat je bila Se cona A in B. Cone so
bile. In niso radi prisli. Moja kolegica je bila premescena v Komen in
je prisla takoj sem. Zdaj je v Kopru. Se je dobro porocila in ni dosti
Casa delala, menda samo eno leto. V glavnem, tako je bilo. Danes pa je
tezko dobit sluzbo, tudi ¢e imas visoko izobrazbo, na zalost.

Dita je rojena v Murski Soboti, Cetrtega januarja leta 1956. Ingrid pa
leta 1961 v Kopru. Ampak sem imela v Kopru tako tezek porod. Niso
priznali. Ves kaj, jaz sem delala s Sedlackovo, je bila ginekologinja, kot
se ika. Natan¢na, delovna. Ce smo klicali, da je nujna pomo¢ in da
mora prit, je ona sedla na kolo, ker takrat ni bilo avtomobilov. Na kolo.
In je od doma prisla, tudi ¢e ni bila v sluzbi. Tukaj so pa ravnali ... In
niti enega ni bilo, da bi odprl, da bi pogledal. Moja Sedlackova je s pin-
ceto vzela podloge in povohala, ¢e je vse v redu. In je §la naprej. Am-
pak takrat smo mi imeli hrano po Zelji. Hrano za bolnike. Ko je §la vizi-
ta: »Gospa, kaj bi zeleli za malico, kaj bi Zeleli za kosilo?« In potem so
si izmiSljevali: »Ja, jaz bi pohano, jaz bi jetrca, telecja jetrca, jaz bi to,
jaz bi jajcka na oko, jaz bi to.« Taksno dobro hrano smo imeli takrat v
Murski Soboti. Ce pa sedaj pogledas v bolnico ... Hiralnica je. Ne mo-
re$ si zamislit tako veliko razliko. Bolnik, ¢e je v bolnici, rabi posteno
hrano. Itak stalno, vsak dan jemljejo kri, in to mora$ dobit nazaj.

Na morje sem prisla leta 1957, moz pa leta 1956. Na morju mi je bilo
lepo. Ze eno leto prej sva bili s héerko Dito dol, ker je moz bil tukaj, pa
sva prisli za en teden. In so rekli: »Kak je lepa puncka, kak je lepa
puncka, od kod jo pa ima$.« No, in potem drugo leto, za prvomajske
praznike, sem prisla dol, ko so bili prazni¢ni dnevi. Takrat sem dobila
razreSitev. Tukaj pa je moz Sel k dr. Reharju, ki je bil Sef, vprasat za
sluzbo. Pa je vprasal dr. Rehar: »Od kod pa?« Pravi moz: »lz Prekmur-
ja.«»Ni problema, lahko takoj pride.« Zato, ker je on bil na Muri, tam,
kjer so za duhovnike Studirali. Od zacetka je bil tam, on je hotel bit du-
hovnik. Po vojni pa je el potem za zdravnika. Spoznal je svojo Zeno in
tako. Pravi: »To so delovni ljudje. Prekmurci so delovni ljudje. Ni pro-
blema, takoj.« In potem je prisel tudi dr. KolSak, mogoce Stirinajst dni
pred mano. Francke se spomnis, Sustarsi¢eve? Je bila voditeljica Sole.
Tu je bila prva medicinska Sola. Jo je takrat ona ustanovila, v Piranu.
Francka Sustersi¢. Stanovala je v tisti hisi, kjer je zdaj fotograf. V Bol-
niski ulici Stevilka 1. Potem je pa tu vzela stanovanje, v Ulici svobode,
ko so adaptirali tisto novo stavbo. Ona je bila tudi moja Sefica v Ljub-
ljani, moja razrednicarka.
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Tretjega maja sem zacela delat z dr. Kolskom. Dita je Ze bila eno leto
stara in je ostala pri mami doma. Ker to je bil njihov zlati otrok. Ne daj
Bog, da bi §la ona zdaj nekam v neznano. So mislili, da bomo tukaj lac-
ni in zejni. Ja, Dita je bila dedkova ljubljenka. In potem je bila vsako
leto doma. Ko je prihajala zima, je moj oce rekel: »Otrok mora prit do-
mov.« Pami je zal. Dve druzini je imela. Ko je §la od tukaj, ni §la rada,
ko je prisla od tam, je bila spet navezana. To je hudo. Ampak moj oce
je mislil: »Aha, otroci imajo pocitnice, jutri ze morajo prit domov.« In
potem je mama kuhala. Se iz Ptuja so prili, pa v Dobrovniku ima moja
sestra dva fanta, vsi so bili doma pri moji mami. In moj oce je rekel:
»Mama, ti samo kuhaj, vsem, kar hocejo. Vsem posebej, kar hocejo.«
Innasa mama je kuhala vsem, kar so hoteli. Vsak dan je pekla palacinke.
On je bil zlat, zlat ¢lovek je bil moj oce, res.

Takrat smo bili skupaj, mladi smo bili. Sem rekla, da imam Kristusova
leta. Triintrideset let sem bila stara, ko sem prisla v Piran. Delala sem
v zdravstvenem domu. In takrat ni bil zdravnik v hisi, ampak doma.
Sestra je bila pa sama. In v vseh mogocih situacijah se znajdi. Dr. Kol-
Sek je samo rekel: »Ti, ti znas, ti kar odpravi. Ampak e pravi, da boli
trebuh, me moras najt, kjer ho€es.« Ker je vedel, da je lahko zelo usod-
no. Take reci so bile. Veliko sem dezurala. So me prosili, naj jih me-
njam: »Ves kaj, jaz ne morem prit delat, imam nekaj, nekam bomo §li,
ne morem dezurat. Daj, prevzemi.« »Ja«, sem rekla, »pa vi si kar izmi§-
ljujete.« Ingrid je rekla: »Mami, ti vsako nedeljo dezura$.« Jaz sem re-
kla: »Vsako nedeljo ravno ne, ampak skoraj vsako drugo pa ja.« TakSen
je bil sistem. Pa premalo zdravnikov je bilo, ne tako kot zdaj. Mi smo
imeli, tukaj v Piranu, dva zdravnika, dopoldne in popoldne. Najprej, ko
sem jaz prisla, smo imeli samo enega. Dr. KraSovec je bil. Potem so
dali dr. Kolska, ker je bil tak ... Tudi partizansko, je nekaj narobe rekel
in je bil zaprt v Mariboru, kot takrat en ruski element. Ker takrat nisi
smel govorit. Prej lahko, potem pa ni€. Niso bili prijatelji. In je bil tam
zaprt. Smo imeli enega administratorja, ki je bil tudi skupaj z njim za-
prt v Mariboru. In je vedel, da je tak postenjak pa taka dobri¢ina od
¢loveka.

Do svojega triinsestdesetega leta sem delala. Eno leto ve¢ sem naredila,
kot bi bilo potrebno. Pa mi je Se dr. Krek rekel: »Ja pa Maruska, pa ja
ne bos §la v penzijo, ti Se lahko delas.« Sem rekla: »Ne bom.« Ker od
tega ne dobis ni¢. Ce delas dalj Gasa, nima$ ni¢. Naga sluzba ni bila
ovrednotena. Koliko smo garali, koliko smo delali.
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Zdaj prezivljam svoje dneve enkratno. Meni ni bilo zal en dan. Prav je
prisel tisti ¢as, ko sem rekla: »Zdaj pa je dovolj.« Ker prej mi je Ze moz
zmeraj rekel: »Kaj Se delas.« On je bil ze skoraj deset let pred mano v
penziji. Od leta 1973, jaz sem pa $la 1983.

Zadovoljna sem. 1z svoje koze ne mores. Taka sem in sem zelo rada
tudi sama. Ne vem, Ce tvoja mama tudi. Verjetno. Meni ni nikoli dolg-
¢as. Berem rada. Imam ene tri, $tiri ocala. Ena gor, druga dol. Ker so
dnevi, ko se kaj slabo pocutis in to se pozna tudi na vidu. In potem ne
vidim normalno televizije.

Vedno sem delala ro¢na dela. Od Dite mlajsi sin hodi v pomozno $olo
v Gorico. In so rabili kvacke. Morajo Sivat, rocna dela delat, rabijo vse
to. Sem rekla: »Ljubi Bog, lansko leto sem ti dala kvacke, sem dala go-
blene, tiste modele za Sivat, zdaj ne vem, kje je. Kvack nimam ve¢. Eno
majhno ti lahko dam.« Ker morajo tudi kvackat znat. »Saj znam tisto
naredit, ampak drugo pa ne. Samo tisti /anc znam naredit«, pravi. Sem
rekla: »Mora$ znat. Naj ti bo, en kos¢ek ti naredim jaz, ampak povej
tvoji uciteljici, da je delala nona.«

Ro¢nih del sem se naucila v $oli. V prvem razredu osnovne Sole smo
zaceli kvackat. Da vidi$ ti tisti model prvi, kak je bil ¢rn. Najprej smo
zaceli delat samo lanc. Potem redke pentlje, potem polne, potem razno
razne vzorce. Ampak preden smo prisli do konca ... To je bilo meter
dolgo, vse za zacetnike, ampak je bilo ¢rno. Jaz sem spomnim, da je
bilo ¢rno. Ves, kaks$ne rokice smo imeli. Potne, umazane in s tisto
kvacko smo kvackali. Ampak je bila ena uciteljica, ki je znala madzar-
sko in je imela financarja za moza. Ker pri nas v Dobrovniku je bila
zandarmerija in financarji posebej. In ona je bila porocena z enim finan-
carjem. Bila je rojena v Dobrovniku. Samo bolj bogati star$i so dali
dekleta na Dunaj. Pri nunah so se izu¢ile ro¢nih del, vse mogoce stvari.
Tako da so te potem klekljale, Sivale, vse tiste finese so znale narediti.
No, taki so tudi bili, da so bili tako premozni. Vmes, ene tri druzine.
Tako da dekleta, ¢e se dobro porocijo, da znajo to delat. Zdaj, v danas-
njem Casu, pa zenske svetovne nagrade dobivajo. Tako so strokovno
priznane. Tako delajo ro¢na dela. Cudovite stvari delajo. Ena gospa iz
Dobrovnika je tudi dobila nagrado. Pa pojejo lepo. In ta madzarska na-
rodna skupnost se drzi skupaj. Zdaj so imeli razstavo v Soli, nad se-
demsto pirhov so imeli in dva dni je trajalo, da so razkazovali in potem
so te pirhe tudi prodajali.
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Jaz, ko so se zaceli rojevati vnuki, sem jim Strikala. Poleti poletno, po-
zimi sem jih dala v volno. Moj moz je rekel: »Kar napre;j Strikas, ampak
nikoli ne vidim, da bi ti otroci imeli kaj na sebi.« To so tako naredili:
»Mama, to pika.« In potem niso ve¢ oblekli.

Za ivanje pa nisem talent. Moja sestra pa je samouk in §iva tako lepo. Se
zdaj gre pod stroj in mimogrede, ¢e sem doma, mi kaj zarobi, kaksen
gumb zasije. Jaz sem Se toliko lena, da bi gumb zaSila na posteljnino. Reci-
mo ko odpade, trikrat Ze operem in potem Sele zaSijem ta gumb nazaj gor.

Se zmeraj kuham po moje. Zdaj za veliko no¢ sem naredila $pinaco.
Sem kupila ene tri Cetrt kile Spinace. Sem imela hrenovo omako, ker to
je obvezno. Jure ima rad hren, Dita tudi, vsi imajo radi. Hrenovo omako
in Spinaco. Vsi so hoteli §pinaco. Imela sem krompir v pecici. Pa eno
veliko, dvokilsko koko$ sem imela. In potem so bili zadovoljni.

Se vedno vsak dan kuham. Ne kuham samo za sebe, ampak toliko, da
je vsaj e za eno osebo veé. Ce ne pride nihée, potem pojem drugi dan.
Dam v hladilnik, ga imam tukaj gor. Dokler bom lahko, bom. Vedno
sem tudi vkuhavala sadje. Se zdaj sem naredila slivovo marmelado.

RoZe imam tudi. Zdaj bi jih morala od tu nesti ven. No, in kadar so fan-
tje tukaj, zmeraj pozabim. So bili tukaj, pa bi lahko. Dezevalo je, pa
sem pozabila. Ker potem jih tezko dobim. Recejo: »Nona, ti samo po-
kli¢i.« Sem rekla: »Ko vas poklicem, nikoli niste na telefonu.«

Vidis, tu imam vrt. Del vrta smo zagradili in naredili pokrito teraso.
Nanjo pridem po stopnic¢kah, skozi kuhinjsko okno. Tu imam hladilnik
in roze, klop in mizo.

Tu pa je vrt. Nihce ne bi vedel, da je na tej Skarpi, tu med hisami, tak
vrt. To je moje zivljenje. Zjutraj se tezko spravim ven, na trg, saj je tu
na vrtu vedno kaj za postoriti. Tu rase palma, vijolice, mimoza, tulipani,
vrtnice. Zaradi tega vrta smo ostali v Piranu. Takrat so se mnogi ljudje
odselili v Lucijo. MoZzu sem rekla: »Vsi grejo v Lucijo. Kaj pa mi?« Je
rekel: »Ti kar pojdi, jaz ne grem.« Zaradi vrta ni hotel iti.

Pridi, pokazem ti Se knjiznico. Tu imam veliko romanov, knjige v slo-
venskem in v madzarskem jeziku, zdravstvene revije in revije z rocni-
mi deli. Tudi na madzarski ¢asopis sem narocena.

Ko sem se upokojila, nisem $la ve¢ dvakrat v zdravstveni dom. Tudi
zdaj ne hodim. Ne vem, ¢e si vedela, pred dvemi leti, 19. ali 13. novem-
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bra leta 2003 sem imela infarkt. Komaj sem prilezla v dnevno sobo,
polovico mi je odvzelo. Ta roka mi ni funkcionirala. Potem sta me In-
grid in Vojko takoj odpeljala k zdravniku in v bolnico, ampak sem pri-
Sla zvecer ze domov. Popoldne, ko smo koncali vse preiskave. Vse vza-
mejo. Tako, da je bilo skoraj vse v redu. Mi je rekla zdravnica Kompa-
rova, taka lusna zdravnica, da sem imela sreco, ker da je en mali ko-
S¢ek nekje odplavilo gor. Drugo pa je bilo vse v redu. Samo od takrat
naprej moram obvezno jemat tablete. In sem vprasala mojo zdravnico:
»Kaj je zdaj, do kdaj moram jaz jemat te tablete?« Pravi: »Dokler zivi-
te.« Sem rekla: »Ma nemogoce.« »Ja,« pravi, »nenehno je treba.« In
jemljem, od takrat jemljem. Prej nisem nikoli, kakSen aspirin sem vze-
la. Pravi dr. Lakoviceva: »Saj vi znate sami sebe zdravit. Ne rabite
mene.« »la,« sem rekla, »mi morate samo tablete napisat.« Nikoli ni-
sem dosti hodila k zdravniku. Kadar me je kaj bolelo, sem vzela aspi-
rin. Tudi danes recem: »Kaj ¢em to staro obnavljat.«

Nekaj je narobe z mano, ampak to samo jaz vem. Ker me hrbtenica
boli, ves. Na ¢rno nedeljo, tri tedne nazaj, sem moje roze rihtala. Naj-
prej je ¢rna nedelja, potem cvetna nedelja, potem je pa velika no¢. Rav-
no na veliki teden je treba to naredit. In tako me je hrbtenica zabolela.
In potem pa drugi dan ¢utim, ne samo to, ampak tukaj rebra in tu
okrog. Potem se je pa tukaj naredila ena rdecica, kot da bi imela herpes.
Se zdaj me boli. Ingrid je rekla: »Mami, ti bi morala zdaj k dr. Lakovi-
Cevi« Sem rekla: »Pa zakaj.« »Ja, to bi morala pokazat doktorci.« Sem
rekla: »In, kaj bi doktorca.« Dva dni me je tako bolelo, da nisem mogla
spat. In potem sem Studirala: »Saj moram nekje imeti kaksno tableto
proti bole¢inam.« In sem nasla ketonal, vzela, pa je bilo lazje.

Tudi takrat, ko sem bila bolna, se nisem bala smrti. Ne bojim se smrti.
Tudi Boga se ne bojim, saj nimam takih grehov. Izgleda, da se nas pa-
pez boji Boga, ker no¢e umreti. Ce ne, bi hitel k Njemu.

Jaz nisem mascevalna. Nikoli nisem bila. Tudi ko sem priSla iz logora.
Tri mesece smo bili v tistem logorju. Tri mesece. In to je koncalo Sele
lansko leto, pa so stalno govorili, kdaj bomo rehabilitirani. Smo dobili
odskodnino. Sto tiso¢ so nam dali. Sto tiso¢. To je bilo vse. In za to si
moral hodit trikrat, Stirikrat na sodisce, da te zasliSujejo. Mene so tudi
povabili kot prico v Koper. Ampak na vabilu je pisalo, da ¢e se ne bom
odzvala, placam kazen dvesto tiso¢. Potem je bila ena lusna sodnica.
Vojko me je peljal. Nisem niti vedela, kje je sodisc¢e, nikoli nisem bila.
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Ena nova velika stavba je. In s to sodnico sva se skoraj dve uri pogovar-
jali. In sem povedala vse, kako je bilo. Pravi: »To ni mogoce, to ni mo-
goce.« Tako hudo je bilo. Pravi: »Kako to, da do zdaj to ni bilo ureje-
no.« Sem rekla: »Zato, ker drzava nima denarja.« »O,« je rekla sodnica,
»imajo, imajo, samo ne za vse.« In to so ¢akali, da ¢imprej umremo.
Ampak smo morali dat vlogo. Moja sestra je dala za mamo, za oceta.
So rekli, da je treba dat za vse. Za tiste, ki so pomrli, nisi dobil nic.
Samo Se za zivece. Tistih sto tisoC. Kaj je danes sto tiso€. In tiste stare
zenske so morale it na sodis¢e. V Murski Soboti je upravno sodisce, v
Lendavi je tudi sodi$ce. In so morale po trideset kilometrov dale¢ it na
sodisce, te stare zenicke. Zjutraj so Sle, do vecera so ¢akale, do so imele
spet prevoz domov. Ampak so morale it. Tako da so se na koncu Ze bali:
»Ce me bo soseda dala za prico, moram spet it.« To so morali o vsem
pricati in trikrat podpisati. Trije morajo potrditi, da je bilo to res.

»Otrocik, je rekel moj oce, ko je bil na smrtni postelji, »otroci, radi se
imejte.« Po operaciji je umrl. Odstranili so mu cel zelodec in so mu iz
¢revesja montirali. Trinajsti dan po operaciji je umrl. Je rekel: »Otroci,
radi se imejte.« Tako. Ko je bil moj ofe Zupan, takrat so k nam ogro-
mno ljudje hodili. Smo morali it v drugo sobo, kadar so imeli kakSen
opravek. Ker takrat so oni tudi urejevali, da ni bilo treba it na sodisce.
Vse s pogovorom, dve stranki. Naj se na lepo pomenita in naj se pobo-
tata. Tam, kjer to ni bilo mogoce, so pac §li na sodisce. In to je stalo.
Ker vsaka generacija ima menda take, da so sposobni hodit na sodisce.
Drugi pa stran vrzejo. Jaz Se nikoli nisem bila na sodiscu, da bi koga
tozila. Razen takrat, ko sem §la za odSkodnino. In zmeraj re¢em mojim
otrokom tudi to: »Se ne splaca, da se kregate.« Ker so tudi v¢asih za-
merljivi. Potem pridejo k meni. Sem rekla: »V vsakem Zivljenju je ka-
ks$na taka stvar. K meni lahko pridete in mi lahko vse poveste, to osta-
ne prinoni.« V glavnem, Se ni bilo dneva, da bi se jaz kregala z zetom.
Ne enim ne drugim. Nimam razloga za to. Ce imajo oni kaj za povedat,
naj si uredijo. Niti ne dovolim, da se pri meni kregajo.

Vero sem ohranila celo zivljenje. Jaz sem vernik, ampak v cerkev ne
hodim. Sem rekla, se Stejem med onimi starimi. Jaz posluSam sveto
maso vsako nedeljo, ampak doma, preko televizije. In ker ni vsako ne-
deljo pri nas, v madzars¢ini, gledam hrvasko maso. In tisti melos. Hr-
vas¢ina je zelo podobna madzars$cini, tudi kadar pojejo. In mi je tako
lepo pri dusi. Jaz prav pojem po madzarsko z njimi. Oni pa svojo hrvas-
¢ino.
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Moji vnuki niso verni. Pojma nimajo o veri. Ampak moji otroci so bili
krsceni. Moja sestra je nesla Ingrid krstit, Dito pa moja kolegica, ki je
bila babica tam v Bakovcih. En stari pater je krstil, pa tudi jaz sem bila
zraven. In je govoril: »Edita, Angela, Angela, Edita ...« Ker je bilo na
Angelin dan, Cetrtega januarja. Sem rekla: »Pa ta Bog ve, kako krsti, en-
krat rece eno, enkrat drugo.« Pa to vse velja. En stari pater je bil. In je
tam mimogrede krstil. In mi je botra stopila na prste in je rekla: »Reci,
da si porocena.« Ni bilo nobenega problema vcasih nest krstit. Ker zdaj
zadnje Case ne mores, ¢e nimas botrine, da so poro¢eni. Ne morejo. Vem,
da so iz Srbije prinasali otroke sem in tam pri Ljutomeru je ena fara in
far naredi vse. Pravi: »Kar prinesite, ne rabite ni¢. Jaz bom krstil.« Ker
tukaj ne krstijo. Tukaj morata boter in botra hodit ne vem koliko Casa v
Koper. Jaz sem tudi botra od Edota, Darjinega brata. Moras bit cerkveno
porocen. Saj to nima smisla. Mi smo se ucili tako, da babica, ¢e vidi, da
je otrok v takem stanju, lahko krsti. Sem rekla: »Otroci, vi ste vsi kr§¢eni
od mene. Od mene.« »A res, nona.« Sem rekla: »Ja, pa mogoce ne samo
enkrat, veckrat sem.« Ker v skrajni sili vsakdo lahko krsti. Nas Jezus je
bil v Jordanu, je stal v vodi. Tako krScenje imajo zdaj baptisti.

Vsa leta me je drzal pokonci optimizem. Zmeraj. To mora$§ imeti pred
sabo, da ni vse tako ¢rno, kot se takrat tisti trenutek zdi. Saj v zivljenju so
tudi tezki dnevi, ne re¢em, da je samo med in mleko. Tako. Ampak moras
imeti eno nadnaravno voljo. Pa oprostit vsako tako stvar. Jaz ne znam dr-
zat kujo. Ena gospa mi zmeraj rece, da tisti, ki smo rojeni v ribi, da smo
taki, strasno radodarni. Da bi dali vse za druge. Ona je tudi riba in pravi,
da take smo ribe. Sem rekla, zadnji¢ sem rekla: »Otroci ...« Je rekla In-
grid: »Kaj je mami, zdaj mi bo§ zacela testament govorit, kaj hoces, kaj
naj naredimo.« Sem rekla: »Da ne boste me tukaj gledali ne vem kaksno,
spravite me v dom, ¢e me bo recimo kap. Da ne boste me tukaj trpeli. In
vi zmano. In ni¢, da bi $e podaljalo Zivljenje. Cimprej ad acta.« Cimpre;.
V dobrem in v slabem. Ker sem v dobrem in v slabem dala skozi dovolj
vsega, ljubezen tudi sem razdala. Jaz nimam enega prstana, tega tudi mi
je Dita dala nazaj. Vse sem razdelila, kar je bilo zlatnine. Ker ne maram.
Sicer Dita niti ne more nosit, ona ima take roke, da ne more ni¢. Tako.

Se danes grem rada domov. Moja sestra doma bi najraje videla, da Zi-
vim tam. A kaj hoces. Ko ti star$i umrejo, doma ni nikoli ve¢ tako, kot

je bilo. Ni ve¢ dom.

201



I. P.

odila sem se leta 1930 mami Elizabeti in ocetu Francu v

Prlekiji. Imeli smo manjso kmetijo, na kateri nismo pridela-

li dovolj hrane za tako veliko druzino, kot je bila nasa. Ime-

la sem Se dve sestri in tri brate in starega oceta. Kljub vsem
tezavam takratnega casa, tudi pomanjkanju, smo otroci ziveli zado-
voljno, radi smo se imeli, $e tudi danes se imamo. Zal je kmalu prisla
vojna, ki je vsem, kot tudi nam, zagrenila nase otrostvo.

Pri Sestnajstih letih sem bila poslana na tecaj Rdecega kriza v Maribor
za dva meseca. Takrat sem tudi prvic¢ videla bolnisnico in delo v njej. Naj-
bolj so mi bile zanimive sestre usmiljenke z velikimi belimi klobuki.

Po enem letu sem se zopet morala odlocati, po navodilu oblasti, ne po
svoji zelji, ker nas je bilo prevec¢ otrok doma, ali grem na izgradnjo
Nove Gorice ali v bolnicarsko Solo v Ljubljano. Odlocila sem se za
Solo. Po koncani sSoli smo bile vse poslane na izgradnjo avtoceste Za-
greb Beograd. Razporejene smo bile po terenskih ambulantah. Zani-
mivo je to, da smo po teh ambulantah delale slovenske bolnicarke,
zdravniki pa so bili vsi iz drugih republik. To mi je delalo nemalo tezav,
tudi z jezikom. Zdravniki so se menjavali vsak mesec.

Nas so poslali iz Ljubljane v Sremsko Mitrovico. Tja smo prispele z
vlakom ob §tirih zjutraj. Nihée nas ni ¢akal, nih¢e ni vedel, da pridemo.
Me smo se naenkrat znasle na peronu v Sremski Mitrovici. Nismo ve-
dele ne kod ne kam. Ob $tirih zjutraj. Z istim vlakom so prisli iz Slove-
nije tudi postarji. Oni so imeli dogovor in jih je nekdo sprejel. Tudi nas
so vzeli na posto, toliko, da nismo ponoci ostale zunaj. Je bilo pa mrzlo,
to je bilo pozimi, februarja ali marca. Tako so vzeli tudi nas pod streho
do jutra. Zjutraj smo se morale javiti na neki recepciji. Spet razocara-
nje, ker smo hodile do kolen po blatu, ko smo to iskale. To so taka do-
Zivetja, ko Clovek ni navajen. Pri nas doma ni bilo nikoli toliko blata.
Potem smo le nasle to pisarno, kjer smo se morale zglasiti in se prijaviti.
Potem so nas pustili, da lahko gremo. Zacele smo iskati kak lokal, da
bi popile kaj toplega. Nasle smo en lokal, ki je bil zakajen, polno ciga-
retov po tleh, umazano. Smo $le ven, ni¢ pile. Tako smo hodile sem in
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tja, dokler nismo §le nazaj v pisarno. Morale smo priti nazaj in so nas
razporedili po ambulantah, najprej po krajih. Vsak kraj je imel po dve
ali tri ambulante. Morale smo se tam oglasiti, potem so nas razporejali.
V kraj Kutino smo §le samo tri. Pridemo tja in tam so bili trije zdrav-
niki. Nobenega nisem razumela ni¢. V $oli smo se u¢ili srbohrvasc¢ino,
vendar Sele od petega razreda naprej. Jaz sem hodila v ¢etrti razred, ko
se je zacCela vojna in tako se nisem ucila. Tako enostavno nisem razu-
mela tistih zdravnikov. Nas so tam zopet razporedili, dve sta odsli v
eno ambulanto, jaz sem ostala sama. Zdravnik je bil neki Dalmatinec,
ki je rekel: »Ta bo Sla z mano.« Onidve sta odsli pro¢ in jaz sem ostala
sama. Bila sem zelo neprilagodljiva. Bila sem tako nesrecna tam, da
sem zacela gladovno stavkati. Se danes v&asih premisljujem, kako kdo
to sploh more narediti. Pa sem jaz sama to naredila. Tam sem ostala
sama, dali so me k eni druzini, da tam preno¢im. Ponujali so mi jesti,
pa nisem hotela. Cez dva dni mi je doktor nekako dopovedal, da gremo
naprej. In smo §li v Popova¢, v drug kraj v ambulanto. Sli smo na vlak
in se peljali z vlakom. Ko smo bili $e na vlaku, mi zdravnik pokaze, da
morava iti gor na hrib. Dalec¢ je bilo. Pridemo na postajo. Nas ¢aka en
kmet s konji, da nas bo peljal. Mislila sem, da nas bo peljal gor, pa je
rekel, ne, da bo on peljal samo prtljago. Kaj pa smo imeli za eno prtlja-
go. Jaz sem imela s seboj dve ali tri jabolka. Zdravnik rece: »Midva
greva pes.« Kar precejsen kos je bil, greva skozi tisti gozd, in na sredi
poti sva se usedla in on je gledal, kako se ga jaz bojim. To je sigurno
vedel. Usedla sva se, jaz na en $tor, on dale¢ pro¢ od mene. Jaz sem po-
jedla jabolko, on tudi nekaj, in smo §li naprej. On je ze imel v naprej v
eni vasi dogovorjeno za sobo, tako da je vedel, kam iti. Jaz pa ne. Po-
tem je on prosil tisto svojo gospodinjo, naj vzame $e mene. Njen moz
je delal nekje v Sloveniji, ona je malo slovensko razumela in me je ona
vzela k sebi, v svojo spalnico. Tako da sem tam prenocevala, nekaj Casa
sem bila tam. Potem sem si poiskala svojo sobo, pravzaprav mi jo je
ona nasla pri eni drugi druzini, tako da sem imela svojo sobo.

In tam smo zaceli delat ambulanto. Brigade so bile skoraj enih dvajset
minut od nas. Mi smo imeli ambulanto na hribu, oni so bili spodaj.
Tako smo zaceli delati. Morala sem podpisat prevzem vseh ambulant-
nih stvari in inventarja in prevzet vso odgovornost, ¢eravno nisem
imela za to niti prakse. In smo delali. Za mano so prisle ena Bosanka,
ena Srbijanka, ena Madzarica. In smo delale. One so se razumele, jaz
tri Cetrt nisem razumela. Zacela sem pocasi razumevat, ampak ... Jesti
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smo imele. Je bila kuhinja, ker je bila tudi posta in Se ena druga pisarna
za brigado. Tako da hrano smo imele tam, posta je bila tudi. S tem smo
se spoprijele in tako je §lo to naprej. Cez en mesec se je ta zdravnik za-
menjal, je prisel drugi. Cez dva meseca smo celo ambulanto selili, ez
Stiri mesece smo spet selile. Vsakic je prisel drug zdravnik in vsak je
imel svoj nacin dela. Je bilo vsega mogocega.

Tam sem ostala devet mesecev. Po vrnitvi domov sem dobila dvajset
dni dopusta, nakar sem se zaposlila na Diagnosticni postaji v Mariboru.
Tukaj se mi je tudi pokazala moznost, da obiskujem vecerno gimnazijo.
Te moznosti prej nisem imela. Delo na Diagnosticni postaji mi je bilo
vsec, tudi razumeli smo se. Ko pa je prislo do zamenjave zdravnika,
Sefa, se je vse spremenilo. Novi zdravnik dr. Novak nam je takoj pove-
dal, da je njegova zelja, da si dobi drugi personal, da si ga vzgoji po
svoji zelji. Mi pa naj si pois¢emo drugo sluzbo.

Moj fant je Sel takrat k svoji sestri¢ni v Izolo. Na vlaku ali na avtobusu
je srecal dr. Cerniéa. Dr. Cerni¢ je bil otolog in je potoval v Izolo. On
je takrat tukaj ustanovil otoloski oddelek. Moj fant mu je povedal, da
jaz zelim iti stran iz Maribora. Ampak jaz sem takrat imela dogovor, da
grem v Sarajevo. Potem me je fant pregovoril, da grem v Piran. Bil je
proti, da grem tako dale¢, v Sarajevo. In tako sem leta 1955, v zaetku
meseca maja, dala odpoved v Mariboru, da bom §la na Primorsko. In
Se ena kolegica z menoj, Katja. Jaz sem prisla na Primorsko, se pokazat
dr. Cerni¢u v Izolo. Takrat je delal v Izoli. Ogledala sem si tudi Piran.
Bila sem strasno razocarana. Pirana se samega niti ne spomnim toliko.
Spat so me poslali v Fieso. Tako, da sem prvo no¢ prespala v Fiesi.
Kako, pri kom, ne vem.Vrnila sem se v Maribor. Bila sem strasno zalost-
na, dakam sem se napotila. Ne morem povedati, kako sem bila razocara-
na nad Piranom. V Mariboru so me pregovarjali, da naj vzamem odpo-
ved nazaj. Ce takrat ne bi dala odpovedi, ne bi bila nikoli tukaj. Tam
sem dala odpoved in sem si rekla: » Ni¢, grem, pa €e za dva ali tri mese-
ce, potem si bom iskala sluzbo drugod.« In tako sem prisla ¢ez en me-
sec v Piran. Jaz sem delala z dr. Cerni¢em v ambulanti. Enkrat na teden
smo imeli sprejeme otrok za operacijo tonzil. Otoloski zdravnik je do-
bil deset postelj na kirurgiji. Kadar nismo imeli nasih pacientov, smo
ravno tako delali na kirurgiji. Kadar pa smo imeli operacije, sem se za-
Cela privajati operacijski. Drugace pa ne.
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V stirih mesecih smo se preselili v Piran. V Piranu so nam dodelili po-
lovico internega oddelka. Imeli smo tri bolniske sobe in ambulanto.
Cajna kuhinja je bila skupna z internimi. Tako smo za&eli. Potem se je
na$ oddelek zacel Siriti in razvijati. Vse smo morali sami delati.

Ko sem zacela delati, sem od bolnice dobila sobo. Imeli so sobe za per-
sonal. Dve ali tri sodelavke smo dobile sobo in delale smo v isti bolnis-
nici. Tu sem stanovala enih Sest mesecev. Potem smo zaceli iskati stano-
vanja. Stanovanj je bilo ogromno v Piranu, a so bila neuporabna. Ne
vem, kako so ti ljudje prej Ziveli. Morda so vse unicili, preden so §li, a
tega ne verjamem. Vsa stopnisca in stanovanja so bila zelo zanemarjena.
Morda se grdo slisi, a bilo je nemogoce. To je bilo leta 1955, ko se je
najvec ljudi izseljevalo. Mogoce je bilo zaradi tega. Morda pa zato, ker
sem le iz nekega drugega kraja prisla in mi je Se bolj vse izgledalo ¢rno.
Jasno pa je, da je to neprimerljivo s tem, kar je danes. Zal tudi &isto ni
bilo. Ko smo zaceli iskati stanovanja, sem jaz res dobila na ob¢ini eno
pest kljuéev in sem prehodila Piran skoraj od a do z. Nekdo je hodil z
mano, nisem bila sama. Ampak nisem nasla ni¢, ni bilo enega stanova-
nja, ko bi se ¢lovek lahko vselil. Tiste kljuce sem vse vrnila in sem re-
kla, da ne maram takih starih stanovanj. Cez dva ali tri dni me je nekdo
z obcine, ki je bil za to zadolzen, obvestil, da se neki ljudje iz Ulice 8.
septembra selijo in da je stanovanje kolikor toliko v redu in naj si ga
grem ogledat. In sem res §la pogledat to stanovanje. To je bilo v dana-
s$nji Tomsicevi ulici. Bila je velika klet. Spodaj so bile sanitarije, kar je
bilo ¢udno za Piran, saj jih dotlej nisem nikjer videla. Bil je tudi rezervo-
ar za vodo, kamor se je stekala voda s strehe. To so uporabljali za stra-
nis¢e. Imeli so vodo tudi v kuhinji. Vodnjak pa je bil na Rokovem trgu
in vsi so si nosili vodo iz Rokovega trga. Od kod je bila tista voda v ku-
hinjo speljana, ne vem. Tam so $e bili ljudje in so mi pokazali hiso. Bila
je velika kuhinja, ena soba spodaj, zgoraj pa v vsakem nadstropju dve
sobi. To hio smo vzeli za personal. Ceravno sva si jo potem razdelili
dve sodelavki. Priti bi morali Se dve sestri iz Maribora, pa nista prisli.

V Ulici svobode so bili takrat Se osli in toliko podgan, da so kar letale
po ulici. Ko smo se vselili, je prisel tudi moj fant, zacel je delati v To-
mosu. Imela sva kuhinjo in eno sobico. Kuhinja je imela ogromen Ste-
dilnik na drva in veliko napo. Tam je bilo na tisoc¢e S¢urkov. A o tem
raje ne pisi. Podgane so nam hodile v kuhinjo. Ko sem dobila stanova-
nje, sem imela najprej bolnisko posteljo, na eni kisti za jabolka sem
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imela mali reso, kuhalnik. Na to smo tudi greli sobo. Tak je bil moj za-
cetek v Piranu.

Kmalu sem spet iskala sluzbo. A malo prepozno sem se odlocila. Zaceli
smo si nekaj skupaj spravljat, potem smo zaceli nekako zivet. Tatjana
se je rodila leta 1962. Se prej pa sem $la v in§trumentarsko $olo — ko je
tvoja mama prisla v Piran. Prej me niso pustili, ker ni bilo nikogar za
delat.

Uredili smo si stanovanje v Piranu. Mislim, da je imela nasa Tatjana
takrat deset let in je ze hodila v Solo. Hoteli smo se preseliti, pa se je
Tatjana odlocila, da ne gre z nami. In tako smo ostali. Hotela je ostati
tukaj. In tako je $lo zivljenje naprej. Potem so zaceli malo bolj vse ure-
jat. V. Rozmanovi ulici smo od leta 1978.

V sluzbi sem bila zadovoljna, samo malo preve¢ je bila obremenjujoca.
Vsak drugi dan sem dezurala, cele dneve, Stiriindvajset, véasih dvaintri-
deset ur. Imele smo no¢no dezurstvo in potem smo delale Se naslednji
dan. Bili sva dve inStrumentarki in sva se menjavali. Bila sem malo do-
ma. Ni bilo prav, sem zanemarjala druzino, a sem nekako rada delala.

Vedno sem si Zelela nazaj na Stajersko, tudi moz. Neko¢ sem Ze dobila
sluzbo na Ptuju, ne pa tudi stanovanja. In tako je to ostalo. Delala sem
Sestintrideset let. Upokojena sem dvajset let. Kmalu po upokojitvi sem
zacela delati na Rde¢em krizu kot prostovoljka. Prvih pet let pa sem
¢uvala ene otroke. Zdaj sem Se vedno na Rdecem krizu. Merila sem
tudi pritisk, Se vedno to delam. Takrat sem hodila merit krvni pritisk v
Portoroz na Krajevno skupnost. Potem, ko je tam gorelo, pa v Lucijo.
Je Ze trinajst let, kar to delam. V prostem casu delam na vrtu, véasih
kuham tudi marmelade.

V Piranu sem najbolj pogresala sneg. To pa res. Pozimi je bila tu burja
in hlad, drugace pa sem pogresala sneg. Tako da sem rada hodila nazaj
gor, domov. V¢asih tudi pozimi, poleti obvezno, dvakrat na leto sem
gotovo §la gor. Smo §li, pravzaprav.

Zivljenje je teklo svojo pot naprej. Malo takega je bilo, malo lepega,
malo grdega. Bili so tudi ¢udni dogodki, a kaj naj ti to razlagam, bo
vsak vedel, da sem jaz. Od doma smo bili verno vzgojeni. Se hodim
obcasno v cerkev. Nisem taka, da bi morala stalno stat v cerkvi, to ne.
To nisem bila nikoli. Drugace sem pa vedno hodila v cerkev. Tudi Se v
Ljubljani, ko smo imeli prepovedano, ko smo bili v $oli. Smo ob¢asno
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§li, enih par nas je §lo. Drugace sem pa bolj malo hodila, ker sem veliko
veliko dezurala. Jaz sem §la v dezurstvo, ko so druge §le k masi. V ne-
deljo zjutraj sem $la k masi ali pa sem dezurala v soboto in nedeljo pa
Sla v ponedeljek zjutraj. Tudi Tatjano smo vzgajali tako.

Mogoce mi je tudi vera pomagala v tezkih Casih, tega ne vem. Zdaj, ko
se je to zgodilo s ta malim, z mojim vnukom, ko se je to meni zgodilo,
nekako nisem nasla zado$€enja v veri. Bila sem pri enem, pri drugem
duhovniku. Ne vem, to je Sok, tega nisem mogla doumeti, nisem mogla
razumeti, kako se je to moglo zgoditi. Samo to ti povem o tem. Kako to
pride, ne vem. Grem nekako, ne vem, ali je to tako privzgojeno ali kaj
je, ampak tako je.
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ILONKA HAJNAL

Po poti Zivljenja ...

ojena sem 17. julija leta 1936 v Vrbasu. Mesto Vrbas je bilo
do druge svetovne vojne v pokrajini Backa, po drugi sve-
tovni vojni v Vojvodini, danes pa je v Srbiji. Pa vendar se Se
vedno nahaja na istem mestu kot pred Seststo leti.

Po narodnosti sem Madzarka. Podatki o rodbini mojega oceta kazejo,
da korenine naSe druzine segajo dale¢ nazaj, vse do leta 1700. Vrisala
sem jih v nase druzinsko drevo.

Osnovno Solo sem koncala v Vrbasu. Takrat je imela osnovna Sola le
Stiri razrede. Peti razred se je Ze $tel za gimnazijo. Zal sem uspesno za-
kljucila le dva razreda gimnazije. Zelela sem se $olati naprej, vendar
nisem imela moznosti. Leta 1945 se je namre¢ rodil moj brat. S sestro,
ki je bila le eno leto starejSa od mene, sva hodili v isti razred. Tako ni-
smo imeli varstva za bratca, saj sta morala oba, mati in oce, hoditi v
sluzbo, da smo lahko preziveli. Le ena od naju bi lahko hodila v Solo,
druga pa bi morala ¢uvati bratca. Ker pa sva bili obe dobri u€enki, je
na§ profesor Sarosi Istvan predlagal, naj se pri pouku izmenjavava.
Tako je ena ostala doma in varovala bratca, druga pa je hodila v Solo in
prinasala domov zapiske in naloge, ki bi jih morali narediti za naslednji
dan. Profesor je bil mnenja, da je to bolje za naju, kot sploh ne hoditi v
Solo. Bilo mu je Zal za naju in se mu je zdelo S§koda, da ne bi mogli ho-
diti v Solo. Tako sva dokoncali drugi letnik gimnazije, v tretjega pa se
le nisva vpisali. Odlo¢ili sva se, da si rajsi pois¢eva sluzbo, kakor da na
tak nacin nadaljujeva Solanje.

Jaz sem takrat dopolnila trinajst let, sestra pa Stirinajst let starosti. Obe
sva kar hitro nasli delo. Jaz sem delala v Tovarni svilenih tkanin Sava
Kovacdevig, sestra pa v tiskarni Svoboda v Vrbasu. Tako je mama lahko
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ostala doma in vzgajala bratca JanoSa. Zasluzek sva prinesli domov v
druzinsko blagajno. Tako je bilo reseno prezivetje nase druzine.

Toda, naj se vrnem nazaj v ¢as mojega rosnega otroStva. Spominjam
se, da so to bila brezskrbna in razigrana leta. Kljub teZkemu zivljenju
smo bili otroci srecni.

Poznejsa leta so bila polna vojnih grozot. Obdobje med leti 1940 in
1944 je prineslo v nasa Zivljenja strah in negotovost. Ob koncu vojne
sem imela osem, sestra pa devet let. O ¢asu med drugo svetovno vojno
bi lahko veliko povedala, toda zgodba mora naprej v skrajsani obliki.
Le narahlo se bom dotaknila nekaterih spominov. Na primer alarmnih
siren, ki so naznanjale letalski napad. Letalski napadi so bili skoraj ve-
dno usmerjeni na komaj dva kilometra oddaljeno tovarno sladkorja.
Videli smo, kako so bombe padale z visine in slisali eksplozije. Ko se
je oglasila sirena, naju je mati pograbila, vzela ze pripravljeno torbo in
stekle smo proti akacijevemu gozdu. Oce je bil takrat v sluzbi. V goz-
di¢ku smo bili vkopani v grape, ki so nam sluzile za skrivalisce. S se-
stro sva imeli s seboj vsaka svojo majhno racko, ki sva ju dobili za veli-
kono¢no darilo. Kadarkoli smo morali v skrivalis¢e, nisva nikoli pozabi-
li vzeti rack s seboj. Polozili sva ju v kosarico. V gozdicku sva ju polozi-
li na travo. Vsi so uzivali, ko so ju gledali, kako se paseta v travi in se
z drobnimi glasovi pogovarjata med seboj.

Spomnim pa se tudi Zzalostnih zgodb. Najbolj Zalostno je bilo, ko je
naSa mama ob zacCetku vojne izgubila oba brata. Za njima sta ostali
mladi vdovi in pet majhnih otrok. Mama je imela kar naprej solzne oci.
Na njenem obrazu e dolgo za tem nismo videli nasmeha.

Spomnim se jutra, ko sva §li z mamo po mleko v sosednjo ulico. Naen-
krat naju je mama stisnila k sebi in rekla: »Deklici, le pod noge glejta,
ne glejta gor.« Radovednost me je mucila in vseeno sem pogledala proti
akacijevim drevesom. Tam sem videla med vejami viseti moze. Obeseni
so bili ponoci, ko so vsi spali. Spomnim se tudi, kako so starega gospo-
da Slobodo mucili uniformirani mozje.

Na ta ¢as imam tudi lepe spomine, ki me spremljajo Se po tolikih letih.
Pisali smo ze leto 1944, ko so nekega vecera stopili v nase stanovanje
ruski vojaki. Takrat so iz sovraznikovih rok ze osvobajali ozemlje za
ozemljem. OCe in mama sta jih prestraseno pogledala. Tisti ljudje, ki so
imeli opravka z ruskimi vojaki, namrec¢ niso o njih povedali ni¢ dobre-
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ga. Kljub temu jim je oce na njihov vojaski pozdrav prijazno odzdravil.
Oce je bil sploh velik optimist. Ce nam je §lo $e tako slabo, nas je znal
potolaziti: »Otroci, nikoli ni tako slabo, da ne bi moglo biti Se slabSe.«
Takrat je oce ruske vojake pozdravil po madzarsko. Potem so govorili
vsak v svojem jeziku in so se vseeno sporazumeli. Celo prav hecno je
bilo. Ruski oficir je prosil mamo, naj jim skuha vecerjo. Eden izmed
vojakov je imel s seboj zakelj in je zacel odvezovati vrvico, s katerim
je bila vreca zavezana. Iz nje je pocasi vzel dolge klobase, vrecko moke,
krompir in jajéka in vse polozil na mizo. Se danes se spomnim, kako so
se jajcka kotalila po mizi in kako je mama komaj resila eno jajce, da ni
padlo na tla in se razbilo.

Leta so minevala in s sestro sva kar naenkrat odrasli. Ob sobotah zve-
¢er nama je oce dovolil na ples. Teh vecerov se spominjam z neznostjo.
Takrat je bil Se mlad Ivo Robi¢ in drugi dobri pevci, ki smo jih tako radi
poslusali in plesali po melodijah njihovih pesmi.

Rada sem hodila k prekopu, ki se je imenoval prekop Franca Jozefa,
ker je bil narejen v njegovem ¢asu. Tu sta bila znamenita Zilipa. Zgornji
in spodnyji Zilip sta sluzila prehodu ve¢jih re¢nih ladij. Tukaj je bila na-
rava skoraj nedotaknjena. Majhen potocek, ki je odvajal odve¢no vodo
iz zgornjega Zilipa, bazena, je bila Cista in je prav prijetno Zuborela.

Ker sem rada risala, sem se prikljucila risarski skupini, ki jo je vodil
profesor Horovitcz Ivan. Zivljenje je postalo prijetno in zanimivo. Ko
paje profesor Horovitcz med drugimi izbral tudi mojo risbo za republis-
ko razstavo v Novem Sadu in me skupaj z nekaj ucenci vzel s seboj na
otvoritev razstave, se mi je svet zazdel prelep! Na otvoritvi sem spo-
znala tudi Szucs Pisto, ki je prav tako razstavljal svojo oljnato sliko.
Pozneje sva se ponovno srecala v Piranu. Nekaj let sva bila celo soseda,
saj sva stanovala v isti hisi. Danes ta upokojeni slikar zivi v hisi nad
cesto na Bernardinu. Njegov priimek se Ze dolgo glasi Si¢ in ima hcer-
ko, ki je tvojih let. Dal ji je madzarsko ime. Piro$ka je postala uciteljica
klavirja v glasbeni Soli.

Ko sem imela osemnajst let, sem se zarocila. Moj bodo¢i moz, Huszar
Mihael, je bil tri leta starejsi od mene. Cakalo ga je $e sluzenje vojaske-
ga roka, ki je takrat trajal dve leti. Vojsko je sluzil v Mariboru. Vojaske
vaje so imeli po raznih koncih Slovenije, tako da je Slovenijo dobro
spoznal. Ko je ¢ez eno leto prisel na dopust, mi je dejal: »Ves, Ilonka,
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ko se bova porocila, greva zivet v Slovenijo. Slovenija je zelo lepa de-
zela in Slovenci so dober narod.«

Poro¢ila sva se jeseni leta 1956. Cez nekaj mesecev sva zadela uresni-
¢evati najino Zeljo. Ker je bil MiSo rezbar in mizar, si je Zelel najti svoji
stroki primerno delovno mesto. Ze v ¢asu sluZenja vojaskega roka je v
Mariboru nasel nekaj dobrih prijateljev in z njihovo pomocjo je kmalu
dobil delo. Kar takoj je odpotoval v Maribor. Cez nekaj tednov sem na
zelezniSki postaji v Vrbasu Se sama sedla na vlak in se odpeljala proti
Mariboru. Spominjam se, kako se je vlak oddaljeval od mojega rojstne-
ga kraja in kako sem se priblizevala ne¢emu neznanemu. Zacenjala
sem novo poglavje svojega zivljenja. Zapustila sem druzino, vse, kar
sem doslej imela tako rada. Sirno ravnino Backe, ulice, hise, ki so mi
bile tako drage. Murve, ki so dajale svoje zeleno listje sviloprejkam,
ljudem pa prijetno senco. Siroke zorane brazde, ki so disale po svezi
zemlji, so ostajale za menoj.

Ko je vlak ze sopihal po slovenski zemlji in so se prikazale mehke,
ljubke doline, pozneje pa lepo razporejene mogoéne planine, sem po-
mislila: »Vsa ta lepota ne more biti resnicnal« Kakor v sanjah, kakor v
pravljicah je vse ozivelo pred menoj. Prav je imel MiSo! Vznemirjeno
sem se ozirala naokoli skozi okno dirjajo¢ega vlaka. Ze na poti tja sem
se zaljubila v to ¢udovito dezelo.

Na mariborski postaji me je ¢akal Miso. Povedal mi je, da nacrtuje na-
daljevati pot vse do morske obale. Le tri dni sva se mudila v Mariboru.
Kmalu sva se z dvemi kov¢ki in kartonasto Skatlo odpravila na avtobus-
no postajo.

Pot proti morju je bila izredno dozivetje. Kar hitro sva prispela v Ko-
per. Ko sem v pristaniscu zagledala zibajoce se ¢olnicke na morju, sem
vedela, da bo ta dezela najin novi dom.

Na poti iz Maribora v Koper pa se je zgodilo nekaj neprijetnega. Vrata
prtljaznika ob strani avtobusa so se med potjo odprla. Nekaj kovckov
se je izgubilo. Med njimi tudi najin velik kartonasti kovéek. V tem kov¢-
ku sva imela leseno Skatlico, kjer sva hranila vse najine dokumente.
Nikoli je nisva nasla.

MisSo je v tovarni Mala oprema v Izoli takoj dobil sluzbo kot rezbar mi-
zar. Za stanovanje pa so nama Izolani svetovali, naj greva v Piran, ker
da je tam lazje dobiti kaksno sobico. Ko sva se po vijugasti cesti z av-
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tobusom spusc¢ala proti Piranu in se je pred nama prikazala piranska
Punta, sem pomislila: »Kaj tako edinstveno lepega ne vidi$ niti v sa-
njah!« Morje je bilo mirno. Po §irini je segalo do Savudrije, od tam pa
tja v neskonc¢no daljavo.

Rekla sem Misu: »Kajne, da od tu ne greva nikamor!?« Nasmejal se je:
»Tudi Ce bi hotela naprej, odtod ne moreva, saj je od tu naprej le morje.«

V Piranu sva prvo no¢ prespala pri starejsi Italijanki v Ulici San Stefa-
no. Danes je to Trubarjeva ulica. Obsega nekdanjo ulico San Stefano,
ki je segala od Tartinijevega trga do cerkve svetega Stefana in ulico
San Giacomo, ki je segala od te cerkvice do Prvomajskega trga. Trg 1.
maja pa se je takrat imenoval Stari trg.

Vse je bilo ¢arobno kot v pravljicah. Ozke ulice, visoke hise in povsod
ljudje, ki so kar izginjali v hiSah. Naslednje jutro je Miso Se spal, ko
sem se potihem oblekla in §la iz hiSe. Zelela sem se sprehoditi po teh
ulicah. Kar hodila sem brez cilja iz ene v drugo ulico. Ko sem se hote-
la vrniti v hiSo, kjer sva prenocila, naenkrat nisem ve¢ vedela, kam naj
grem, na katero stran naj se obrnem. Izgubila sem se v ozkih ulicah,
vse hiSe so se mi zazdele enake. Hodila sem in hodila in bila vedno bolj
vznemirjena, ko sem nenadoma zasliSala glas najine gospodinje: »Si-
gnora, signoral« Pogledala sem navzgor, od kod prihaja glas in na oknu
zagledala njen prijazni, nasmejani obraz. »Qua, qua, je govorila. Od-
dahnila sem si. Tudi Miso je pogledal skozi okno. Bil je jezen, ker sem
sama odsla na raziskovalno pot po Piranu.

Naslednji dan sva $la na obalo in skoraj vsakogar, ki je prisel mimo,
vprasala za stanovanje. Odlocila sva se, da ostaneva v Piranu. Proti
Punti je iz majhne gostilne Pri Vojkotu prihajal moz srednjih let. Na
obrazu se mu je videlo, da je malo v rozicah. Miso ga je ustavil in ga v
srbskem jeziku vprasal, ¢e ve za kaksno sobico. Moz naju je popolno-
ma razumel. Popraskal se je po glavi, naju pogledal, potem pa rekel: »V
hisi, kjer zivim, je prazna soba. Najbolje, da prideta pogledat.«

Takrat smo pisali leto 1957. Bilo je v mesecu novembru. Ta moz se je
imenoval Jazbinsek Alojz. Hisa, kjer je stanoval, je bila v Garibaldijevi
ulici. Danes je to ulica IX. Korpusa. V tretjem nadstropju je bila prazna
soba. Imela je eno okence, ki je gledalo na ulico. Nasproti hise je bil
zupnijski urad. Zupnii&e je $e danes tam.

212



Gospod Lojze je imel pet otrok. Najstarejsi Dolfi je zivel v Trstu. Dekle
JoZica je bila ¢ doma. Roman, Edi in Darinka so bili $e $olarji. Zena
Hedviga je bila edina v druzini, ki je imela sluzbo. Delala je v takratni
tovarni ribjih konzerv Ampelea v Izoli. Videla sva, da v druzini zelo
potrebujejo denar, ki bi ga dobili z najemnino za sobico. Tako sva se od-
lo¢ila in najela sobo. Na zacetku sva spala na tleh. Prazna lesena kista,
zaboj, je sluzila za mizo. Z MiSevo prvo placo sem kupila majhen elek-
tri¢ni kuhalnik z eno rinko. Vse je bilo v redu, le otroci so bili zelo glas-
ni. Ves dan so se med seboj prepirali in loputali z vrati. Spomnim se,
kako sem se jih bala.

Tako sva zacela zivljenje v novem domu. Bili so dnevi, ko sem se mo-
rala odlo¢iti, ali bova pojedla kruh ali krompir. Kljub pomanjkanju pa
sva bila sre¢na in zadovoljna. Slovenci so bili z nama prijazni in so
nama povsod pomagali. Ker sem bila brez sluzbe, sem se jeseni pridru-
zila druzini Jazbins$ek in skupaj smo nabirali lovorovo listje za Drogo
Portoroz. Najtezja je bila oskrba z vodo. V hisi ni bilo vodne napeljave.
V pritli¢ju je bilo stranice, a le z greznico. Se danes se spominjam ti-
stega vonja in ga ¢utim v nosu. Cisto vodo smo si nato¢ili pri pipi na
ulici in jo v vedrih nosili domov. Ostanki teh uli¢nih pip so Se danes
vidni po vogalih ulic. Najblizja je bila vodna pipa v vogalu ulice, kjer
je bila takrat osnovna Sola in franciskanski samostan. V stavbi, kjer je
bila neko¢ osnovna $ola, je danes gimnazija, ulica pa se imenuje Bol-
niska ulica. NoSenje vode je bilo naporno, saj sem morala od pipe po
Garibaldijevi ulici navkreber proti domu. Takrat sem bila suha kot trli-
ca, tehtala sem komaj borih oseminstirideset kilogramov. Ljudje, ki so
me srecevali z vedrom vode, so mi rekli: »Saj je tezja voda kakor ti, ki
jo nosis.« Ja, umazano vodo smo zlili kar v strani$¢no greznico.

Kmalu sem dobila sluzbo. V skladiscu tovarne ribjih izdelkov v Izoli.
Po dveh letih sva z mozem dobila drugo stanovanje. Takrat se je tista
ulica imenovala drugace, danes pa je to Pristaniska ulica. HiSa je imela
tri nadstropja in podstresje, ki je Stelo kot Cetrto nadstropje. V vseh
treh nadstropjih so Ze bili stanovalci, prazna sta bila le dva prostora v
podstresnem, cetrtem nadstropju. Do takrat menda tam ni $e nihce sta-
noval. Tako sva sprejela ponudbo, saj je bilo le bolje imeti dva prostora
kakor le eno sobico. Tudi stanovalci so bili mirni in razumni ljudje.
Miso je kar hitro zacel urejati prostore. Strop je v sredini znizal z leso-
nitnimi plos¢ami. Zacel je tudi delati kuhinjsko pohistvo. Delal je kar
v sluzbeni delavnici. Naredil nama je tudi posteljo in omaro za obleke.
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Cez nekaj mesecev sem dobila ponudbo za delo v piranski trafiki. Da-
nes je v tistem prostoru trgovina s Peko ¢evlji. Seveda sem sluzbo spre-
jela. Tako se mi ni bilo treba Se naprej vsak dan voziti na delo v 1zolo.
Da ne pozabim povedati. Podstresno stanovanjce, ki sva si ga tako lepo
uredila, so nama omogocili usluzbenci piranske ob¢ine. Najbolj se je za
naju potrudil Saksida Rudi, ki je pozneje postal najin dober prijatel;.

Cas je hitro mineval. Pocutila sva se Ze kot domacina. Prijavila sem se
na tecaj slovenskega jezika, ki ga je vodila profesorica Karmen Furlan.
Naslednje leto sem se vpisala v tecaj italijanskega jezika, ki so ga or-
ganizirali pri Delavski univerzi v Piranu. Tam sta bila vodilna usluz-
benca Jovan Nikoli¢ in Andrej Rojec.

Nekaj manj kot stiri leta sem delala v raznih trafikah.

Tudi v novem stanovanju je bila voda problem. Voda je bila v hisi, a le
v pritli¢ju in treba jo je bilo nositi v ¢etrto nadstropje. Zato sem se od-
lo¢ila, da zaénem urejevati vodovodno napeljavo. Cez nekaj ¢asa smo
res imeli vsi stanovalci vodovod v kuhinji. V vsakem nadstropju je zi-
vela po ena druzina. V prvem nadstropju sta imela stanovanje zase in
za svoje otroke Viktor in Nada Kovac. V drugem je z druzino stanoval
Szucs Pista. Usoda naju je ponovno spravila skupaj. V tretjem nadstrop-
juso stanovali Cendakovi, Vinko in Marica z druzino. Zgoraj sva stano-
vala Huszar MiSo in Ilonka.

Pri vhodu na Tartinijev trg, na ovinku, stoji palaca Gabrielli. Mogoc¢na
stavba je bila za naju tabu. Pozneje sva izvedela, da v njej pripravljajo
muzejsko zbirko. 1z te mogocne palace je vsak dan na ulico izstopil
moz s palico. Pozneje sem izvedela, da Sepa zato, ker ima levo nogo le-
seno. Mozu je bilo ime Miroslav Pahor. Bil je zgodovinar. Kadil je
fajfo, pipo in vsake toliko je v trafiki, kjer sem delala, kupil vrecko toba-
ka. Pogovarjala sva se in tako je izvedel skoraj vse o meni in mojem
mozu. To, da je MiSo mizar in rezbar, ga je mo¢no zanimalo. Bil je
mlad zgodovinar. Studiral je v Ljubljani in zdaj si je zadal za svojo
prvo nalogo postaviti muzejsko zbirko v Piranu.

Prihajal je tudi v najino skromno podstresno stanovanje k nama na
obisk. S palico v roki je preskakoval po dve stopnici, da bi bil prej na
vrhu. Z MiSom se je pogovarjal o rezbarstvu, o bodo¢em muzeju. Snu-
bil ga je za muzejsko delo. V muzeju je bil prostor, namenjen za muzej-
sko delavnico. Potreboval je ¢loveka, ki bi prostor preuredil v delavni-
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co in v njem delal. Nekega dne je gospod Pahor zopet potrkal na vrata
najinega doma. Povabila sva ga, naj prisede in potem, ko si je prizgal
fajfo, je povedal: »Vse sem uredil na nasi ob¢ini in v Ljubljani. Gospod
Miso, ze jutri lahko zac¢nete delati v muzeju.« Bila sva zelo hvalezna
gospodu Pahorju. To je bila izredno dobra moznost za najino nadaljnje
Zivljenje.

V tistem ¢asu sva poleg sluzbe z mozem pripravljala svojo prvo razsta-
vo rezbarij in intarzij. Risala sem veliko lepih motivov: morje, piranske
ulice, ulice v Kopru in Portorozu. NavduSevalo naju je vse, kar naju je
obdajalo. Celo kamni, ki so nekdaj, ¢isto na zacetku, bili nekaj druge-
ga. Pa veliki lov na Sevole, ciplje, ko je ves Piran diSal po ribah. Ribic¢i,
ki so bili za naju poseben svet. Na pomolih pa svetilnika, ki od nekdaj
stojita tam kakor Cuvaja preteklosti in prihodnosti.

Vse sva delala v najinem podstresnem stanovanju. Moz je rezbaril, jaz
pa sem sestavljala barve furnirja tako, da se je na koncu izoblikovala
lepa slika. Gospod Pahor je nekega dne pripeljal s seboj na obisk profe-
sorja Princ¢ica. Oba sta bila navduSena nad najinimi izdelki. Pozneje sta
nama prav onadva pomagala najti razstavni prostor, kjer sva lahko obi-
skovalcem predstavila najino delo. To je bilo v hiSi na Tartinijevem
trgu, v prostoru, kjer je danes lekarna.

Kmalu zatem, to je leta 1962, sem tudi sama dobila delovno mesto v
komaj ustanovljenem muzeju v Piranu. Mi$o je zacel Ze zdavnaj restav-
rirati stare ladijske modele, staro pohistvo. Jaz pa sem za vse velike
ladijske modele Sivala nova ali popravljala poskodovana jadra.

Leta 1965 me je ravnatelj muzeja poslal v restavratorsko delavnico v
Ljubljano, kjer sem pridobivala znanje na podroc¢ju pozlatarstva in za-
S¢ite lesenih predmetov. Zaupal mi je tudi terensko delo s podrocja po-
morske zgodovine. Zbirala sem predmete in podatke o pomorsc¢akih, ki
so ziveli v Ljubljani. Dal mi je njihove naslove in mi pripravil vprasal-
nik, s katerim sem si pomagala pri delu. S terenskim delom sem se
ukvarjala v popoldanskem casu, ko nisem bila v restavratorski delav-
nici. Obiskovala sem informatorje v centru mesta, v Siski, za BeZigra-
dom, na Mosteh in Vicu. To delo mi je bilo v veselje. Rada sem nave-
zovala stike z ljudmi, se z njimi pogovarjala in jih spoznavala. Preko
njih sem spoznavala slovensko zgodovino. V dopoldanskem casu pa
sem se v restavratorski delavnici uc¢ila vseh vescin in znanj, ki sem jih
nujno potrebovala pri svojem delu v muzeju. Imela sem ve¢ mentorjev.
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Gospod Pavli¢ Ivan je bil mojster za pozlatarstvo in vse, kar je poveza-
no s tem delom. Gospod Kokelj Franc je bil mlad slikar, ki se je ukvar-
jal z retusiranjem svetih podob ter z njihovo dokonéno obdelavo z bar-
vicami. Gospod Momo Vukovi¢ je bil kipar in se je v glavnem ukvarjal
s kamnitimi predmeti. Bil je Crnogorec in velik humorist. V letih 1966
in 1967 sem bila ponovno v Ljubljani in sem se v restavratorski delav-
nici Republiskega zavoda za Spomenisko varstvo ucila osnovnih znanj
o restavriranju oljnih slik. Tudi tu sem se ucila od razlicnih mojstrov.
Gospod Demsar Tone je bil specialist za dubliranje in impregniranje
slikarskih umetnin. Bil je tudi specialist za retuSiranje in za zascito do-
kon¢nega dela. Od gospe Demsar Delice sem se ucila, kako pripraviti
platno za dubliranje. Gospod Kvas Tomaz je odli¢no obvladal vse po-
sege na slike na platnu. Gospod Viktor Snoj pa je razen restavriranja
slik na platnu odli¢no obvladal patiniranje ali antikiranje pozlacenih
okvirjev, ki smo jih prilagajali slikam. Prakti¢no delo v restavratorskih
delavnicah je trajalo vsaki¢ nekaj ve¢ kot dva meseca. Isto¢asno pa sem
v popoldnevih zbirala predmete in podatke o nekdanjih slovenskih po-
morsc¢akih. Leta 1972 sem ponovno odsla v Ljubljano. V Mestnem mu-
zeju sem se od mlade gospe Tanje udila risanja arheoloskih predmetov.
Uvajala me je tudi v terensko risanje arheoloskih najdis¢. V Pomor-
skem muzeju je bil namre¢ tudi arheoloski oddelek, ki ga je vodila go-
spa Elica Boltin Tome. V letu 1973 sem opravila manjkajoci del izobra-
zevanja na teh podroc¢jih. Leta 1974 pa sem zacela izredno Studirati na
srednji Oblikovni Soli v Ljubljani. Vendar studija zal nisem dokoncala.
V drugi letnik sva se namre¢ vpisala samo dva slusatelja in profesorji
niso Zeleli predavati samo dvem osebam. Kljub temu sem leta 1985
uspesno opravila strokovni izpit in si pridobila naziv muzejski tehnik
konzervator.

V tem casu sva z mozem dobila tako tezko pricakovano stanovanje v
Trubarjevi ulici Stevilka 18 v Piranu. Pri tem nama je dobrohotno po-
magal gospod Pavli¢ Stanislav, ki je bil usluzbenec urada za stanovanja
v piranski ob¢inski upravi. Po dvanajstih letih, ki sva jih prezivela v
podstresnem stanovanju, sva se kon¢no preselila. Toda moj moz MiSo
si je nasel drugo zensko. Bila sem prizadeta in prosila sem ga, naj se
odseli k njej. Verjetno je usoda tako hotela. Ostala sem sama v hisi. Ta-
krat sem povabila starSe, naj pridejo zivet k meni. Vedela sem, da ima
moj oce rad morje in vse, kar je povezano z morjem. Ker je bilo v hisi
ved sob, ni bilo stiske s prostorom. Zal je o&e umrl nekaj mesecev po
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prihodu v Piran. Z mamo sva ostali sami. Ker pa Zivljenje tece dalje,
sva se z mamo lotili adaptiranja hise. Mama je pri meni ostala do kon-
ca zivljenja. Zadnja leta je bila hudo bolna in skrbela sem zanjo kar
najbolj sem mogla. Se danes jo pogresam.

Rada bi povedala Se to, da sva z ravnateljem dr. Miroslavom Pahorjem
raziskala jamborno cesto. Obdelala sva dvanajst vasi in nastala je knji-
ga Po jamborni cesti...v mesto na peklu. Napisala sva tudi obSiren cla-
nek Zgodba o jamboru, ki je bil objavljen v strokovni reviji Zivljenje in
tehnika. Tudi v tem prispevku sva ¢rpala iz podatkov, zbranih pri teren-
skem delu v teh vaseh. Vendar dr. Miroslav Pahor izida te knjige zal ni
docakal. Zapustil nas je jeseni leta 1980. Knjiga pa je izSla leta 1981. Na
ravnatelja imam na sploh zelo lepe spomine. Veliko sva delala skupaj.
V tistem ¢asu smo postavili tudi muzejsko zbirko v Portorozu, s katero
smo Zeleli prikazati kronoloski razvoj Splosne plovbe Piran. Tudi za
pripravo te zbirke je bilo potrebnega veliko terenskega dela. Postavitev
zbirke je bila povezana z imeni ladij, ki so plule pod Splosno plovbo
Piran. Ker je vsaka ladja nosila ime kakega od nasih mest, smo k ladij-
skemu modelu v zbirki postavili $e znacCilen predmet iz mesta, po kate-
rem je imela ladja ime. Tudi panorame teh mest so naslikali slikarji, ki
50 bili od tam doma. Se danes, ko sem Ze dvanajsto leto v pokoju, se z
radostjo v srcu spominjam prehitro minulih delovnih let. Toplo mi je
pri srcu ob misli, da le nisem zivela zastonj, kljub temu, da nisem mo-
gla biti mati ...

V vsem tem ¢asu sem veliko sodelovala tudi v druzbeno politicnem Ziv-
ljenju v piranski ob¢ini. V okviru krajevne skupnosti je delovala tudi
civilna zas¢ita in tu sem ve¢ let vodila ekipo prve medicinske pomoci.
Bila sem ¢lanica sindikalnega ob¢inskega sveta. Bila sem med pobud-
niki in ustanovitelji literarne sekcije drugih narodov. Stiri leta sem bila
sodnik porotnik na koprskem sodis¢u. Marsikje sem pomagala s svo-
jim znanjem madZzarskega jezika. Prevajala sem za potrebe ob¢ine in
sodi§¢a. Neko¢ sem prevajala celo na policijski postaji, kjer so ujeli
prebeznika iz Madzarske. Prevajala sem tudi, kadar so bili na obisku
pri predsedniku piranske ob¢ine razni madzarski delegati. Za potrebe
na kulturnem podrocju pa prevajam Se danes. Na obc¢inski ravni sem
dobila ve¢ priznan;j.

Kaj naj bi se rekla? Morda to, da je kar naenkrat nastopil ¢as za upoko-
jitev. Upokojila sem se leta 1991. Takrat se je Slovenija osamosvojila.
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Prislo je do prodaje hi§ in stanovanj po vsej Sloveniji. Tega obSirnega
dela so se lotili tudi v nasi ob¢ini. Ker je bila na prodaj tudi moja adap-
tirana hiska, sem jo odkupila od piranske ob¢ine.

Tista mlada zenska, ki je pred petdesetimi leti prvi¢ stopila na piranske
ulice, brez ni¢, razen tistega, kar je imela na sebi, ima danes prijetno
hisko in lepo, mirno Zivljenje. Priznam, kot zunanja sodelavka Pomor-
skega muzeja Se vedno prav z veseljem delam s starimi predmeti. Kljub
temu, da bom kmalu dopolnila sedemdeset let, e vedno obcudujem
Piran z vsemi njegovimi slabostmi. Tudi te imajo svoj ¢ar. Odkrivam
skrite ulice in hiske, ki jih doslej, v petdesetih letih, Se nisem videla. Po
obali hodim z isto ljubeznijo kot takrat. Tukaj se pocutim kot doma.
Moj rojstni kraj, Vrbas, je nekje dale¢ v mojem spominu, ki je bolj gre-
nak kakor prijeten. Oc¢itam mu to, da me je pustil oditi, ker ni znal po-
nuditi boljSih moznosti za Zivljenje. Zdaj sem doma tukaj, v Sloveniji.

II.

Zelo rada imam knjige. Na sejmu svetega Jurija je bilo letos v Piranu
lepo. Kupila sem veliko knjig, med njimi tudi knjigo pravljic za sose-
dine vnuke. Tudi sama pisem. PiSem pravljice, Crtice, krajse zgodbice.
Najprej napisem v madzarséini, potem se potrudim in prevedem v slo-
vens$¢ino. Pisem tudi zgodbice in spomine na otroska in mlada leta, ki
sem jih prezivela v Vojvodini. Poglej, v tem debelem zvezku so zveza-
ninatipkani listi samih zgodb, pravljic, spominov, zaenkrat $e v madZzar-
§¢ini. Med njimi je tudi zgodba o tem, kako so k nam domov prisli
Rusi.

PiSem od leta 1975. Takrat ni tega nih¢e vedel, samo tvoj oce. On me je
spodbujal, naj se pisanju zares posvetim. Dve pravljici sem zapisala na
terenu, ko sva raziskovala jamborno cesto. Pripovedovala mi ju je ena
stara zenic¢ka. Ona ju je povedala bolj na kratko, jaz pa sem ju zapisala
na pobudo tvojega oceta. Objavljeni sta v knjigi Po jamborni cesti ...
do mesta na peklu. Ena govori o tem, zakaj imajo narcise upognjeno
glavo. Druga pravljica pripoveduje o tem, zakaj imajo Smarnice tako
nenavaden vonj. Slisala sem ¢isto kratki pravljici in potem napisala
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celo stran. V pripovedih te stare Zenice je nastopala Devica Marija. Jaz
pa sem to spremenila in pisala o vili. V tistem ¢asu namre¢ nismo mo-
gli pisat o takih stvareh, zato sem Marijo zamenjala z dobro vilo. Tako
sta pravljici o Smarnici in narcisi prvi dve pravljici, ki sem ju napisala.
Ko sem ju napisala, sem ju dala za prebrat tvojemu ocetu. Pohvalil me
je, da sta odli¢ni in mi rekel, naj Se piSem. Tako mi je tvoj oce dal voljo,
da sem zacela pisati. Napisala sem tudi pripoved o vodnjaku. Slisala,
pravzaprav dozivela sem jo v vasi Landol. Ko sva bila s tvojim oetom
na terenu, namaje neko¢ v Velikem Ubeljskem nek star kmet pripovedo-
val svoje otroske spomine na jamborno cesto in na dozivetja iz ¢asov,
ko so po tej cesti vozili jambore. Jaz pa sem po spominih iz njegovih
otroSkih let napisala zgodbico Jarbole gredo.

Pravljica Zakaj imajo narcise upognjeno glavo je bila prva, ki so mi jo
sploh kdaj objavili. Prvi¢ je bila objavljena v reviji Kurircek v Solskem
letu 1984/85, v sedmi Stevilki, letnik 25. Bila je zelo vSe¢ uredniku
Jozetu Snoju. Istega leta, v deveti Stevilki Kurircka je bila objavljena
tudi pravljica Zakaj ima Smarnica tako nenavaden vonj. Pravljica o po-
nosni narcisi je bila objavljena Se leta 1997 v zborniku Odmevi srca.

Objavila sem tudi Novoletni nokturno, v katerem si zamisljam cas, ko
ura $e ni polno¢ in $e ni niti ¢isto novo leto, a je ze novoletni ¢as. Tukaj
je moja Crtica Stotinka delcka h kapljici. Prevedena je bila v italijanSci-
no in poslala sem jo na nek literarni natecaj v Italijo ter bila izbrana.
Bila sem med prvimi desetimi nagrajenimi. Tu je Zgodba nekega kak-
tusa. V Portorozu je bil leta 1909 pred hotelom Palace posajen agava
kaktus. Ta kaktus zivi do Sestdeset, sedemdeset let, tudi sto let, ¢e z
njim lepo ravnajo. Cveti le enkrat v Zivljenju in po cvetenju umre. To
sem opisala v tej zgodbi. Umiranje tega kaktusa. Ko so ga leta 1978 od-
zagali, mi je en delavec dal vejico v obliki kriza v spomin na to agavo.
Se danes jo éuvam. Ne vem, zakaj nisem §la takrat fotografirat te rastli-
ne. Zgodba o kaktusu je bila objavljena v reviji Primorska srecanja.V
reviji Fontana sem leta 1992 v Stevilki 19 objavila ¢rtico z naslovom
Oblaki s solznimi ocmi. V njej piSem o tem, zakaj se oblaki tako radi
usedejo okoli hribov in jih zakrivajo. V tej isti reviji, v Stevilki 26, sem
leta 1997 objavila zgodbo Stari Madi, v kateri sem po maminem pri-
povedovanju opisala cudaka iz naSega rodnega mesta Vrbasa. Ta zgod-
ba je bila objavljena tudi v madzarskem jeziku. V dvojni Stevilki revije
Fontana sem leta 1998 objavila spis Pozabljena sveca, v Kateri piSem o
¢asu, ko je umrla moja stara mama. Zelo rada imam spis Po sledeh spo-
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minov in to je tudi eden mojih najbolj uspelih spisov. Dogaja se v ¢asu
vojne. Napisala sem ga leta 1986, objavljen je bil leta 1991 v 124. Stevil-
ki revije Primorska srecanja.

Zdaj piSem druzinsko kroniko. To sem obljubila stricu. Obljubila sem
mu, da bom nadaljevala njegovo delo. On mi je dal vse podatke in doku-
mente, ki jih je sam zbral. Bil je Ze zelo bolan in ni mogel nadaljevati z
delom. Takrat mi je to dal in rekel: »Obljubi mi, da bos iz tega nekaj
naredila.« Ko bom kroniko napisala, jo bom jaz zapustila ne¢akinjama,
da bosta vedeli, kdo smo mi in od kod prihajamo.

V muzeju mi je bilo zaupano tudi terensko delo. Na terenu sem veliko
dozivela. Enkrat sem $la z vojno ladjo do Tivata in so me ¢uvali mor-
narji ter mi pomagali. Joj, kaj vse sem jaz dozivela! Ko sva s tvojim
ocetom hodila na teren, sem jaz pisala odgovore informatorjev, on pa je
kadil fajfo in spraseval. Vse, kar je tvoj oCe sam napisal, mi je prisel v
delavnico prebrat. Kaksne njegove trde besede sem zamenjala z meh-
kimi, on pa me je poslusal in mi dal prav. Vsaki¢ mi je dal tudi en izvod
v dar, to ti zdaj podarjam, da bos imela.

Dva prva muzejska kataloga sem delala sama. Prvi katalog k razstavi
je imel naslov Slovenski mornarji Avstrije v obrambi Dalmacije in Istre.
Drugi pa je bil o Milanu Klemencicu. Kot sodelavka sem sooblikovala
katalog Secoveljske soline véeraj — danes — jutri.

Dvanajst let po upokojitvi sem Se delala po stiri ali pet ur v muzeju.
Tudi $ivati sem znala. Sivala sem si obleke in delovne obleke.

Bila sem aktivna pri civilni zas¢iti. Vodila sem tri ekipe, to je en vod
prve medicinske pomoci. Leta 1991, ko je bila v Sloveniji razglasena
vojna nevarnost, sem bila mobilizirana za nedolocen cas. Zbrala sem
vse zenske iz dveh ekip za prvo pomoc in smo Sle dezurat. Sedez smo
imele v hotelu Piran, v pritlicju, kjer je bil takrat barcek. Bilo nas je ve¢
kot trideset. Mesto je ostalo brez elektrike, bila je tema, vse tiho in mir-
no. Dezurale smo vso noc in ves dan. Samo enkrat sem §la domov po-
gledat mamo. Sicer pa se je gospa Levi¢nik ponudila in rekla, naj ne
skrbim, da bo Ze ona poskrbela za mojo mamo. Nekatere Zenske iz
Rdecega kriza pa so imele svoj sedez v prostorih krajevne skupnosti.
Me tu smo postale lacne. Jutro se je priblizevalo, bila je Ze tretja ali Ce-
trta ura zjutraj. Potthem smo se pogovarjale. Nasa tajnica je s seboj pri-
nesla pisalni stroj in vsako uro zapisovala vse, kar se je dogajalo. Zgo-
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daj zjutraj sem §la pogledat v krajevno skupnost, &e je kaj novega. Se
vedno je bilo vse zatemnjeno. Tam so zenske imele na mizi kosaro s
sendvici, jedle so in pile sok. Povabile so me, naj prisedem. Odklonila
sem. Nisem hotela sesti k mizi. Povedala sem jim, da nas je Sestintride-
set in da smo vse la¢ne. Ko sem se vrnila, nisem hotela Zenskam ni¢
povedat o tem, kaj sem tam dozivela. Cez dvajset minut pa sta dva ku-
rirja prinesla za vsako od nas po en sendvic¢ in en sok. Potem smo jedle
vse skupaj. To so bile starejSe Zenske in vcasih niso mogle izvesti vseh
zahtevanih vaj, na primer poklekniti ob ranjencu. Ampak potrudile so
se, ker so me imele rade. Takrat sem zadnji¢ sodelovala pri civilni za-
S¢iti. Gospa Justina je bila leta 1991 edina, ki se je $la skrit v zaklonisce.
Imela je raka in je cutila, da ne bo ve¢ dolgo. Pa se je vseeno bala za
zivljenje. Osemnajst let se je borila z rakom. Imela je sina in ni hotela
umreti, dokler ne odraste in pride do svojega kruha.

Vodila sem literarno sekcijo v Piranu. Dobila sem tudi priznanje kot
kulturna animatorka za organizacijo kulturnih dogodkov. V italijanski
skupnosti in na krajevni skupnosti smo organizirali skupinice za ro¢na
dela. Imeli smo razstave ro¢nih del. Takrat so Zenske napekle pecivo in
piSkote in s tem postregle na otvoritvi. Gospa Justina Frank, ki je bila
najbolj bolna, je bila najbolj pridna. Ko je prisla, ni znala ro¢nih del.
Naucila se je vsega in je bila sre¢na in zadovoljna, Ce ji je uspelo kaj
lepega narediti. Takrat so bile mentorice gospa Ema Palakovic, ki nas
je ucila pletenje, gospa Marija Palakovic, ki je poucevala vezenje in go-
spa Marija Simonic, ki je bila mojstrica za izdelovanje ¢ipk.

Ponosna sem nase in na vse, kar sem dosegla. Slabega nisem delala.
Sem pa vse dala od sebe. Ko sem leta 1957 prisla v Piran, nisem razu-
mela niti ene slovenske besede. Se vedno vidim tisto mlado Zensko, ki
se je izgubila v Piranu in tisto gospo z belimi belimi lasmi in lepim
obrazom, ki mi je z okna klicala, kje sem doma. Se danes, po estdese-
tih letih, sem vesela, da me je nasla. Ko sem pri$la v Piran, sem bila
tako srecna. Hotela sem objeti vse ulice, vse tiste visoke hise. Tako mi
je bilo vse vsec. Povsod je bilo polno roz in povsod so bili ljudje. Tu so
ljudje Ziveli od ribistva in solinarstva. Eni so se takrat, v petdesetih le-
tih, nejeverno sprasevali: »Kaj, tukaj, v teh hisah, zivijo ljudje?« To se
mi je zdelo ponizevalno. Meni je bilo zelo v§e¢ in moji mami tudi. V
Piranu so se ljudje pocutili kot ena velika druzina, vsi smo se med seboj
poznali. Nismo niti vedeli, kako je komu ime, a smo se vedno ustavljali
in se pogovarjali.
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V casu vojne smo bili revni. Mama je bila obupana. Tata pa je rekel:
»Bodi tiho, lahko bi bilo Se slabse. Vazno je, da smo skupaj. Tudi ¢e
bomo jedli samo enkrat na dan, samo, da smo skupaj.« Tako sem se na-
udila, da moramo znat v vsaki stvari najti tudi dobro plat. Ce to ne zna-
mo, pomeni, da je z nami nekaj narobe. Ce ne mislimo pozitivno, smo
izgubljeni. Eni pa vidijo vse érno. Zdaj imam lepo Zivljenje. Zivela sem
med ljudmi, ki so me cenili in tudi jaz sem njih cenila. Kaj ¢lovek sploh
Se drugega rabi. Kar imam, sem vse zasluzila z lastnimi rokami, nisem
delala dolgov in nikogar nisem prevarala. Moje zivljenje ni bilo zaman,
kljub temu, da nisem mama. Bila sem delovna, koristna, nekaj sem pri-
spevala k tej druzbi, ¢eprav nimam otrok. Niso vse otroci, treba je
imeti tudi dolo¢eno kulturo in inteligenco, biti obcutljiv, videti in biti
dojemljiv za zanimive stvari.
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MILAN MATOVINA - MICO

az sem Matovina Mile. Rojen sem 29. septembra leta 1938 v
vasi Levinovac, v ob¢ini Suhopolje, republika Hrvatska. Prej je
to bila Kraljevina Srbov, Hrvatov in Slovencev. Ko sem se rodil,
ni bilo porodni$nic. V vsaki vasi je bila starejSa Zenska, ki je po-
magala pri porodih. Po pripovedovanju moje mame je ta zenska, babi-
ca, ob mojem rojstvu rekla, da ne bom prezivel in naj me nesejo v cer-
kev krstit. Cerkev je oddaljena dvanajst ali Stirinajst kilometrov. Zaka;j?
Takrat so na vasi otroka, ¢e je umrl, pa ni bil krSc¢en, pokopali izven
pokopalisca. Tako sta me oce in boter nesla pes skozi gozd do prve cerk-
ve v Miokovicevo krstit. Dezevalo je vso pot do cerkve in nazaj. Ker je
bil na ta dan sv. Mihael, so mi dali ime Mile. Po poreklu sem iz Like in
tam niso poznali imena Mihael, ampak samo ime Mile. Tako vsako
leto 29. septembra praznujem rojstni dan, god in dan svojega krsta.

Po dveh letih, leta 1940, sem dobil sestrico, ki je bila kr§¢ena z imenom
Katica.

V hisi v Levinovcu sem Zivel z o¢etom, mamo, sestro, starim ocetom,
bako, z ocetovim najmlajsim bratom in z dvema ocCetovima sestrama,
mojima tetkama. Dva starejSa brata sta bila v vojski. Oce je bil brez
Sole in brez poklica. Delal je v kamnolomu na planini Papuk.

Zacela se je druga svetovna vojna. Kraljevina Srbov, Hrvatov in Slo-
vencev je razpadla.

Kralj je pobegnil v Anglijo. Paveli¢ je ustanovil NDH, Neodvisno dr-
zavo Hrvatsko.

Leta 1941 je bil razpis za sluzbo cestarja v Suhopolju. Oce je dobil
sluzbo in tako smo se o¢e, mati, sestra in jaz preselili v Suhopolje. Vse
nase imetje je oCe nalozil na en vaski voz in odselili smo se iz Levinovca
v priblizno petnajst kilometrov oddaljeno Suhopolje.

Vojna se je zacela, mi pa smo ziveli v sobici, ki je bila velika tri krat
Stiri metre. Imeli smo eno posteljo za oceta in mamo, zibelko za sestro,
eno slamnjaco zame, eno mizico, dva ali tri stole, pec, ki smo jo ime-
novali koza, polico za par kozic, lonce in kroznike. Imeli pa smo veliko
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dvorisce, kjer sva se s sestro igrala skupaj z ostalimi otroki. Jaz sem bil
star tri leta, sestra je komaj shodila in sem moral paziti nanjo. Oce je
hodil delat na cesto vsako jutro in se je vracal popoldan. Mati je delala
na vrtu in veckrat je prisla pogledat, ¢e pazim na sestrico. Okrog pol-
dneva je prisla pripravit nekaj za jest. Kosili smo, kar je bilo. Previla je
sestro, jo podojila in jo dala v zibelko, meni pa rekla, naj jo zibljem v
zibelki, dokler ne zaspi. Ko je sestrica zaspala, sem se lahko $el na dvo-
ri§¢e igrat. Tako je bilo vsak dan.

En dan mi je pa ostal v spominu. Bilo mi je dolgcas stati ob zibelki in
jo zibati, usedel sem se na vogal zibelke in sem se vse mocneje guncal,
tako da sem se prevrnil z zibelko in sestro vred. Vzdigniti se nisem mo-
gel, nisem se mogel izvleci izpod velike in tezke zibelke. Sestra se je
zbudila, jokala je, jaz pa sem jokal z njo. Jok so slisali otroci in okoliski
stanovalci, ki so Ziveli blizu nas. Sli so v vrt poklicat mamo. Mama je
pritekla, vzdignila zibelko, sestro in mene. Sestro je pomirila, da ni ve¢
jokala in tudi jaz sem nehal jokat. Mama me je okregala zaradi sestrice.
Bilo je vse dobro, dokler ni o¢etu, ko se je vrnil z dela, povedala, kaj
sem naredil. Potem sem pa samo Se jaz jokal, ker me je ocCe naseskal.

V istem stanovanju sem uspicil Se eno hudo, pa sem jih spet dobil od
oceta po riti. Kot sem povedal, smo imeli polico za lonce, kozice in kro-
znike. Na isti polici je bil sladkor in sadje. Jaz do sladkorja nisem mo-
gel priti, pa sem se zacel vzpenjati po policah do sladkorja. Ampak na
mojo zalost se je polica, ko sem bil Ze pri vrhu, prekucnila na tla in
name, razbili so se vsi krozniki in tudi posoda s sladkorjem. Polica ni
bila pribita na steno. Spet sem jih fasa/ od oceta in za kazen sem moral
klecati na koruzi. OcCe je bil strog. Postavil me je klecat in rekel: »Mo-
ra$ klecat za kazen, dokler ti ne dovolim, da vstanes$.« To je rekel in se
odpeljal z bicikleto v mesto. Ko je odsel, je mama rekla, naj vstanem s
koruze, jaz pa sem bil trmast in sem jokal in sem spet pokleknil na ko-
ruzo. Oce se je vrnil kaks$ne tri ure pozneje in me nasel, kako klecim.
Rekel mi je: »Dosti je bilo pokore, vzdigni se.« Poskusil sem vstati, pa
nisem mogel, ker se mi je koruza zapicila v kolena, pa sem jokal in pa-
del. Ko je oce videl, kaj je naredil, me je vzdignil na posteljo, zajokal je
in mi zacel masirati kolena. Po tisti kazni me ni nikoli ve¢ tako kazno-
val. Me je pa s §ibo ali pasom po zadnji plati ali s palico po dlani.

Okrog velike noc¢i leta 1942 smo se preselili v eno veliko hiSo v vasi
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rih cest. Na vzhodni strani je bilo eno jezero, podobno kot tisto v Fiesi
je nastalo, ker so kopali zemljo in gradili bajte nabijace ter izdelovali
glinene opeke. Susili so jih preko poletja in iz njih zidali hiSice. Jezero
so imenovali Sondlok. Ko sem bil malo starejsi, sem se v njem kopal.

Tega leta, 1942, so prisli Rusi z Madzarske. Bili so iz redne vojske rde-
e armade, z ruskimi kuémami in rde¢o peterokrako zvezdo, Carkezi
z okroglimi ku¢mami z dolgo dlako in peterokrako; zgornji del ku¢me
je imel plavo blago. Jahali so konje. Kozaki so imeli ku¢me s kratko
dlako, zgornji del je bil iz platna rdece barve. Imeli so tudi peterokrako
zvezdo in so jahali konje. Ker je bila nasa hisa velika, so se naselili va-
njo. Mi z mamo smo imeli kuhinjo, Spajzo in sobo. Oce je bil v bliz-
njem gozdu v bunkerju z ostalimi enako misle¢imi.

Rusi so s seboj iz Madzarske prinesli gramofon z rogom. V svojem Stabu
so ga navili, dali nanj plosco in se je iz roga sliSala muzika. Jaz in sestra
sva priSla v sobo in sva gledala pod mizo, kje so ljudje, ki pojejo. Vojaki
so se smejali in nama rekli, da so ti, ki pojejo, mali ljudje v skatli gra-
mofona.

Ruska vojska, predvsem Carkezi in Kozaki, so bili pijanci in posilje-
valci. Tako, da so si Zenske Sivale spodnje gate iz tepihov ali odej in si
jih privezovale z vrvjo.

Spomnim se, da so vedno govorili: »Jobut tvojo mati, jaz te oslobodil,
davaj pizdo na rabot.«

Soli ni bilo, oni so jo prinesli iz Madzarske, ali rdeco sol za zivino.
Mati je je dobila par kil, pa smo z njo solili. Nekaj je je poslala svoji
materi v Levinovac. Cez par mesecev so Rusi odsli proti Zagrebu.

Neke no¢i so prisli Nemci iz Osijeka. Oni so imeli $tab v nasi hisi. Oce
je bil v bunkerju. Nemski oficirji so bili bolj kulturni. Mati je bila no-
seca in je rodila sestro Marico v mesecu marcu leta 1943. Mama je mo-
rala kuhati za nemske oficirje. Na dvorisc¢u je bila vojaska kuhinja. Vo-
jaki so bili na dvoriScu, v vrtu, v bliznjih hiSah. Hrano so jim delili na
naSem dvori§¢u. Meni in sestri so tudi dajali porcije in midva sva za
hec prva dobila hrano. S seboj sva nosila eno kosarico, kamor so nama
vojaki dajali ¢okolade in bonbone. Nemski vojaki so vsak dan dobivali
paket bonbonov, priblizno deset dekagramov, in eno ¢okolado. Marsi-
kateri je imel doma otroke, pa smo se mu otroci zasmilili in nam je dal
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svoj del ¢okolade in bonbonov. Nemci so bili pri nas okrog tri mesece,
potem so odsli iz nase vasi.

Za njimi so v vas prisli partizani. Mama je morala v Solo, kjer je bil
Stab, nositi hrano. Oce je priSel iz bunkerja.V partizanih so bili sorod-
niki. Oce, ker je bil po poklicu cestar, je po nalogu vojakov — partiza-
nov, ¢etnikov, ustasev ali drugih — eno noc rusil, demontiral mostove,
drugo no¢ po nalogu drugih vojakov zopet postavljal, montiral te iste
lesene mostove.

Partizani so iz Kapana izselili kurtubung, ljudi nemske narodnosti.
Nas so odselili v jeseni leta 1943 v petnajst kilometrov oddaljeno mesto
Virovitica. Tam smo ostali do poletja leta 1944.

Pred veliko nocjo leta 1944 smo se vrnili v Kapan, ampak ne v tisto
veliko hiSo, temve¢ v eno majhno, ki je bila priblizno dvesto metrov
blizu centra vasi. V tej hisi, pravzaprav hlevu, je bila krava in dvanajst
prasi¢ev. Krava nam je prav prisla, ker smo imeli mleko zame, za dve
sestri in mamo. Oceta ni bilo doma. V¢asih je prisel ponoci in ponoci
odsel. Mama je bila spet noseca in je leta 1945 v Suhopolju rodila brata
Zvonka.

Po vojni, v maju leta 1945 smo se preselili v Suhopolje, kjer sem sep-
tembra zacel hoditi v prvi razred osnovne Sole. Takrat smo v Solo zju-
traj sli fantje, dekleta pa popoldan v isti razred. V vsakem razredu je
bilo razpelo in pred poukom smo molili O¢enas. Kot sedemletni fantki
smo se igrali z bajoneti, to so vojaski nozi za puske. Enkrat mi ga je en
fantek vrgel v koleno, v pogacico. Drugi dan nisem mogel stati na levi
nogi. Kakor sem nogo pono¢i pokréil, tako je ostala. O¢e me je dal na
kolo in me odpeljal v bolnisnico v Virovitico. Tam so me sprejeli, am-
pak moral sem z o¢etom Cakat, da so iz postelje, kjer bom lezal, odnesli
mrlica. Jokal sem, ker me je bilo strah, ampak drugega prostora ni bilo.
Cim sem bil v postelji, so zadnje noge postelje dvignili za §tirideset do
petdeset centimetrov, postavili armature in mi zaceli nategovati in rav-
nati nogo. Vsake toliko sem dobil injekcijo. Po treh mesecih so nogo
izravnali in mi jo dali v gips od stopala do kolena. Oce me je odpeljal
domov. Cez tri mesece sem imel kontrolo, rentgen, odstranili so mi
gips in mi dali novega. Ze dopoldan sem za&el hoditi proti $oli, da sem
pravocasno prispel k popoldanskemu pouku. Po drugem gipsu je bilo z
nogo vse v redu, a ostala je ravna in ukocena. Zdravniki so ocetu dali
pet litrov ribjega olja. Vsako jutro sem moral popiti eno veliko Zlico rib-
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jega olja in pojesti skorjo slanega kruha. Ko oceta ni bilo doma, sem
ukradel dva do tri decilitre olja in ga vrgel stran, da mi ga ne bi bilo
treba piti. Bilo je gnusno za piti. Zato Se po Sestdesetih letih, ki so od
takrat minila, ne jem nobenih ribjih konzerv, tako se mi je ribje olje
zamerilo. Veckrat sem jih dobil od oceta s pasom, ker nisem hotel piti
ribjega olja.

Kolo sem znal voziti od Cetrtega leta dalje in to pod Stango. Kadarkoli
je oce prisel z dela, sem ga prosil za kolo. Ko sem bil vecji, pa sem se
po dvoriscu peljal normalno, preko stange, ampak samo z desno nogo.
Levo nogo sem mogel zviti za deset do petnajst centimetrov. Oce se je
o tem pogovarjal z zdravniki in oni so mu rekli: »Prisilite ga, da vozi
kolo z obema nogama.« Ko sem naslednji dan oceta prosil za kolo, mi
je rekel: »Dam ti ga, ¢e bos vozil z obema nogama.« Dva ali tri dni sem
jokal in potem sem povedal, da bom vozil z obema nogama. In res sem
pritisnil na pedalo z levo nogo, noga se je zvila, padel sem s kolesa in
noga je ostala skréena. Zelo me je bolela in otekla. Doktor me je poslal
v bolnico. Tam so me slikali, bilo je vse v redu. Ostal sem deset dni.
Bolnicarji so mi nogo razgibali in domov sem se vrnil zdrav. Ta noga
me ni bolela niti, ko sem kot vojak hodil na vojaske pohode po dvajset
in ve¢ kilometrov. Prej me je zabolela desna noga.

Leta 1948 je mati rodila sina in mu dala ime Ivica. Tako smo bili v dru-
zini trije bratje in dve sestri.

Po odhodu iz bolnisnice sem nadaljeval sedemletno osnovno $olo, do
male mature. Bil sem prav dober ucenec, a vedenje sem imel slabo, dva
do tri. Vedno sem v Soli uspicil kaksne lumparije. Ali sem v razred pri-
nesel Zabe, kace ali pa sem uciteljici na stol postavljal rajsnedle, da se
zbode. Hodil sem v 6. ¢ razred. Bilo nas je $tiriintrideset fantov in de-
klet. Po uénem uspehu smo bili najboljsi razred, po vedenju pa je imel
ves razred ukor.

Takrat je bila tuj jezik rus¢ina. Peli smo: »Uz Tita, Staljina, ta dva ju-
nacka sina.« Leta 1948, ko se je Tito uprl Stalinu, smo zazgali vse Stali-
nove slike in vse ruske knjige in peli: »Oj, Staljine, kurvin sine, uzmi
budu, ¢uvaj svinje.« Buda je palica.

Leta 1951 sem koncal sedemletko, opravil malo maturo in se septem-
bra zacel uciti za poklic mizarja.
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Prvega marca leta 1951 sem se vpisal v DVD, Dobrovoljno vatrogasno
drustvo.

Dopoldan sem se ucil za poklic, popoldan pa sem hodil v poklicno Solo.
Ta je trajala Stiri leta. Leta 1956 sem opravil izpit za kvalificiranega
mizarja. Po izpitu sem nadaljeval z delom pri mojem mojstru, vendar
zaplaco. Placaje bila takrat osem tiso¢ osemsto dinarjev. Za primerjavo,
prvificko, fiat 600 iz tovarne Zastava Kragujevac, je leta 1956 stal Sest-
sto petdeset tiso¢ dinarjev. Moral si ga vplacati in ¢akati eno leto.

Leta 1956 sem se hotel porociti, pa mi oce ni dovolil. Od jeze sem odsel
na nabor in se dve leti prej prostovoljno prijavil v JNA, Jugoslovansko
narodno armijo. 25. maja leta 1957 sem odsel na sluzenje vojaskega
roka za dve leti. Vojsko sem zagel sluziti v Titogradu v Crni gori. Tam
sem bil od 28. maja do 20. decembra. V Titogradu je bil center za in-
zenirce. Obuka je trajala Sest mesecev. V decembru so me dali v preko-
mando v Obrenovac, petdeset kilometrov od Beograda. Tako smo z va-
jami in obuko nadaljevali pozimi. Prvega aprila leta 1958 smo §li na
teren v Lajkovec, petdeset kilometrov v srce Srbije. Postavili smo si
Sotore in zaceli graditi cesto. NaSe delo je bilo narediti temelje za bodo-
¢o cesto. Vojska je imela gradbene stroje in mehanizacijo. Zaklju¢na
dela so opravila civilna podjetja. Na terenu smo delali do zacetka oktobra.
Vrnili smo se v Obrenovac in ¢ez zimo nadaljevali z vojasko obuko.

15. oktobra sem dobil objavo, dokument za letni dopust, dvajset dni in
Stiri dni za pot.

Odpravil sem se na vlak in se odpeljal proti Beogradu. V Beogradu so
mene in ostale vojake poslali nazaj v vojasnico. Razlog: Sestdeset voja-
kov inzenircev je pod UN, ZdruZzenimi narodi, §lo v Afriko, na Sinaj,
ker je Izrael napadel Egipt. Nasi vojaki so tam ostali Sest mesecev. Po
njihovi vrnitvi smo §li mi in oni na dopust. V teh Sestih mesecih je pri-
Slo dvesto novih iz centra iz Titograda. Tako, da sem Sel prvi¢ na do-
pust, ko sem bil Ze sedemnajst mesecev vojak. Po dopustu sem prisel v
Obrenovac. Ze drugi dan sem 3el na teren v Titove UZice. Za prvi maj
smo se vrnili s terena nazaj v Obrenovac.

Oficirji so nam rekli, naj piSemo domov, da nam posljejo civilne obleke
in osebne izkaznice. Ko smo prisli v vojsko, smo namre¢ civilne obleke
spakirali v pakete in vojska jih je poslala domov. V maju smo se §li sli-
kat za vojne bukvice, knjizice, kjer so bile vpisane ocene o obuki in
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dela dveh let, ki sem jih prezivel v JLA. Bukvica je bila kot nek trajni
dokument o odsluzenju vojaskega roka. Domov v Suhopolje sem se vr-
nil 19. maja 1959.

Odsel sem na vojaski odsek in se prijavil. In takrat sem lahko odsel de-
lat kamorkoli v Jugoslaviji sem hotel. Blizalo se je poletje, pa sem se
zaposlil pri nekem sosedu, ki je imel traktor in vrsalico za mlatit Zito.
Kombajnov takrat ni bilo. Traktor in vrsalico smo trije ocistili, popra-
vili in pripravili, da smo lahko zaceli mlatit od hise do hiSe. Najpre;j
smo mlatili v Suhopolju, potem smo §li Se v okoliske vasi. Delo se je
zacelo ob petih zjutraj in je trajalo zvecCer do desetih ali enajstih. Mi
trije delavci smo bili stalno zaposleni, ostali sosedje pa so pomagali en
drugemu.

Pravilo je bilo, da so te mojster ali podjetje, od koder si el v armijo, po
odsluZenju vojaskega roka morali sprejeti nazaj na delo. Zal se je moj
mojster odselil v Piran, ko sem jaz odhajal v vojsko. Po kon¢ani vrsid-
bi, mlaévi, sem Sel za dva meseca delat kot mizar v Dugo selo pri Za-
grebu. Tam sem dobil stanovanje, hrano in dvajset tiso¢ dinarjev place.
V Dugem selu sem delal tri mesece in pol. 20. decembra leta 1959 me
je pot zanesla v Piran.

Usoda je hotela, da sem prisSel na slovensko obalo. Ko smo hodili v peti
razred sedemletke, smo dobili en atlas Jugoslavije na dva dijaka. Igrali
smo se eno igrico. Nekdo je povedal mesto, drugi ga je poiskal na karti.
Jaz sem vedno rekel: Koper. Zakaj? Zato, ker je bil Koper na karti skrit
v meji STT, Svobodnega trzaskega ozemlja in se ga je slabo videlo.

V Piran sem pa k mojstru prisel zato, da bi pobegnil v Trst, iz Trsta pa
v Avstralijo.

V Auvstraliji sem imel pol strica. Ta mi je, ko sem bil Se v vojski, pisal,
naj pobegnem v Trst, on pa bi me poviekel v Avstralijo.

Ko sem prisel v Piran, sem se zaposlil v gradbenem podjetju Konstruk-
tor kot mizar. Strojna delavnica je bila tam, kjer je danes Mestni arhiv,
ro¢na delavnica pa tam, kjer je danes posta. Takrat si lahko dobil delo,
Ce si imel stanovanje. Za stanovanje mi je pogodbo za pet let podpisal
mojster Bockor. Tako sem dobil stalno bivalis¢e v Piranu. Imel sem
pravico do zaposlitve, osebne izkaznice ob¢ine Piran in prepustnice za
Trst. Vse to sem izkoristil, zaposlil sem se. Osebno izkaznico sem ca-
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kal Stiri mesece. Osebno izkaznico so izdali v enem mesecu, a jo je
policija zadrzala, ker so me kontrolirali, da ne bi pobegnil.

Zaposlil sem se v gradbenem podjetju Konstruktor, ki je bilo v stecaju.
Potem sem se zaposlil v komunalnem podjetju Piran. Pozimi sem delal
v delavnici, poleti pa na plazi v Portorozu. Leta 1961 sem v Fiesi nare-
dil enomesecni tecaj za potapljaca in tako postal reSevalec na plazi
Portoroz.

Po stirih mesecih me je poklical komandir milice na postajo in mi iz-
ro€il knjizico za Trst. Jaz sem mu moral obljubiti, da bom javil na mi-
lico, ¢e bom vedel, da kdo hoce zbezati v Trst. Obljubil sem, a nikogar
nisem prijavil. Rudnik Secovlje je bil odprt, iz njega je letno pobegnilo
do sto ljudi, tako tudi iz gradbenih podjetij.

Jaz pa sem delal in se 15. januarja leta 1960 vpisal v PGD, Prostovoljno
gasilsko drustvo Piran. Gasilski dom je bil v danas$nji ribarnici na Ze-
lenjavnem trgu. Bilo nas je okrog petdeset gasilcev vseh narodov Jugo-
slavije. Drustvo je imelo eno vozilo Praga Pionir, dve cisterni in nekaj
cevi ter hidrantne nastavke za priklju¢itev na vodovodno omrezje.

Gasilstvo sem vzljubil kot otrok. Moj zivljenjski moto, cilj je bil, postati
profesionalni gasilec in pomagati drugim ljudem.

Zdaj pa ena pripovedka o puncah in gasilcih.

V letu 2000 sem zacel hoditi z eno punco. Hodila sva Ze ve¢ kot en me-
sec. Nekega avgustovskega vecera sva bila okrog enajste ure pri cerkvi
sv. Jurija. Lezala sva v travi, se poljubljala in se ljubila, ko je zatulila
sirena. Jaz sem si oblekel hlace in rekel punci: »Oprosti, klicejo me,
vidiva se jutri« in sem stekel v gasilski dom. Drugi dan mi je punca re-
kla: »Zdaj se j... z gasilci, z menoj se ne bos.«

11. februarja leta 1961 sem se porocil in 21. septembra istega leta sta se
mi rodila dva sinova, dvojcka.

V gasilskem domu na Zelenjavnem trgu smo bili do novembra leta
1963. V septembru sem Se z dvema gasilcema odsel v gasilsko Solo v
Medvode za dva meseca. Sola je bila internatskega znacaja. Bilo nas je
Sestdeset gasilcev iz vse Slovenije.

Nov gasilski dom smo gradili s prostovoljnim delom, razkladali smo
opeko in ostali material ter pomagali pri urejanju gasilskega doma. Ga-
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silski dom je imel v pritli¢ju garazo s tremi boksi za vozila in opremo,
dezurno sobo, ki je bila velika trikrat dva metra, sanitarije, umivalnik;
skladisce z liéno opremo je bilo veliko trikrat tri metre. V prvem nad-
stropju je bila dvorana, velika Stirikrat deset metrov in spalna soba, ¢e
bi bili tu tudi poklicni gasilei. Zraven dvorane in sobe je bilo strani$ce
in kopalnica s tremi tusi. Nad dvorano so dozidali tri nadstropja za sta-
novanja za mesarje. Klavnica Piran je namre¢ imela denar in je svojim
mesarjem zidala stanovanja. Tako smo ta dom imenovali Gasilsko-me-
sarski dom.

Ko smo se vselili v novi dom, smo dobili &rnobeli televizor EI NIS in
radio aparat Slavica od Iskre Kranj. Vsak dan smo se po delu zbirali v
domu ob TV. Takrat jih v Piranu $e ni bilo toliko. Ob sobotah in nede-
ljah smo se prisli kopat, ker v stanovanjih Se nismo imeli kopalnic. Bila
je le javna komunalna kopalnica v ulici Karla Marxa.

Dva gasilca sta bila Soferja, delala sta po Stiriindvajset ur na dan, nasle-
dnji dan pa sta bila prosta. Pisalo se jima je dvesto osem ur, ker je takrat
delovni mesec trajal dvesto osem ur. Onadva pa sta delala skoraj dva-
krat toliko, kolikor so jima placali.

Letno je bilo od Sestdeset do osemdeset pozarov. Vec€ina pozarov je bila
na odprtem prostoru. V ob¢ini je bilo Se industrijsko, rudarsko gasilsko
drustvo Secovlje.

Ko smo se vselili v nov dom, smo dobili avto TAM 4500 s cisterno za
tri tiso¢ litrov vode, s kabino za deset gasilcev in nekaj opreme, cevi,
ro¢nike ter dva dihalna aparata DREGER.

Avtocisterno je kupila ob¢ina na kredit in ker ga ni mogla placati, so
nam ga vzeli poklicni gasilci iz Kopra. Ce je gorelo po hisah, so tako
prihajali Kopr¢ani, zal Sele, ko je ze vse zgorelo. Nam pa so kupili
kombi iz IMV Novo mesto in motorko Rakovica. Tako, da smo na streho
dali sesalne cevi, tlacne cevi in ro¢nike pa ob motorko. Tako smo §li
pomagat gasit.

Gasilcev je bilo od petdeset do sedemdeset. Deset ali petnajst jih je bilo
stalno v Piranu, drugi so delali v Ladjedelnici na Bernardinu, v Izoli, v
rudniku Secovlje, v Tomosu v Kopru, v Luki Koper in drugje. Dopol-
dan je bilo v Piranu od deset do petnajst gasilcev, popoldan po delu pa
od dvajset do trideset. V novem domu smo imeli tecaje in gasilske vaje,
najprej nekaj let ob nedeljah od devete do dvanajste ure dopoldan. Ko
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so v mesto prisli avtomobili in sta bili sobota in nedelja prosta dneva,
so ljudje hodili na vikende. Od takrat naprej smo imeli vaje ob cetrtkih
od stirih popoldan do no¢i. Vaje smo imeli na nogometnem igriscu v
Luciji; zdaj je tam Trgovski center Lucija. Obvezno smo se udelezevali
gasilskih tekmovanj, ob¢inskih, medobcinskih in republiskih.

Jaz sem vedno Zelel postati poklicni gasilec. Leta 1961 sem se poro¢il
v februarju, v septembru sem dobil dva sina; takrat sem pozimi delal v
mizarski delavnici Komunale Piran. Delavnica je bila nad javno kopal-
nico Piran. Poleti sem od prvega maja do oktobra delal na plazi Porto-
roz. Maja sem popravljal vrata od kabin, lezalnike in sen¢nike. Sezona
se je zacela v zacetku junija in je trajala do konca septembra. Oktobra
smo morali oprati vse lezalne stole, jih posusiti na jesenskem soncu in
jih pripraviti za novo sezono.

Leta 1964 sem zaprosil upravo Komunale za Sest mesecev nepla¢anega
dopusta. Sel sem v Ljubljano na prekvalifikacijo v poklicnega gasilca.
V Soli sem bil od 1. novembra leta 1964 do 31. maja leta 1965. V ¢asu
neplacdanega dopusta mi je tekla delovna doba in dobival sem trideset
tiso¢ dinarjev otroskega dodatka. V Ljubljani mi je Solo, stanovanje v
gasilski brigadi in hrano v menzi placala Gasilska zveza Piran. Takrat
je bil predsednik Gasilske zveze Nanut Peter. Solo sem konéal z odli¢-
nim uspehom in sem dobil diplomo za kvalificiranega gasilca. Poleg
tega sem Cez deset dni opravljal dodatni izpit za gasilskega tehnika ter
ga naredil z odli¢no oceno.

Tistega leta je v mesecu aprilu prislo do pozara v kinu Tartini v Savu-
drijski ulici stevilka 3. Zdaj je tu Studio galerija Gasspar. V kinu je vse
pogorelo, le zunanji zidovi so ostali. Po desetih letih so stavbo obnovili,
a ne za kino. Tu je bila odslej tekstilna trgovina Platana. Po stecaju te
trgovine je bil prostor ve¢ let prazen. Potem je stavbo kupil podjetnik
Gasspar in tu odprl galerijo.

Po kon¢ani Soli v Ljubljani sem se vrnil v Komunalo na delo na Plazo
Portoroz. Tam sem delal do jeseni, nato pa zopet v mizarski delavnici.

Februarja leta 1966 je k meni domov prisel poveljnik Zavoda za rese-
vanje in pozarno varnost Koper. Zdaj je to Gasilska brigada. Vprasal
me je, ¢e bi hotel priti k njim v Koper v sluzbo kot poklicni gasilec. Pri-
volil sem, ampak sem mu povedal, da imam nekaj obveznosti do Ko-
munale Piran. »Ce je kaj za pla¢at, bomo placali mi, gasilci« je rekel.
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Naslednji dan sem odsel v upravo in se s tehni¢nim vodjem Jozetom
Mallyjem ter direktorjem Giacuzzo Riccardom dogovoril, da bodo ga-
silci placali stroske delovnega staza ter da sem razreSen dolznosti v
mizarski delavnici in lahko grem s 1. marcem leta 1966 v Koper h ga-
silcem.

Ko sem dobil delovno knjizico v roke, sem od radosti in veselja zajokal.
Drugo jutro sem bil v gasilskem domu Koper. Sprejeli so me, mi dali
uniformo in delovno obleko, garderobno omaro in ostalo opremo. Ta-
krat smo delali po stiriindvajset ur, naslednji dan pa smo bili fraj.

Ko sem bil v sluzbi, nas je bilo v izmeni petnajst do sedemnajst ljudi,
od tega so bili stirje Soferji, ostalo pa gasilci. Manjse pozare smo §li ga-
sit Sofer, vodja oddelka in trije ali Stirje gasilci.

Mene je komandir kot gasilskega tehnika doloc¢il za vodjo oddelka ali
desetine. »lzpolnila se mi je zelja« sem mislil pri sebi, »Ce je treba, naj
me obesijo, moje sanje so se izpolnile.«

Opremo smo imeli slabo. Gasili smo pozare, resevali ljudi na cesti in
jaz tudi v morju kot potapljac. Vozili smo karambolirana vozila s ceste
in iz morja, snemali obeSance z vrvi, resevali iz vodnjakov, morja in iz
reke Rizane. Poleg dela smo imeli vsak dan do malice tudi vaje. Po ma-
lici smo, ¢e ni bilo pozara, polnili in kontrolirali rone gasilne aparate
za podjetja.

Leta 1970 so me poslali v Beograd v Solo za deaktivacijo eksplozivnih
sredstev. Tam sem bil tri mesece. Se od druge svetovne vojne je na te-
renu ostalo veliko neeksplodiranih bomb in jih je bilo treba uniciti. Ga-
silci so imeli enega minerja, jaz sem bil drugi.

Od aprila sem bil dva meseca v Sezani v bolnisnici, potem na bolniski
do 10. septembra.

Leta 1976 so me poslali za eno leto v Zagreb v srednjo tehni¢no Solo za
gasilskega tehnika, eprav sem imel spricevalo za gasilskega tehnika
ljubljanske $ole. To sprievalo je veljalo samo v Sloveniji. Sola se je za-
cela 10. septembra leta 1976 in je trajala do 30. junija leta 1977.

Konc¢no bom postal gasilski tehnik! Nisem mogel zdrzati, narocil sem
telefonski klic in rekel oc¢etu: »Tata, zdaj sem v Zagrebu v Soli za gasil-
skega tehnika.« Placo sem imel, Solo so mi placali, dobil sem Solske
pripomocke, skripte, knjige, hrano in spanje v Soli. Minilo je leto, Sola
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se je koncala, pripravljali smo se na Solsko ekskurzijo v Avstrijo in v
Nemcijo za deset dni. Na izlet smo §li 10. julija leta 1977.

8. julija je bil ob pol desetih zvecer na Tolminskem in v Kobaridu po-
tres. Cutili so ga tudi v Zagrebu, v Kopru, Piranu in po vsej Primorski.

Prvi dan smo v Avstriji obiskali poklicno $olo za Stajersko. Dva dni
smo bili na Dunaju. Od tam smo odpotovali v Ulm. Obiskali smo to-
varno Rozenbaver in poligon za preizkus vozil. Iz Ulma smo odpoto-
vali v Linz, kjer smo si ogledali tovarno gasilskih vozil in lestev Magi-
rus. Po dveh dnevih v Linzu smo §li za stiri dni v Miinchen. Ob povrat-
ku smo se ustavili v Salzburgu in v Villachu, Beljaku in se v Zagreb
vrnili ¢ez Podkoren.

Po koncani Soli sem bil deset dni doma, na dopustu. Po dopustu sem se
javil v gasilski brigadi Koper. 15. julija leta 1977 sem bil dolocen za
vodjo gasilske izpostave tovarne Iplas Koper.

V Iplas Koper so odprli pogon za izdelavo ftalne kisline; to je bil pol-
proizvod za izdelavo vseh vrst plastike. Na novo smo zaposlili osem
novih gasilcev, ki so bili ve¢inoma ¢lani obalnih gasilskih drustev. Vsi
so imeli opravljene izpite za izprasane gasilce in vsi so ze odsluzili vo-
jaski rok. Tako je bilo v naSem pravilniku.

V vsaki izmeni sta bila v sluzbi po dva gasilca. Jaz sem bil zaposlen kot
vodja in sem delal od Sestih zjutraj do dveh popoldan. Ker je bil obrat
v Iplasu Se v montazi in se je na montazi delalo v treh izmenah non
stop, sem ostajal po cele noci tudi jaz v dezurstvu. Ponoc¢i sem enkrat
ali dvakrat prihajal v kontrolo.

Kontrola je bila ob polnoci in ob treh zjutraj. Seveda sem oba gasilca
naSel, kako spita, medtem ko obrat dela. Zato sem od uprave gasilske
brigade izprosil, da smo v dezurni sobi postavili pomozno posteljo,
tako da je en gasilec lahko od enajstih ali dvanajstih zvecer do Stirih
zjutraj spal. Drugi pa je bil buden in je Sel vsako uro kontrolirat obrat
tovarne.

Dokazal sem direktorju gasilske brigade, da bosta oba gasilca zadre-
mala in nobeden od njiju ne bo Sel v obhod po tovarni, ¢e ne bomo ene-
mu dovolili, da spi od enajstih zvecer do Stirih zjutraj. Taka je bioloska
ura in organizem sam zapira o¢i med dvanajsto uro ponoc¢i in cetrto
uro zjutraj. To sem ugotovil tako, da sem bil z dezurnimi gasilci do
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enajstih zvecer in sem jim potem rekel: »Grem domov v Piran, vidimo
se ob Sestih zjutraj.« Sel pa sem v Gasilsko brigado Koper in z dezur-
nimi gledal TV ali poslusal radio. Ob enih ponoc¢i sem se odpeljal nazaj
v Iplas in nasel oba gasilca, kako spita. Ko so jim dovolili, da lahko
eden od njiju pociva in spi, sem pri vsaki kontroli nasel enega budnega.
Na Iplasu sem delal dve leti.

Leta 1978 nam je GZJ, Gasilska zveza Jugoslavije, priznala tri mesece
benifikacije, vendar je to veljalo samo za poklicne gasilce. Jaz sem bil
ta Cas registriran kot industrijski gasilec, ker sem delal dnevno, sobote
in nedelje pa sem bil prost. Zapustil sem Iplas in se vrnil v brigado. Di-
rektorju sem povedal, da ne grem ve¢ na Iplas, ker sem na Iplasu izgubil
benifikacijo.

Ko sem bil na Iplasu, so me vodili kot industrijskega gasilca in sem kot
vodja delal samo dnevno sluzbo, zato mi beneficirani staz ni pripadal.

V brigadi sem bil v izmeni vodja izmene. Delal sem od sedme ure zju-
traj do sedme ure zvecer, potem sem bil en dan prost. No¢na izmena je
trajala od sedme ure zvecer do sedme ure zjutraj. Po no¢ni izmeni sem
bil dva dni fraj, prost. Take so bile ure. Osemkrat sem delal dnevno in
sedemkrat no¢no izmeno ali obratno, ne glede na praznike ali nedelje.
Tako je bilo, ¢e se je izmena normalno iztekla. Ce je bil kak3en pozar,
sem ostal v sluzbi, dokler nismo pogasili pozara. To se je veckrat dogo-
dilo, ¢e je bil pozar v Luki ali kakSen pozar na prostem, na primer goz-
dni pozar na Slavniku ali v Podgorju ali v hribih okoli Kopra in Izole.
Po kon¢anem gasSenju smo §li domov pocivat.

Nestetokrat se mi je zgodilo, da sem priSel v Piran in je zatulila sirena.
Sel sem v Dom in odSel prostovoljno gasit, kjer je gorelo. Veckrat sem
gasil od pet do dvanajst ur prostovoljno.

Delal sem normalno v Gasilski brigadi, prostovoljno pa Se v piranskem
gasilskem drustvu. To leto smo se udelezili obalnega gasilskega tek-
movanja in osvojili tretje mesto. Imeli smo stalno ekipo za tekmovanje,
ki sem jo Sestnajst let uspesno vodil.

Leta 1968 smo v PDG Piran slavili osemdeseto obletnico obstoja gasil-
skega drustva. Le-to je delovalo od leta 1888. Priprave za osemdeseto
obletnico so se zacele takoj po novem letu. Mene so v drustvu dolo¢ili,
naj vodim parado. Parada je Sla od avtobusne postaje na Cesti JLA —
zdaj se ta del imenuje Fornace — do Tartinijevega trga. Po programu se
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je kolona zacela z gasilskim signalom, emblemom, gasilskim grbom,
drzavnim in partijskim praporom. Sledili so folklorna skupina, pionirji,
slavnostni eSalon drustva, ki je proslavljalo, potem vsa ostala povabljena
drustva po letnici ustanovitve, eSalon poklicnih gasilcev iz Kopra, po-
tapljaci, CZ — Civilna zas¢ita, RK — Rde¢i kriz, gozdarji, lovci, ljud-
stvo. Za ljudstvom je §la mehanizacija, v vrstnem redu so bili spredaj
kampanjola, kombiji, ve€ja in velika vozila. Ko smo se na trgu postrojili
in parkirali vozila, so bili na vrsti govori predstavnika GZ — Gasilske
zveze Slovenije in obc¢ine. Po govorih je bila izvedena predstavitvena
vaja na trgu in reSevanje iz ob¢ine z drsalnim prtom, potem je sledilo
skupno kosilo.

Osemdeseta obletnica je torej minila, dobili smo diplome, odlikovanja,
priznanja za dolgoletno delo ter darila od drustev in gasilske zveze Slo-
venije. Naredili smo obracun in nadaljevali z gasilskim delom; z obi-
¢ajnim delom v Domu in pri preventivi izven Doma. Cakali in Ziveli
smo za devetdeseto obletnico, z Zeljo po novem vozilu, kombiniranem
z vodo in peno.

Se naprej so bile vaje vsak Getrtek popoldan, vimes smo imeli sestanke,
gasenje pozarov. V teh letih smo imeli priblizno Sestdeset do osemde-
set pozarov v naravi ter pet do deset hisnih pozarov, ve¢inoma dimni-
Skih. V starem jedru Pirana so bili veliki dimniki, v dimnike so bili
vgrajeni tramovi, ki so zagoreli in se je ogenj po njih prenesel na pod
ali na strop.

Poleti smo po skupinah organizirali izlete ali oglede zagrebskega vele-
sejma. Spoprijateljili smo se z gasilci iz Leiblicha, Lipnice pri Gradcu.
Deset nas je Slo v Avstrijo na obisk k njim, oni pa so s celim avtobusom
prisli v Piran, kjer so ostali tri dni. Razsli smo se, kot se za gasilce spo-
dobi, in si obljubili, da se naslednje leto spet vidimo pri njih v Avstriji.

Ker smo imeli veliko dvorano, smo jo dajali v najem Civilni za§¢iti ob-
¢ine Piran. Civilna za$¢ita je imela ekipe prve pomoci in reSevalne eki-
pe. Ekipe so imele veckrat letno tekmovanja s Krajevnimi skupnostmi
Portoroz, 1zola, Koper. V Krajevni skupnosti Piran so bili mentorji go-
spa Sonja Poniz, medicinska sestra, in dr. Mile Jenko za teorijo. Sestra
Sonja je imela prakti¢ne vaje iz medicinske prve pomoci. Obiskovala
nas je tedanja Studentka medicine, gospodi¢na Lakoviceva, ki je danes
splosna zdravnica v Zdravstvenem domu Piran. Vodja resevalne ekipe
je bil Boris Vuk, vodja ekipe prve medicinske pomoci pa je bila Ilonka
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Hajnal. Komandir $taba Civilne zas¢ite Krajevne skupnosti je bil Rudi
Suligoj. Komandir §taba ob&ine Piran pa je bil Drago, njegovega priim-
ka se ne spomnim.

Gasilsko drustvo je pomagalo ekipam Civilne zascite. Tako smo jih
prevazali na tekmovanja od Pirana do Izole ali do Kopra. Po kon¢anem
tekmovanju smo pojedli partizanski golaz in se veseli vrnili v Piran.

Od leta 1970 je bil del gasilskega doma zraven dvorane preurejen v sta-
novanje za dezurnega gasilca. To je bil poklicni gasilec iz Kopra, ki je
stanoval v Piranu v gasilskem domu. Moral je biti doma, ali on ali Zena,
tako da je lahko prevzel poziv za pozar na telefonsko stevilko 93, spro-
zil sireno in povedal, kje gori.

Leta 1978 smo proslavljali devetdeseto obletnico obstoja gasilskega
drustva. Spet sem bil zadolzen za vodjo parade. Vse leto smo se priprav-
ljali na to. Moral sem pripraviti potek parade od Lucije pri avtodromu
do Pirana. Ob doloceni uri smo z vozili prisli do parkirnega prostora na
Cesti JLA, Cesti Jugoslovanske ljudske armade, zdaj so to Fornace.
Tako smo formirali gasilce po ustaljenem redu. Republiski in gasilski
simbol sta bila spredaj, nato gasilski prapori drustev, folklora, pionirji,
mladinci, ¢lani PGD, Prostovoljnega gasilskega drustva Piran, za njimi
ostali ¢lani gasilskih drustev po barvi uniform. Uniforme so bile sve-
¢ane in paradne. Paradnih uniform je bilo manj, te so bile spredaj. Ve-
¢ina ¢lanov je imela delovne obleke in te smo uvrstili zadaj. Za gasilci
so Sle enote Rdecega kriza, Civilne zascCite, gozdarji, lovei in drugi. Za
eSaloni gasilcev je Sla mehanizacija, dzipi, kombiji, cisterne, do tride-
set metrov dolge avto lestve. Parada se je koncala na Tartinijevem trgu.
Gasilci so se postrojili pred svecano tribuno, mehanizacija pa se je vrni-
la na Fornace. Po svecanem govoru in gasilski vaji smo imeli skupno
kosilo na trgu. Kosilo so nam skuhali vojaki iz vojasnice v Postojni.
Skuhali so pravi vojaski pasulj s fizolom. Po koncani pojedini smo se
poslovili od gostov in se vrnili v Gasilski dom Piran.

Zivljenje v gasilskem domu je spet potekalo normalno. Vaje, sestanki,
malo manjsi pozari. Rezim v gasilskem domu pa se je spremenil. Gasi-
lec se je iz Doma preselil v svoje stanovanje. V sluzbo je za zacetek v
izmeno prisel en gasilec Sofer iz Gasilske brigade Koper. To se ni poka-
zalo prakti¢no. Zakaj? Ce je nekdo javil, da je zaduhal vonj dima ali da
je zagorelo v dimniku, je moral Sofer sproziti sireno. Mobitelov ni bilo,
Javljalniki in woki-tokiji so bili slabi. Tako je brigada imela enega So-
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ferja in gasilca v izmeni Pirana. Brigada si je prizadevala, da odredi za
sluzbo v Piranu poklicne gasilce iz Pirana. Oni so poznali ulice in oko-
1i§ in so hitreje prisli na pozarisce. Zal je trajalo le dve ali tri leta in spet
je Piran ostal brez dezurnih gasilcev. V Luciji se je namre¢ razsirila
marina in Casino je moral kot upravljalec marine imeti svoje gasilce.
To je bilo takrat predrago. V dogovoru med direktorjem Casinoja in
Gasilsko brigado so vzeli iz Pirana dezurno sluzbo in jo vzpostavili v
hangarju II v Marini Lucija. Tako je Piran ostal brez deZurnih gasilcev.
Medtem se je ustanovila MGZ, Medobcinska gasilska zveza Izola, Ko-
per in Piran.

Za nov gasilski dom so odkupili tovarno varikine Perla na lokaciji Ce-
ste JLA, danes Fornace. Tako z domom ni bilo ni¢. Potem je Perla pri-
Sla v last Komunale, zdaj Okolja. Ko je dezurstvo $lo v Lucijo, je zacelo
delo gasilcev razpadati. Nam desetim je uspelo zadrzati ¢lane in vpisati
Se nekaj mladincev in mladink. V osnovni $oli Cirila Kosmaca smo
osnovali krozek Mladi gasilec, ki ga je vodil Ivan Vlahovi¢, ucitelj na
tej Soli. Po ustanovitvi krozka v $oli v Piranu smo osnovali Se krozek
Mladi gasilec v osnovni Soli Lucija. Vsako leto smo hodili na tekmova-
nja Mladi gasilec po vsej Sloveniji in pokazali smo vidne rezultate.

Leta 1986 smo vodili tecaj za izprasanega gasilca. TeCaj je obiskalo
dvanajst gasilcev. Istega leta smo z gasilskim drustvom Secovlje opra-
vili teCaj za gasilskega podcastnika. Tecaj je obiskovalo pet ¢lanov ga-
silskega drustva Piran.

Se nekaj ¢asa nam je ostalo do leta 1988, to je do stote obletnice dru-
Stva. Tudi tokrat sem imel cast, da vodim parado ob stoti obletnici.
Scenarij je bil skoraj isti kot za devetdeseto obletnico. Parada se je za-
¢ela v Luciji in §la do Forna¢. Od Forna¢ so bili v formaciji simboli,
ljudstvo, organizacije, mehanizacija. To je slo do Tartinijevega trga.
Ljudstvo in gasilci so ostali na trgu, mehanizacija pa se je vrnila na
parkirni prostor Fornace. Po uradnem govoru in predstavitvenih vajah
je bilo skupno kosilo na Tartinijevem trgu.

Po proslavi stote obletnice smo nadaljevali z obicajnim delom. Dezurna
sluzba je ostala v Marini Lucija. Drustvo je imelo dva Soferja, ki sta
vsako soboto pregledala vozila, jih poskusila vZgati in odpeljati do Se-
covelj ali Izole, da se akumulatorji napolnijo.
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Medtem sem bil dve leti poveljnik drustva in ¢lan upravnega odbora,
pozneje predsednik disciplinske komisije, zdaj po novem ¢astnega raz-
sodisca. Leta 1989 sem bil imenovan za ob¢inskega poveljnika ob¢ine
Piran. Imenovala me je OGZ, Obalna gasilska zveza. To funkcijo sem
opravljal do leta 1998. Od centra za obvescanje sem pisno zahteval, da
me osebno obvestijo, ¢e kaj gori na obmoc¢ju ob¢ine Piran, tako da lah-
ko alarmiram drustva, ¢e gori na njihovem rajonu.

Ob¢ina Piran je imela tri druStva in tri pozarne rajone. Gasilci Pirana
so imeli KS Piran, KS Lucijo do Sole, KS Strunjan in Beli kriz — Porto-
roz. Gasilci Secovelj so imeli rajon od Sole Lucija, proti Secovljam,
Seci, Parecagu do meje s Hrvasko in klavnice. Gasilci Nova vas so
imeli hrib Raven in Novo vas do meje z ob¢ino Izola in Koper.

Kot ob¢inski poveljnik gasilcev sem postal ¢lan CZ, Civilne zascite ob-
¢ine Piran.

Bil sem zadolZen za obvescanje ljudi, kadar je bila plima v Piranu.
Center za obvesc¢anje me je obvestil, da meteorologi napovedujejo viso-
ko plimo. Jaz sem takoj ponoci ali podnevi obsel piransko obalo in na
podlagi grafikona odlocil ter sprozil sireno ter obvestil stanovalce, naj
umaknejo svoja vozila. Po obvestilu z znakom sirene je Okolje odkle-
nilo rampo, ki zapira Trg 1. maja, da se je lahko nekaj vozil umaknilo
pred morjem. Ce sem ugotovil, da po grafikonu ne bo plime, sem obve-
stil center, da je vse v redu. Ce sem sprozil sireno, sem centru javil uro
in minuto o alarmiranju. Vsako alarmiranje sem vpisal v knjigo evi-
denc kot dokaz, s podpisom in uro alarmiranja. Enako sem vpisoval,
kadar je bil alarm za pozar. Ce je bil pozar, je moral vodja akcije izpol-
niti porocilo v §tirih izvodih. En izvod je bil za arhiv, en za ob¢ino Pi-
ran, en za MGZ, Medobcinsko gasilsko zvezo 1zola, Koper in Piran in
eden za Ljubljano. S tem se je gasilska akcija koncala.

Pri hinih pozarih sem sodeloval, ¢e sem bil v Piranu. Ce nisem bil pri
pozaru, sem drugi dan z vodjo intervencije obSel poZariSce ter poizkusil
ugotoviti, od ¢esa, zakaj je zagorelo ter o tem obvestiti OGZ Koper.

Kot ¢lan staba CZ Piran sem se dvakrat udelezil tedenskega seminarja
v centru CZ Slovenije na Igu. Za vestno delo v Stabu CZ ob¢ine Piran
sem leta 1998 dobil srebrno medaljo od republiske CZ iz Ljubljane.

Istega leta smo proslavili sto deseto obletnico obstoja drustva. Sto de-
seto obletnico sem vodil jaz po istem scenariju. Iz Lucije je Sel eSalon
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vozil, od Fornac¢ so $li gasilci, CZ, RK in ostale organizacije ter gasil-
ska mehanizacija do Tartinijevega trga, kjer je bil sveCani govor. Tega
leta smo dobili nov gasilski prapor, poklonila nam ga je restavracija
Pavel, ki je takrat postala boter prapora.

Leta 2000 smo se dogovorili Ob¢ina Piran, Okolje in Gasilsko drustvo,
da mi odstopimo Perlo v Fornacah Obcini in Okolju, Obcina in Okolje
pa nam sezidata prizidek k obstojec¢i garazi in kupita avtocisterno. Ga-
raza je sezidana, otvoritev je bila 21. maja leta 2004. Zal $e do danes ni
popolnoma popravljena. Po prvem deZju je zacelo zamakati skozi tera-
so zaradi slabe izolacije in izdelave in to $e ni popravljeno. Zal so nas
v gasilski brigadi Koper izigrali. Novo kombinirano vozilo cisterno —
orodno vozilo so vzeli oni in ga dali v Marino Lucija, tako da je ostalo
v ob¢ini Piran. Nam pa je brigada za silo dala vozilo, staro petindvajset
let, popravljeno in pobarvano. Upam, da do leta 2008, do sto dvajsete
obletnice, dobimo obljubljeno novo vozilo.

29. januarja leta 2001 sem se invalidsko upokojil. Po upokojitvi sem se
Se ve¢ ukvarjal s prostovoljnim gasilstvom v ob¢ini Piran. Redno sem
hodil na vaje z gasilci mladinci ter hodil na sestanke OGZ in drustev v
obcini Piran, Izola in Koper. Z devetinSestdesetimi leti starosti sem po-
stal gasilski veteran, to je leta 2001. Ce bi se $e enkrat rodil, ne bi me-
njal poklica. Bil bi poklicni, reSevalni gasilec, ker ni lepSega in boljse-
ga za Cloveka, kot e lahko pomaga drugemu ¢loveku: »Ogenj gasi —
tovarisa spasi.«

Se vedno sem &lan PGD Piran in predsednik Gastnega razsodiséa drust-
va. Gasilski pozdrav: »Na pomo¢!«

(Napisal Matovina Milan - Mico, gasilec; v Piranu, februarja leta 2006)
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MARICA MERLJAK

saka zivljenjska zgodba je pripoved zase. Ene so bolj izra-

zite, sicer pa je vsaka zanimiva, odvisno od tega, kako je

podana in kako jo sprejemas. Zgodba moje druzine je zgod-

ba primorskih izseljencev, ki so $li s trebuhom za kruhom.
Bila je doba aleksandrink, ki je verjetno znana marsikomu, saj je bilo
o tem veliko napisanega. Moja mama je bila po rodu iz Sempetra pri
Gorici, oce pa iz Volc¢je drage pri Gorici. Spoznala sta se takoj po kon-
cu 1. svetovne vojne, ko sta prisla oba iz begunstva. Mamini so bili na
Stajerskem, Cven pri Ljutomeru; o&etovi pa nekje blizu Grosupelj. Ti
ubogi ljudje so vse izgubili. Ob povratku iz begunstva so nasli vse po-
ruseno in tako so morali zaceti znova. Trudili so se, ampak ni bilo do-
volj dela za vse. Ko se je za Zenske pojavila ta moznost, da gredo v
Egipt in boljse zasluzijo, da si pripravijo bodisi balo, kot se je reklo ta-
krat, e so se mislile porocit, ali pa da so pomagale svojcem, so se na-
potile v faraonovo dezelo. Ker tam na Goriskem ni bilo dovolj dela, ali
pa je bilo slabse placano in ¢e so se zaposlile v Gorici ali v Trstu, niso
zasluzile zdalec¢ ne toliko, kot so v Egiptu. In z manj truda. Ker tezasko
delo v Egiptu ni nikoli padlo na ramena Evropejcev, to so vse delali
domacini in domacinke. Moja starSa sta se spoznala, ko sta bila devet-
najst let stara in sta se potem zmenila zares, kot so rekli, in nacrtovala
poroko, ampak nista imela nicesar ne eden ne drugi. Tako je mama §la
v Egipt, kot mnoge pred njo. Delala je kot otroska negovalka, s tem da
se vrne ¢ez kaksno leto z zasluzeno balo. Oce pa je delal pri Zeleznici.
Bil je vedno domoljub, zelo odkrit Slovenec. Fantje so takrat Se peli na
vasi, niso skrivali svoje pripadnosti in to fagistom ni bilo vse¢, grdo so
jih gledali. S poznejS$im zakonom, morda iz leta 1920 ali 1922, so zaceli
pocasi izlo€ati Slovence iz drzavnih sluzb in o€e je bil odstavljen. Nacr-
toval je, da gre v juzno Ameriko, ker je bil takrat en val domacinov, ko
so odhajali tudi v Juzno Ameriko, v Argentino najve¢. Ko je mama v
pismu to izvedela, je bila zalostna. Mislila je, da se ne bosta ve¢ videla.
Gospa, kjer je mama delala, jo je tolazila. Rekla ji je, da bi oni poskr-
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beli, da bo njen izvoljenec dobil sluzbo tu v Egiptu. In tako se je potem
zgodilo. Tata je priSel v Egipt, porocila sta se novembra leta 1926, jaz
pa sem se rodila decembra leta 1927. Ocetove zacetne sluzbe so bile
bolj obcasne. Bil je Sofer — mehanik, dokler ni dobil stalne sluzbe v
enem francoskem zavodu, Soli redovnih bratov — College des freres,
kjer so poucevali francoski bratje. Tam je bila stalna sluzba, placa skrom-
na, ampak sigurna. Mama je bila pridna gospodinja in tako je §lo na-
prej. Treba pa je vedeti to, da v Egiptu nismo imeli socialnega niti zdrav-
stvenega zavarovanja, vse se je moralo placati. Razvajeni nismo bili,
toda manjkalo nam ni ni¢esar, nismo imeli ne kaksnih kapric ali pre-
sezkov. Morje smo videli vsakih par let enkrat in Ceprav je bila Alek-
sandrija samo tri ure z vlakom dalec¢, ni bilo moznosti. Edino v¢asih
smo $li k enim znancem za en daljsi konec tedna; oni pa so prisli k nam
v Kairo, &e so kaj rabili. Sele ko sem se zaposlila, sem si prvi¢ privoiéila
dva tedna na morju v Aleksandriji.

Mene so s Sestimi leti vpisali v italijansko francosko Solo, kamor sem
hodila tri leta. Potem sem $la v nem$ko osnovno $olo in gimnazijo, na-
kar je izbruhnila vojna. V nemski gimnaziji smo se ucili nemscine,
franco$€ine in angle$¢ine. Ker je izbruhnila vojna, nismo imeli nemske
mature. Zato sem nadaljevala v angleski Soli. Tam sem zakljucila Solanje.

Moj edini brat Ivo pa je hodil v francosko Solo, tja, kjer je moj oce de-
lal. Bil je Sest let mlaj$i od mene in se je naucil zelo dobro pisati in ¢i-
tati arabsc¢ino. Saj govorno smo jo znali vsi, ampak drugace pisati in
Citati je tezko. Ko sem jaz zacela hoditi v Solo, ni bilo obvezno, tako je
na$a generacija smuknila mimo.

Sole so bile zelo dobre. Evropejci smo hodili vsi v privatne $ole. Ene so
bile lai¢ne Sole, angleske, francoske, nemska, italijanske, grska, armen-
ska. Veliko ve¢ privatnih Sol so vodili redovniki ali redovnice. Bili so
zelo zahtevni, a dobri ucitelji. V Solah sta bila red in disciplina, kar je
bila dobra podlaga za Zivljenje. Imeli smo celodnevni pouk, edino en-
krat na teden, odvisno od $ole, je bil en popoldan prost. Pouk je bil do-
poldan in popoldan, uro in ¢etrt smo imeli za kosilo, dvakrat vmes je
bil odmor. Pouk je trajal do Stirih popoldan. Veliko vaj smo delali. Vsak
dan smo imeli ustne in pisne domace naloge. Zakaj smo mi lahko stalno
delali, skoraj nihce ni zaostal? Zato, ker smo bili v Soli vedno nadzoro-
vani, pri vsaki uri smo morali oddati vse zvezke in to so profesorice,
uciteljice doma pregledale, vrnile ali ¢ez en teden ali ¢ez par dni. Opo-
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zarjale so nas na tiste napake, ki so bile skupne, pa so videle, da tam
Sepa, drugace pa vsakega posebej. Morali smo pisati tudi popravke.
Vprasan si bil vsakih par dni. Spricanja nismo poznali. Jaz sem imela
enaindvajset let, ko sem prisla v Slovenijo in takrat sem prvi¢ izvedela
za to Spricanje, koliko otroci izostajajo iz Sole. Meni se je to zdelo zelo
zabavno, ampak ¢e prav pogledam, kaksni so rezultati pri tistih, ki to
izkoriS¢ajo ... Mogoce bi tudi mi, saj smo vsi mladi bili iz istega testa,
ampak takrat enostavno ni bilo mogoce. Jaz vem, da je en soSolec, en
Turek enkrat par dni izostal od pouka. Starsi so bili obves€eni iz rav-
nateljstva in je bil izkljucen. Torej je bila res disciplina. Vidim in sli-
§im, da imajo danes ucitelji probleme z dijaki, ti jim odgovarjajo, so
celo nesramni do njih. Tega nismo poznali.

V nasem bloku — stanovali smo v sedemnadstropni hisi — nas je bilo
devet narodov in pet veroizpovedi. Nikoli nobenih tezav, pravo sozitje.
Otroci smo se vsi skupaj igrali na terasi. Zenske so si véasih kaj sposo-
jale, na primer malo moke, malo sladkorja, malo kisa, §¢ipalke. Ko zdaj
vidim, kako gre na ostrino v teh dezelah dol na srednjem vzhodu, se
c¢udim. Ampak, kdo je takrat drzal red? Torej, glavna mesta so bila
Kairo, Aleksandrija, Port Said in Suez. Bilo je veliko Evropejcev. Vec
tiso¢. In razpoznaven je bil njihov vpliv. Kairo je bil res ze takrat, ko
sem jaz bila dol, velemesto, ki je Stelo uradno sedemsto petdeset tiso¢
prebivalcev. Mi smo odsli leta 1949. Bilo je zelo veliko, lepo mesto, ki
je nosilo dober pecat Evrope, angleske, francoske in italijanske kulture.
Ker Italijanov in Grkov je bilo najvec¢, so bili Ze tretja generacija. Tu je
bilo gledalisce, je bila opera, kinodvoran, da ne govorim, koliko. V to
so Americani in Anglezi veliko vlagali. Je bilo res pestro in vsak je rad
zivel v Egiptu. Toda vsakega vlece tudi nazaj v svoj rodni kraj, tako je
tudi moje starSe, posebno oceta, in marsikoga drugega.

Podnebje ni bilo dobro. To je bilo res tezko podnebje. Otroci smo lazje
prenasali, ker nismo poznali drugega. Ampak nasi starsi, posebno moj
oce je vsako poletje zelo zelo trpel. Nismo niti §li vsako leto na morje,
starsi so hranili denar, da so vsakih par let prisli gor na Gorisko. V Kairu
osem mesecev na leto ni niti kapljice dezja. Prah se nabira povsod, po-
noci Spricajo ceste, jih perejo. Klima naprav $e ni bilo po domovih,
samo hladilnik smo imeli doma. Edino ena kinodvorana, Metro Gol-
ding Meyer — Americani so jo zgradili — tista je imela klimo. Tja smo
hodili v¢asih ob treh popoldan k matineji. Drugace pa so bile poleti
kino predstave na prostem. Teh je bilo v Kairu vec.
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Slovenci in razne kolonije tujcev — mi smo jim rekli kolonije — so se
zbirali v svojih skupnostih in so imeli svoje klube. Svicarji so imeli
odli¢en klub. Anglezi so imeli pa najbolj ekskluzivne klube. Najprej je
bila zelo visoka ¢lanarina, moral si imeti tudi en dolo¢en status, da so
te v¢lanili. Na primer Gezira sporting club na otoku Gezira. Kairo je
deljen na dva dela, vmes tece reka Nil, ki je ponekod Siroka en kilome-
ter. Tam je ta otok Gezira, ki je bolj reziden¢ni predel z zelo lepimi hiSa-
mi, vilami. Jaz sem ves ¢as mojega bivanja do svojega enaindvajsetega
leta bila to¢no dvakrat v Gezira sporting clubu. Ko so me drugi pova-
bili. Sicer nismo stremeli po tem, ker so bila druga razvedrila, parki,
kopalisc¢a, bazeni. Kopali smo se v bazenih. In vsi smo se dobro pocu-
tili. Vladala je posebna mentaliteta, ki sem jo pozneje pogresala in ki
jo Se zdaj pogresam. To, kontakti z raznimi narodi, z razli¢no misleci-
mi. Razen ta statusni odmik, ki je obstajal. Drugace smo se vsi dobro
razumeli. Veljalo je: »Live and let live!«

Razen kak$nega domacega praznika, ki smo ga praznovali v krogu bo-
trov, sorodnikov, je bilo druzenje Slovencev pogosto. Slovenci smo se
zbirali ob nedeljah bodisi pri sveti masi v cerkvi sv. Jozefa, kjer je ved-
no bil kaksen slovenski dusni pastir, popoldan pa pri Solskih sestrah, ki
so imele dom, zavetis¢e. Tam se je posebno gojil slovenski jezik, s pe-
tjem, obCasnimi predstavami na odru. Otroci so vedno bili vkljuceni.

Nasa mladost ni bila kot mladost v Evropi. Recimo, mi smo brali in
smo slisali, kaj je gozd, kaj so gore, kaj je sneg, ampak tega v Egiptu
nismo poznali. Tam ima$ puséavo, kjer je zelo privlacno in zanimivo
skalovje. Evropejci hodijo tja, obcudujejo, fotografirajo, se jim zdi zelo
romanti¢na. Mi pa smo se vozili s tramvajem iz mesta Kaira do vznozja
piramid. Pravijo, da se je mesto raztegnilo skoraj do piramid. Nam je
bil to izlet in zadnjikrat smo $li tja leta 1948, za Silvestrovo, cela sku-
pina. Zvecer smo nekje vecerjali, malo plesali in zjutraj ob zori smo se
s prvim tramvajem peljali do vznoZja piramid in do Mena House. Tam
smo zajtrkovali in to je bilo zadnji¢, ko sem bila pri piramidah in sfingi.
Gozd in gore smo poznali iz filmov in knjig. Smo pa cutili, da nam ne-
kaj manjka, veliko manjka, da nimamo kar ima Evropa. Z druge strani
nam je bilo pa prihranjeno, da nismo dali vojne skoz. Ker naSa genera-
cija bi slabo §la skozi ta pomanjkanja in aretacije in bombardiranja, ta-
borisc¢a in vse to. Nam je bilo to prihranjeno, hvala Bogu.
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Po koncani Soli smo se vsi takoj zaposlili. Ni bilo tezko dobiti sluzbe,
ker je bilo veliko tujih podjetij in tuji jeziki so se rabili. In tako sem po-
tem delala najprej v eni vojaski upravi, kjer se je vodila evidenca vojnih
ujetnikov in cenzura pisem. Tako nam je nemsc¢ina prav prisla. Sosolke
smo celo delale skupaj. No, potem je bilo vojne konec in so mnoge teh
uradov zaprli. Dobila sem sluzbo na naSem, jugoslovanskem veleposla-
niStvu kot prevajalka — administratorka. Tako, da smo bili za prevajal-
ce nekateri v Kairu rojeni. Ko se je zgodil kominform — naenkrat, ez
no¢, izginejo nasi predstojniki. To je bil odpravnik poslov, en kolega, ki
je z njim vadil franco$¢ino, njegova zena Ajsa. Njo sem ucila anglesci-
no, so bili iz Sarajeva, zelo fini, dobri ljudje. Fantek je imel ene dve, tri
leta, dali so mu grs§ko ime Miron. In so kar izginili, tudi vojni atase je
izginil, potem je izginil ataSe za tisk. Torej, mi smo prisli v sluzbo in
jih ni bilo. In tako so zmanjkali tudi iz Aleksandrije. V Aleksandriji so
pa imeli ataseja za trgovino, ta pa je ostal. V Bejrutu pa je bil diplomat-
ski predstavnik Slovenec, Vidmar se je pisal, z zeno Marijo, ki je bila
Ljubljancanka. Je bila pri njem, ko se je to zgodilo. Pridemo zjutraj v
sluzbo, ni nobenega, klicemo v Aleksandrijo. Nikezi¢, ki je bil trgovski
ataSe, je bil pa oce od zunanjega ministra Marka Nikezica v Beogradu.
In je rekel: »Bodite tam, prideva takoj.« In sta prisla z Zeno Francozinjo
iz Aleksandrije in sta prevzela posle. Pac, veleposlanistvo je tu, da po-
maga ljudem, kar rabijo, da intervenira in tako. In podobno se je zgodilo
tudi v Kanadi. Kasneje smo izvedeli, da so oni §li. So mislili, da bodo
§li v Rusijo, ampak nekje na Ceskem so jih ustavili, ker Rusi niso imeli
nobenega zaupanja. In potem so ostali kar na Ceskem. O njih se nikoli
ni slisalo. Veckrat sem se spomnila na AjSo. Ona je bila tako navezana
na svoje domace, na sestre, mamo. Ni bilo ve¢ moznosti, da bi prihaja-
la v Sarajevo, domov na obisk, ¢im si se opredelil za sovjetsko stran.

Medtem sta pa moj oce in brat prisla ze v domovino, mama in jaz sva
ostali e dol. Oce je menil, da ni pametno, da gremo vsi v negotovo. Jaz
sem ravno dobila to dobro sluzbo na poslanistvu, ki je bila kar v redu
placana. Bilo je leta 1947, in ravno sem tam nastopila sluzbo. Potem
sva z mamo prisli dve leti pozneje, leta 1949. Seveda je bila ogromna
razlika. Prisli smo iz enega urejenega zivljenja, bi rekla. K sreci smo
bili v glavnem zdravi, da nismo rabili pogostih zdravniskih uslug, ki
jih je bilo treba placat. Recimo, ¢e smo rabili zobozdravnika. Vecjih
tezav pa hvala Bogu ni bilo.
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Jaz sem prisla potem v Ljubljano. Lahko bi ostala v Beogradu, ker sem
bila sluzbeno premescena in mi, ki smo delali na veleposlanistvu, smo
spadali pod ministrstvo za zunanje zadeve. A sem vprasala za preme-
stitev, ker sem si vedno Zelela v Slovenijo in spoznati Ljubljano. Do
takrat sem bila doma dvakrat. Kot sem ti rekla, starsi so varéevali. En-
krat je mama pri$la z mano, ko sem bila stara Sest mesecev in Se enkrat
pozneje. Tako da Gorisko mi je bilo ze malo znano, tam na dezeli, kjer
so ziveli sorodniki, ampak jaz sem Zelela v Ljubljano, prestolnico Slo-
venije. Potem se je pokazalo, da je §la Slovenija skozi eno tezko vojno.
Povsod je bilo pomanjkanje. Zacensi pri stanovanjih. Ah, to je bila ena
Kalvarija tudi za moje starSe. Jaz sem imela eno podnajemniSko sobo.
Pa preden sem do nje prisla! No, so bili korektni ljudje, samo nisem se
smela ne kopati, ne kuhati, ni¢. Hodila sem v javno kopalis¢e v Ljublja-
ni. K sreci v tisti zimi — ker jaz nisem poznala takih zim — sem imela
vsaj toplo obleko. No, to sem si pripravila, se nisem niti enkrat prehla-
dila. Na kosilo in na vecerjo sem hodila v Ljudsko kuhinjo na Streliski.
Pa je bil sneg, prvi¢ sem dozivela sneg.

Sluzbo sem dobila pri Drzavni zalozbi Slovenije, na oddelku za ino-
zemske knjige. To je bilo spet po svoje zanimivo. Tu smo morali za vsa-
ko prosnjo za narocilo knjige obvestiti vse fakultete in tovarne, naj spo-
rocijo, katere knjige rabijo. Sami niso mogli direktno narocati. DZS je
bila edina, ki je imela pooblastilo za narocanje knjig v tujini. Napisali
so spisek, kaj rabijo. Ceno smo imeli, ker smo imeli prospekte raznih
zaloznikov iz tujine. Vlozili smo prosnjo na komite za zunanjo trgovi-
no, da so odobrili znesek, ki seveda ni bil nikoli dovolj velik. To je bilo
zanimivo gledati te profesorje iz fakultete, ko so prihajali vsak teden
pogledat, kaj smo dobili! Nikoli niso vsi dobili naro¢enih knjig, prislo
jih je le par. Tudi ¢e ni bilo za njih, so prelistali, pogledali. Takrat ni
bilo fotokopirnih aparatov. Joj, kako je bilo skromno!

Tam sem imela zelo dobre kolegice, mlade. In so me vzele s sabo v hri-
be. Takrat sem prvi¢ zacela hoditi v hribe, na sneg. Naucila sem se smu-
¢at, kon¢no sem videla tudi gozdove. Zelo lepa leta so bila, ampak tez-
ka. Ker so bili star$i na GoriSkem in sem pogresala domace. Hranila
sem se v Ljudski kuhinji, pa ni bilo slabo. Je bila sveza hrana, ker se je
velik del studentarije tam hranil. Delali smo od osmih do dvanajstih in
od treh do Sestih, tako da opoldan si Sel na kosilo in malo domov. K
sre¢i sem stanovala okrog vogala sluzbe, to¢no nasproti Drame, Erjav-
Ceva 4a. Drugace pa so bili veceri zelo dolgi. Nisem si upala hodit ni-
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kamor. Sem imela Dramo ¢ez cesto, pa se nisem upala sama hoditi.
Zelo redko sem $la tja ali na koncert. Ob sobotah smo Se delali. Odkri-
vala sem Slovenijo. In kar je bilo najbolj zanimivo — poslusati sloven-
§¢ino od jutra do vecera. Zdelo se mi je, da je drug svet.

S ¢asom sem pa pogresala govorjenje drugih jezikov. Saj pisarila sem
narocila v tujino, na razne zaloZbe, samo za pogovor je bila zelo redka
prilika. Par obiskov sem dobila od znancev iz Egipta, kar je bilo zelo
malo. In tudi ta nasa druzba iz Kaira se je razkropila po vsem svetu.
Dopisovali smo si pa. Tako, da sem vedno Zivela od pisem. Telefona ni
bilo.

Domov sem hodila pogosto s Studentsko skupino, smo dobili ¢etrtinsko
ceno na vlaku. Domov sem §la vedno ob praznikih, pa tudi vmes. 1z
Ljubljane do Vol¢je Drage na Goriskem je bilo dve uri voznje z vlakom.
V Sezani smo morali it dol in direktno v ¢akalnico. Na vratih je bil vo-
jak s pusko, pregledal je vse osebne izkaznice, vprasal, kam gres, h
komu gres. Ker Draga je bila v obmejnem pasu in je bilo takrat zelo
strogo. Meja med Italijo in Slovenijo je bila hermeti¢no zaprta. Tisti, ki
bi pobegnil, je placal z zivljenjem. Veliko jih je bilo, ki so padli na meji.
In tako je trajala tista voznja od polnoci do Sestih zjutraj. To tocno vem.
Nekaj z vlakom, potem pa v ¢akalnici ¢akat in potem je prisel drugi
vlak, ki nas je peljal proti Gorici. Zjutraj smo prisli domov, popili malo
mleka in §li spat. Tako je delal moj brat Se vrsto let. So bile zelo tezke
razmere in ni bilo perspektive, da se kaj izboljsa, da se kaj spremeni, ne
glede stanovanja, ne glede vsega.

Dopisovala sem si s to soSolko v Juzni Afriki, ki mi je predlagala, naj
pridem tja, kjer pa ni problema glede sluzbe ali bivanja. In tako sem
tudi naredila. Saj je bilo takrat tezko dobiti potni list, ampak s tistim
izgovorom, da sem zunaj rojena in zunaj zrasla, sem potem po mnogih
zasliSevanjih dobila potni list. To je bilo leta 1952. In Se je bil tisti, ki
me je spraSeval, zelo korekten, zelo vljuden. Zadnji dan, ko mi je dal
potni list, je rekel: »No, in kaj boste pa govorila o Sloveniji, o Jugosla-
viji, ko boste prisla v tujino?« Sem rekla: »Jaz ni¢ nobenemu ne bom
govorila, vsak lahko pride in si ogleda.« Ker so bile pa dolo¢ene stvari,
ki so bile zelo rezimsko stroge. Tisti, ki je starejsi in je dozivel kaj ta-
kega, to ve. Nekateri osebni spomini so lepi. Se zdaj jih imam rada. V
Ljubljano rada grem. Ker mi je bilo vse zanimivo, gledalis¢e v slovensci-
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ni, opera v slovenscini, pa razstave, kar je bilo. Se je takoj poznalo, da
je to narod kulture. So bile pa izjeme, kakor povsod.

Jaz sem $la potem v Juzno Afriko. Potovala sem z ladjo tri tedne, ki pa
so bili izredno dolgi. Ker nisem imela denarja za pot, mi ga je posodila
teta, s tem da ji vrnem ob prvi priliki, kar sem tudi naredila. Ko sem
prisla dol, pa res ni bil problem za sluzbo. Bila sem v mestu Johannes-
burg. To je trgovski center Juzne Afrike. Zelo moderno, lepo, veliko
mesto. Ampak novo mesto brez patine, kot jo imajo evropska stara me-
sta. Zato so zame izredno zanimiva stara mesta, stare Cetrti. Tista mo-
derna me ne zanimajo, saj so povsod enaka. Te Skatle.

Torej, ni bilo problem dobiti sluzbe. Stanovala sem pri tej kolegici in
njeni mami, ki je bila Slovenka. Poznali smo se Ze iz Egipta. Njena
mama me je v Kairu, ko sem imela devet let, naucila angleske abecede.
Moji starsi so znali italijansko, nekaj francosko, ampak angles¢ine nic.
Ona je pa znala, ker je mlada prisla v Egipt. In je videla, kako se jaz
mucim s to abecedo. V Cetrtem razredu sem se zacela uciti anglescine,
ko sem prisla v nemsko Solo. In je rekla: »Pridi ti k meni popoldan.« In
mi je foneti¢no vse izpisala, angleski aj, bi, si, di ... Tako je ona meni
razbila led in mi je s tem omogocila, da sem se potem brez problemov
ucila anglesko. No, bila sem pri njih. Vsak mesec sem redno hranila, da
teti vrnem dolg. Sicer ona ni rabila, je bila dobro stojeca, ampak jaz
sem smatrala, da moram, da je tako posteno.

Prvo sluzbo sem dobila v eni delavnici, kjer so delali plasti¢ne igracke.
Tam naj bi bila tajnica. Vodila sem tajnistvo in vsak teden izracunala
place, ker delavci so placani na teden. To je bila moja najvec¢ja muka,
place izracunat. Najprej, ker je bilo to v angleskem denarju in tam Se ni
bilo decimalnega sistema. Bili so funti, $ilingi, peniji. Ampak sem de-
lala, ¢eprav je bilo tezko delo, zato ker sem morala placati stanovanje
in hrano. A ni bilo dolgo. Potem sem dobila sluzbo pri eni francoski
firmi. Zanimivo je bilo, da so se te priseljenke od drugje med seboj po-
znale in so hitro pomagale novo prislekom do sluzbe. Vedele so, kje so
sluzbe. Tudi v ¢asopisih so bili vedno oglasi. Tako sem dobila sluzbo v
eni francoski trgovski firmi, pri zastopnikih JUTE. Tam je bilo bolj
enostavno, korespondenca je bila angleska in francoska. Ko so zaprli
zastopnistvo zaradi konkurence, sem se zaposlila pri francoskem grad-
benem podjetju in kasneje sem dobila mesto na francoskem konzulatu.
To je bila zelo v redu sluzba. To sem delala dve leti in pol. Vsi so bili
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Francozi, razen ene starejSe gospe, Belgijke. Ko je bil konzul premes-
¢en, je njegov naslednik, ki je prisel iz Francije, javil, da zeli imeti ves
personal iz Francije, torej nobenih tujcev. Bila sem zadnja, ki je prisla,
in tujka, celo Jugoslovanka. Vsi kolegi so bili ogorceni, ampak moj
mladostni optimizem ni obupal. Rekla sem: »Se bo Ze kaj dobilo, saj
sem vajena prilagoditi se sluzbam.« Pri belgijski letalski druzbi je ze
vec let delala ena Zagreb¢anka, Dana Superina. Omogocila mi je zapo-
slitev tam. Jaz sem se Ze prej zanimala za tako mesto pri letalskih druz-
bah, ker prednost pri teh druzbah —¢eprav place niso bile posebno vi-
soke, vsekakor manj kot na konzulatu — ampak je bila moznost dobiti
eno prosto voznjo v Evropo vsako leto. In to je bilo zame zelo mikavno,
bi lahko obiskala svoje. Voznja z letalom je bila zelo draga, kar si v
dveh letih ne bi mogla prihraniti. Bila sem vsa srec¢na, da bom le mogla
domov.

A prvi dan, ko smo se peljali na letalis¢e z novim kombijem, ki so ga
imeli samo dva tedna, se je Sofer zaletel v drevo. V kombiju smo bili
stirje. Sofer, ki je bil Belgijec, ob njem je bil en angleski Juznoafri¢an,
ki je tudi zacel tisti dan kot jaz, in ena stevardesa na kopnem, ground
hostess, Juznoafri¢anka angleskega porekla. Ona je sedela blizu mene
zadaj. In je zadel v drevo. Imel je sladkorno bolezen in ga je obsla sla-
bost zaradi nocnega dela. Navadno je vedno vozil African Kismet in
njemu se nikoli ni ni¢ zgodilo. Mi tega nismo pricakovali. Pometalo
nas je na tla. Ker so tiste stole, namesto da bi jih pustili, da bi bil eden
za drugim, obrnili, da je bil eden vis a vis drugega in zato je bilo prosto
vmes. V tistem sunku nas je vrglo na tla. In jaz sem z levo nogo udarila
v kovinsko nogo stola, kar mi je dobesedno razbilo glezenj. Kost mi je
ve¢ kot pet centimetrov Strlela ven, predrla je meso in kozo. Desno
nogo pa, desno stegnenico, mi je na dveh delih totalno zlomilo. Torej
sem bila tezko ranjena. K sreéi pa po telesu in glavi ni¢. Peljali so nas
v bolnico in popoldan — to se je zgodilo ob desetih zjutraj — so me operi-
rali. Eno nogo so mi dali v gips. Tisti gleZenj so dali na mesto. Drugo
nogo so dali v ekstenzijo, kot recejo, s petnajst kil teze. In tako sem za
Sest mesecev oblezala na postelji. Glezenj je bil potem Se dvakrat operi-
ran. Ker se rana ni zacelila, so mi ¢ez tri mesece dali prvi vijak. To tudi
ni prijelo. Potem so me spet operirali, to pot pa v mestu na kliniki. Dali
so mi drugi vijak in v tisto Spranjo so mi cepili en kos kosti, tako da je
ja prijelo. Imela sem pa zelo veliko obiskov, zelo dobre ljudi okrog
sebe. Res, to so se izkazali tisti, ki so me poznali in taki, ki me niso
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poznali, ko so vedeli — ena Jugoslovanka, mlada, brez starSev, se je
tako tezko ponesrecila. To je vsem ganilo srce in so hodili. Sem veliko
dobrote dozivela. Pa tudi grenkega — si sam, starsi te ne morejo obiskat,
ker je predalec. In ti kolegi s konzulata so tudi hodili.

Sem prisla ven z berglami, s palico in je bilo drugo zivljenje. Pri se-
demindvajsetih letih sem bila Ze invalid, nisem ve¢ bila popolnoma
zdrava. Samo vsa hvala bolnici, osebju bolnice, vsi so bili zelo zelo do-
bri. Verjetno sem se vsem smilila, tudi zdravnikom. Hvalezna sem
vsem dobrim ljudem, ki so me obiskovali in pokazali veliko socutja
tudi potem, ko sem prisla ven. Samo zdravstveni sistem je tam druga-
¢en, ker to je bila drzavna bolnica, moderno urejena, na visku. A ko si
odpuscen, ni ve¢ nobene terapije.

Morala sem zaceti z zahtevkom za odskodnino. Sama ne bi ni¢ mogla.
Ampak tisti sotrpin, JuznoafriCan Peter, ki je tudi tisti dan zacel delat,
je imel prijatelje, ki so bili seznanjeni z zakoni. Spoznala sva se v me-
stu, preden smo vsi Stirje stopili v avto, da nas peljejo na letalis¢e. Voz-
nik ni bil hudo poskodovan in je ponoc¢i pobegnil iz bolnice. Ker se je
cutil tako krivega, da ni zdrzal. Bil je sladkorni bolnik in zato se je to
zgodilo. Postalo mu je slabo, ko je vozil po neprespani noci. In tako se
je zgodilo, da se je zabil v drevo. Samo ta nesreca ti potem zapecati Ziv-
ljenje v marsic¢em, nisi ve¢ tako kot ostali.

Devet mesecev sem bila v bolniski. Potem sem $§la spet delat kot gro-
und hostess, a mi je delo na letaliScu postalo prenaporno. Tam mora$
pomagat tem potnikom, ki odhajajo in prihajajo, z vsemi formalnostmi
na letaliS¢u, s carino, z otroki. Mora$§ migat. Je bilo tezko. Zato sem pro-
sila za premestitev v pisarno v mestu. In so mi odobrili. Isto¢asno mi
je ta Peter rekel, naj nikar ne opustim zahtevka za odskodnino. Mi smo
dobili eno majhno drzavno od$kodnino, ker je bil avto zavarovan.

Kmalu za tem pa izvem, da je moj brat doma hudo bolan. Da je v bol-
nici, da ima levkemijo. In nisem ve¢ imela obstanka v Johannesburgu,
tako dale¢ od doma. Starsi sami gor in ta huda bolezen. Levkemija je
sedaj kot tedaj zelo tezka bolezen. Res sem bila tako nesrecna, tako da-
le¢. Ce bi bila kje v Evropi, bi telefonirala in eno no¢, najdlje eno no¢
vlaka, pa si doma. Tam je bilo pa le hitrejSe letalo. Pot v Evropo mi je
Se pripadala pri Sabeni, belgijski letalski druzbi. In sem §la. Tako da
sem sredi maja leta 1958 prisla domov, sem ga Se videla, sva se pogo-
varjala. »Pa kaj, da si prisla letos bolj zgodaj?« Jaz sem navadno priha-
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jala oktobra, novembra. Sem rekla: »Zato, ker bi rada bila enkrat pole-
ti na pocitnicah, zmeraj je zima Ze novembra, ko sem tu.« S tedni se je
njegovo stanje slabsalo, dobil je okrog Sestdeset transfuzij. To mu je
podaljsevalo zivljenje za en teden. Potem so se zacele grde, hude kompli-
kacije, zelo tezke. Ampak sem zadovoljna, da sem lahko bila doma. Mi
smo se vozili iz Vol¢je Drage. En del poti smo §li s kolesom, potem
kolo na vlak, nato z vlakom do Ajdovscine. Iz AjdovscCine pa spet devet
kilometrov s kolesom do bolnice. In nazaj. Brat je umrl 29. julija leta
1958. To je bilo zelo hudo. Taka praznina, ¢e umre ta najmlajsi v dru-
zini. Stiriindvajset let in pol je imel. Imel je zelo dobro zaro&enko, sta
se nameravala porociti. Ona je potem stanovala pri nas nekaj mesecev
in je zelo priskocila na pomo¢, kjer sva z mamo rabile.

Meni se je potem pozimi spet glezenj vnel. PoSkodba je bila razmero-
ma sveza, po nezgodi in vseh teh operacijah. Tako da sem tisto zimo
prezivela med kuhinjo in spalnico. Ker kuhinja je bila edini prostor,
kjer se je kurilo. To je bila tetina hisa. Tete ni bilo tukaj, je bila v Egiptu.
In mraz, blato, makadamska cesta, ni bila asfaltirana. Vse je bilo tako
zalostno. In Se tista zalost, ki smo jo nosili v sebi. Vozili so me v Sol-
kan, kamor je prihajal ortoped, dr. Franc Derganc iz Ljubljane. Po njem
je imenovana bolnica v Sempetru. On je bil pa brat od ene moje kolegi-
ce iz Ljubljane, Ancke, poroCene z Viktorjem, najmlajSim bratom iz
druzine Derganc. Dali so mi nogo v gips. Navadila sem se z gipsom
celo voziti na kolesu, da sem §la vsaj véasih v Sempeter. To je bilo dva
kilometra dalec. Brez gipsa pa so bile bole¢ine. Dr. Derganc je predla-
gal utrditev sklepa. Vpisali so me v ljubljanski bolnici.

Bala sem se in spet razmisljala o lazjem in udobnejSem Zzivljenju v Juz-
ni Afriki. Takrat sem stanovala v zavodu dominikank. Bilo je prijetno,
je bila kopalnica, je bila topla voda, je bilo vse. Avtobus pred hiso,
tramvaj za hiSo. Lep dom je bil, z lepim parkom. To so vodile nemske
dominikanke. In prijetno vzdu§je je bilo in vse. Kon¢no pa sem imela
Se vse stvari dol, ker ko sem prisla takrat na hitrico, sem s seboj prine-
sla samo en kovcek. Moj oce je rekel: »To naredi, kar je tebi prav« Je
rekel: »Vidis, tu ne gre nikamor.« V Ljubljani je bila ista situacija zara-
di stanovanja, zaradi vsega. In Se to naj povem. Ko sem bila v Ljublja-
ni, preden sem §la prvic v juzno Afriko, je bil en razpis v ¢asopisu, od
potovalne agencije Putnik. Iskali so nekoga za Salter, ki zna jezike. In
jaz sem se prijavila. Takoj. Nisem nikoli dobila odgovora. Ko sem sama
Sla vprasat: »Kako pa je z mojo prosnjo?« »Odbital« je rekla tista go-
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spa. Samo tako. Potem sem po ovinkih izvedela, zakaj. Ces, da nisem
zanesljiva, ker smo prisli iz Egipta. Ves, to je bilo tisto, kar me je stras-
no bolelo. Sumnicenje na vsakem vogalu. Bilo je po vojni, jaz to razu-
mem, ljudje so dali veliko tezkega skozi, ampak recem, naj nadzorujejo,
preden nekoga obsodijo. To me je zelo zelo prizadelo. Sem si rekla:
»Rajsi nimajo nobenega ali pa nekoga, ki lomi jezik, ki res ne dela dob-
rega vtisa. Saj marsikaj drugega jaz tudi ne znam, ampak vsaj tam sem
bila doma, v jezikih.« In takoj se mi je zamerilo. V Afriki pa ni bilo pro-
blema. Sem prisla iz ene komunisti¢ne deZele, pa mi niso delali tezav.

Ja, in tako sem potem spet sla v Juzno Afriko. In seveda, moja letalska
vozovnica po desetih, devetih mesecih ni bila ve¢ veljavna in sem §la
spet z ladjo dol. Ampak to pot sem jo lahko placala sama, ker sem po-
tem dobila tisto odSkodnino zaradi nesrece. Tu sem potem dobila sluz-
bo pri italijanskemu uradu za turizem, drzavnem uradu za turizem
ENIT — Ente nazionale delle industrie turistiche. To je bila pa najlazja
sluzba, ki sem jo imela v zivljenju.

In vedno, kadar sem odpotovala, sem §la z bole¢im srcem. Pustila star-
Se, brata ni bilo vec¢, skrbelo me je. Ampak tam sem dobila dobro sluz-
bo. Samo potem nisem zdrzala vec. Bila sem zaskrbljena, kaj se dogaja
doma, kaj pa ¢e mama pade, ker je vedno kolesarila, si kaj zlomi, kaj
pa Ce se oce kje zaleti s sluzbenim avtom, kaj bo. Jaz sem samo ¢rno
videla pred sabo po tistem $oku od bratove smrti. Cim sem prihranila
denar za pot, sem $la domov.

Dr. Derganc mi je rekel, da moram gledat, da bom zivela, kjer je milo
podnebje, kjer ni ostrih zim, kjer je bolj toplo. In tako sem potem prisla
v sluzbo na Obalo, na Splosno plovbo. Tu sem bila potem prvic tri leta
in pol. V Piran sem prisla konec estdesetega leta. Cisto drugacen na-
¢in dela, drugi resor, vse druga¢no. Ampak mi je bilo obljubljeno sta-
novanje. Splosna plovba se je takrat formirala, rabili so kader in tistim,
ki smo prisli na novo, so tudi obljubili stanovanje. Sem pa bila vpreze-
na, toliko sem tipkala, kot Se nikoli v Zivljenju poprej. Ker so me dali v
komercialo, zaradi korespondence v tujih jezikih. Ampak karkoli je
bilo treba tipkat, te proracune, te kalkulacije, vse se je pisalo na pisalne
stroje. Zdaj so kompjuterji, je drugace. To smo delale z eno Ancko Do-
lencevo. Popoldan, zvecer, ob sobotah dopoldan se je tudi delalo. Am-
pak jaz sem rekla: »Nimas$ zdaj kaj izbirat, tu si, tu si pristala, zdaj poj-
di naprej.«
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Piran je majhen, pa Se tistega majhnega sem slabo poznala. Si nisem
upala. So mi pravile, da tam cez hrib, da je eno sladkovodno jezero Fi-
esa. Se nisem upala sama iti. Ker sem se bala tudi za nogo. Zelo sem
trpela z levo nogo, tudi takrat. Sem hodila po blokade v Valdoltro in
sem jih dobila ve¢. Tisti, ki smo prisli tisto jesen in zimo, smo od zacet-
ka stanovali v hotelu Piran na Tartinijevem trgu. Potem je to bil hotel
Sidro, zdaj pa je hotel Tartini. Do marca smo stanovali tam, potem smo
se preselili v hiske gor pri pokopaliscu.

Spet je bila ista rec¢. Pisi, pisi v pisarni. Manjkali so mi jeziki pogovorno.
Potem sem izvedela, da je v hotelu Riviera moznost zaposlitve v pisar-
ni ob recepciji, in sem §la delat tja. Saj je bilo zanimivo, poleti sem ime-
la priliko govoriti, ko so me rabili za tolmacenje turistom in tako. Po-
tem je priSla zima in se je delalo obracune in se je pisalo pogodbe za
naslednjo sezono. Kadar je bila pa zima, je bila res mrtva sezona. In
odnosi so bili tudi ¢udni. Nisem bila vajena takih nenavadnih odnosov.
Tu je bilo prav po gostilnisko v¢asih, se je kdo lahko nate drl in tega
nisem prenesla. Po treh letih in pol sem pa rekla nekomu iz Plovbe: »Vi
veste, kaj zmorem, kaj znam« — ker sem veliko delala za vse, celo ko-
mercialo — »¢e je kje kak§na moZnost, jaz bi rada menjala sluzbo.« Pa
so mi rekli: »Zakaj boste iskala drugje, pridite nazaj k nam.« In tako
sem §la spet na Plovbo, Se enajst let delala in sem docakala selitev podje-
tja v Portoroz. Kon¢no sem se lahko upokojila s polno delovno dobo.

Tudi inStruirala sem nekaj ¢asa, ne vedno. Ko sem bila v Piranu, niti
toliko ne, ker sem imela veliko veliko dela. Sem bila dolgo ¢asa sama v
komerciali in sem si nosila domov delo, tako da sem zvecer doma pre-
vajala in drugi dan v sluzbi tipkala. Potem je sCasoma prisla Se ena so-
delavka in potem Se ena, tako da smo bile v treh. Potem je priSel Se en
fant za Spanséino. Takrat $e ni bilo racunalnikov, vsa pisma smo na
roko tipkali. Vse obracune, vse kar je bilo treba. Bili smo, posebno jaz,
mddchen fiir alles, kot se reCe. Pozneje sem pa res zacela z malo in-
Strukcijami v angle$¢ini in tudi v franco$€ini. To sem rada delala. V
sluzbi sem imela samo ta poslovna pisma, delali smo tudi prevode za
razne oddelke Splosne plovbe. Bilo je veliko novega. V¢asih dobis kak-
$ne nepric¢akovane nove izraze, posebno pravni oddelek, ker je angles-
ki pravni jezik Se stari jezik. Od zacetka nismo imeli niti dovolj slovar-
jev. Jaz sem od zacetka uporabljala svoje slovarje. Sele pocasi se je na-
bavljajo in ko sem $la v pokoj, so bili zelo dobro in vsestransko oprem-
ljeni. Takrat so tudi ze zaceli delat na racunalnike. Mi smo pa morali
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prepisovat tista dolga pisma. Vcasih se je spremenila samo ena postav-
ka, recimo kaksni odstotki, provizije ali kaj takega in to si morala celo
stran prepisat za drugega agenta. In te pogoje, ki se niso bistveno ponav-
ljali, ampak samo kaks$ne malenkostne spremembe, to sem morala vse
na roke pretipkat. Smo se natipkali, kot se re¢e. Zdaj pa imas racunal-
nik, zdaj vrzes noter in to je olajSano.

Dolga leta sem inStruirala, v¢asih ve¢, v€asih manj. Tudi potem, ko
sem se upokojila. Samo zdaj tezko. Obcasno kaksno stvarcico. Zadnji¢
sem imela govorne vaje iz italijan$¢ine. Kaks$ni deklici sem $e obcasno
v Soli pomagala, ¢e je imela kak$no nalogo iz italijans¢ine, drugace pa
v glavnem francosc¢ino in angles¢ino. In je bilo vedno ve¢ anglescine
kot francoscine. Ker tukaj se jih ni dosti odlocilo za franco$¢ino.

Iz Pirana sem se sem v Lucijo preselila, ko je Splosna plovba gradila ta
blok. Ko sem jaz pustila Splosno plovbo, takrat, ko sem §la v hotel, je
bil zakon tak — ampak ne za vse. Nekateri, ki nismo imeli protekcij,
smo morali pustiti stanovanje, ki nam ga je dalo podjetje. In tako sem
pustila tisto garsonjero, vecjo, in sem dobila stanovanje od hotela. Tu,
pri tunelu, na koncu Sencne poti, na levi strani v eni stari hisi. Je bilo
treba veliko popravljat. Nekaj je hotel naredil noter, ampak drugo smo
potem sami.

Prosila sem starSe, da so se oni z GoriSkega preselili k meni. Jaz nisem
mogla tolikokrat hodit tja in sem jih rada videla tukaj. Zacele so se nam-
rec¢ slabosti pri njih. Preselili so se k meni. Oce je veliko naredil, kar je
mogel s svojimi mo¢mi. In potem smo bili skupaj Se Sest let in pol. Ta
cas je pa Splosna plovba gradila Se naprej. Bila je mednarodno podje-
tje. Veliko stanovanj je njihovih, naselja tudi — gor pri piranskem poko-
paliscu so oni imeli dve tretjini. Prosila sem za eno vecje stanovanje in
sem ga tudi dobila. Tako smo stanovali Se dve leti in pol skupaj. A sré-
na bolezen je bila prehuda in tata je umrl pred dvainsedemdesetim le-
tom, ¢ez petnajst mesecev pa mama. Hudo je bilo. Preselila sem se v
manjse stanovanje v istem bloku. K sre¢i sem potem dobila tukaj nekaj
dobrih poznanstev preko cerkve, zraven tudi nekaj dobrih ljudi. In je ze
petinstirideset let, kar sem tukaj, v piranski ob¢ini.

Bog mi je dal milost, da sem bila lahko pri bratu zadnja dva meseca,
preden je umrl. Potem sem bila Se eno leto v Afriki. Takrat je bilo tezko.
Nisem imela doma. Potem sem prisla nazaj in sem imela Se to milost,
da sem bila lahko s star$i, da so bili pri meni, da niso bili sami. Ker v
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Afriki sem bila nemirna, komaj sem ¢akala njihovo posto. Ce bi bila v
Evropi, bi se usedla na vlak in v nekaj urah bi bila doma. Iz Afrike pa
je pot z ladjo trajala tri tedne, za letalo pa nisem imela denarja.

II.

En del pripovedovanega se nanaSa na moja sluzbena leta. Ko sem se
upokojila, sem se cutila Se razmeroma mocna, duhovno in telesno,
kljub moji hendikepiranosti, ki pa me ni $e tako bremenila kot v poznej-
sih letih. In bila sem vedno bila blizu cerkve, posebno v casih, ko so se
drugi oddaljevali iz enega ali drugega razloga, iz strahu ali pa iz malo-
marnosti. Jaz sem pa bila doma tako vzgojena in sem tudi hodila v $olo,
kjer so bile katoliske redovnice. Potem sem v Juzni Afriki tudi stano-
vala v enem takem penzionu za delovna dekleta, kjer sem se pocutila
zelo varna in sprejeta. Ko sem prisla sem v Slovenijo, sem videla to ve-
liko razliko. Nasploh so ljudje dobri, v€asih manj prijazni. Posebno v
prvih Casih, ko nisem imela nobenega — posebno puste so bile nedelje
— sem morala iti v cerkev, sem morala iti k masi. In to zatocis¢e mi je
vedno bila cerkev — kjerkoli sem se nahajala, bodisi tu ali pa ko sem
prisla v Juzno Afriko ali kamorkoli. Bilo je, kot da bi prisla domov. Ali
je bila tiSina ali je bil obred, meni je bilo tu najbolj toplo pri srcu. In
tako sem se tudi tu priblizevala in sem bila redna obiskovalka najprej v
Piranu, potem v Portorozu.

V Piranu nisem mogla biti tako vklju¢ena v delo v zupniji, ker sem ta-
krat ravno zacela delat na Splosni plovbi. Od zacéetka nas je bilo malo v
komerciali in sem delala dostikrat popoldan in zvecer. K masi sem pa
vedno §la k franc¢iSkanom. Ko sem pri§la v Piran, ni bilo tega — kot re-
¢ejo Francozi, accueil, da te nekdo sprejme, ko prides iz tujine in v nov
kraj — da bi mi kdo rekel: »Pridi malo k nam.« In jaz sem tekla v cerkev.
Vprasala sem tam v hotelu, kjer sem stanovala prve mesece, kje je cer-
kev in tista gospa v recepciji je rekla: »Tu, po tej ozki poti, ki gre proti
bolnici, tam desno gor so ene stopnice in tam so franciskani.« In tja
sem Sla. Temacna cerkev je bila, prav tmurna, ampak sem rekla: »Tu je
tabernakelj, tu je Jezus, On me poslusa.« In sem $la ven bolj pomirjena
in zadovoljna. Sem imela eno zatocis¢e. Malo nas je bilo, ki smo hodili
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redno k masi. Bila je ena starej$a redovnica, sestra Vida Mencin. Je
imela takrat Ze preko osemdeset let. Ampak nas je povprasala, kdo bi
malo pel, da bi se naucili lepse skupaj pet. Saj k sreci smo v Kairu hodi-
li v nase slovensko drustvo, ki so ga vodile slovenske Solske sestre.
Imele so dom za delovna dekleta in za Studentke in tja smo hodili redno
vsako nedeljo. Bil je blagoslov in potem taka druzabnost in tam sem se
naucila cerkvenih pesmi in teh ljudskih. Tako, da meni ni bilo v Piranu
nic¢ tujega, novega, kvec¢jemu kaksno novo smo se naucili. In tako smo
hodili na vaje, na pevske vaje zadaj za glavnim oltarjem. Ta sestra je
bila majhna, taka z ocali, a je zelo energicno vodila te pevske vaje in mi
smo tudi dokaj redno hodili.

In tam pa enkrat pogledam — tako en nov obraz je bil, ki mi je bil znan.
In to je bila gospa Valerija Fernus. Ona je tudi bila Egipanka kot jaz,
se pravi, tudi ona rojena v Egiptu, slovanskih starSev. Samo da je ona
prihajala iz Aleksandrije, mi smo bili pa iz Kaira. Sem jo pa po nakljuc-
ju spoznala v Ljubljani, preden sem $la v Juzno Afriko. Ona je takrat
delala v porodnisnici v Ljubljani. In seveda, ¢im ti nekdo pove, da je
kdo iz Egipta, ima$ eno afiniteto. In potem se taki ljudje iS¢ejo, da se
malo pogovarjajo o kraju, od koder prihajajo. Potem sem njej Se proda-
la moje kolo, preden sem §la v Juzno Afriko. Ampak potem nisva bili
ve¢ v kontaktu. In ko se vrnem, kje jo sre€am? V Piranu. No, seveda
sva se takoj zblizali. In potem je vprasala, kako da sem prisla naza;.
Povedala sem ji, da smo imeli te Zalosti v druzini, da je brat umrl in da
sem se jaz ponesrecila tam dol in da se mi je zdelo, da ne morem vec
zivet dale¢ od starSev. Je rekla: »Ves, ves cas, ko sem bila v Ljubljani,
saj je bilo zelo zanimivo, toliko vsega slisat, videt. A nekaj mi je man;j-
kalo v Ljubljani, razen tega, da svojih bratov in sester nisem videla.«
Ona se je Sele v Ljubljani naucila slovens¢ine. Doma so govorili nem-
sko ali pa francosko in italijansko. Njeni starsi so bili Ze rojeni dol, do-
¢im moji so prisli od tu. Bilo je Sest otrok in vsi so se razkropili od
Evrope do Avstralije, povsod so bili. »Nekaj mi je manjkalo poleg mo-
jih sorodnikov. Morje mi je manjkalol« je rekla. »To sem ugotovila, da
ni vec tistega morja, kot je bilo v Aleksandrijil« In ko je §la v pokoj, se
je preselila v Piran. In je veckrat potem hodila k nam, tudi ko so se star-
Si preselili k meni. Bila je ena zelo dobra, razumevajoca, topla dusa.
Meni je zelo veliko pomenila in potem mi je bilo zelo zal, ko je §la v
Auvstrijo, v Innsbruck pomagat enemu zelo staremu upokojenemu uni-
verzitetnemu profesorju, ki je ovdovel. Bil je prek devetdeset let star in
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ga je negovala kot otroka. In sem bila enkrat pri njej, me je povabila.
Tako, da sem videla Innsbruck in mi je bilo zelo prijetno, zelo lepo. In
potem sva si Se parkrat pisali in potem je ona ¢ez ¢as zbolela in je Sla v
vecnost. Ampak se je rada spomnim. Taka zelo dobra, topla oseba.
Tako je.

V Portoroz sem pa hodila od vsega zacetka, ko se je odprla Zupnija
Portoroz, Se v starem zupni$cu. V stari cerkvi, kjer je zdaj trgovina
Mercator, tam spodaj je bila kapelica in se je redno maSevalo med ted-
nom in ob nedeljah. Ob nedeljah poleti je bil pa tak hrup od prometa —
avtobusi, ki so §li mimo, zavijali na postajo — da se v¢asih ni slisalo niti
molitve, niti berila, niti evangelija ali pridige. No, in zraven je bila pa
zakristija in mala pisarna zupnika. In tam so me vprasali, ¢e bi vpiso-
vala v mati¢no knjigo poroke, krste in pogrebe. In to sem takrat zacela
in potem nadaljevala Se potem, ko so zgradili novo cerkev v Portorozu,
vecjo, z lepo pisarno. To sem delala skoraj trideset let. Se mi zdi, da eno
leto vimes nisem to vodila.

V tistem Casu sem izvedela tudi, da so v Ljubljani tecaji za pastoralne
delavce, za katehistinje. Sem se vpisala v triletni tecaj. Hodile smo v
Ljubljano na predavanja, z vlakom ali pa z avtobusom. Ob sobotah so
bila predavanja, ob nedeljah pa so bili izpiti iz prej$njih predavan;j. Do-
bile smo precej materiala, ki ga je bilo treba precitati in se ga nauciti,
pisale smo tudi pisne naloge. In to me je tako prevzelo! Jaz sem Cutila,
da me je celo pomladilo. Studentovsko Zivljenje, ki se mi je zdelo ved-
no nekaj izrednega, ker mi prej ni bilo dano, da bi jaz lahko Studirala.
Ni bilo sredstev. V tujini so morali moji strasi celo od prvega razreda
osnovne Sole naprej placevati. To so bile privatne Sole, univerza je bila
nedosegljiva. Ampak tu sem se pa Cutila, da se vklopim v eno Studen-
tovsko zivljenje. Vse snovi so bile zelo zanimive. Bilo nas je precej iz
Kopra, iz Izole, iz Portoroza, tudi blizu mojih let. Spomnim se, da s
sopotnico nisva spregovorili niti besede, ker je vsaka buljila v svoje
zvezke in v tiste skripte. Prava Solska trema. K sreci je §lo skoz tista tri
leta zelo dobro. Vodila nas je sestra Karmen Ocepek, ursulinka, zlata
dusa.

Nato sem za&ela pouevati verouk v Luciji. Ze preden sem kon¢ala te-
¢aj, sem dobila skupino italijanskih otrok v Luciji in te sem spremljala
vseh Sest let do birme. V¢asih sem zamenjala tudi Zupnika pri sloven-
skem verouku, kadar je bil odsoten ali na pogrebu, ali kadar je imel
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kaksno izredno pot. Potem sem prevzela tudi en razred v Portorozu.
Samo tam so pa bile velike razlike pri otrocih. Eni so pristopili k vero-
uku v Cetrtem ali petem razredu in je bilo tezko prilagajanje ostalim.
Tisti iz drugega razreda so vedeli veliko ve¢. Najvedji kriz je bila nedi-
sciplina. To je bila v¢asih najvecja muka. Potem sem imela verouk tudi
v Kortah. Eno leto pa vse tri postaje istocasno, tako da sem bila zelo
zaposlena. Sem Se zmogla, ker sem z veseljem to delala. V¢asih sem
bila prav razocarana, ko sem priSla domov. A drugi so imeli podobne
tezave, tako da smo potem vsi vlekli naprej. Tudi ko je bila priprava za
obhajilo in ni bilo italijanskih knjig, sem vse tiste lekcije prevedla iz
slovenscine v italijans¢ino. To delo mi je izpolnjevalo zivljenje.

V Karitas sem §la leta 1992, v tisto prvo skupino. Bila sem tudi v Fran-
ciji, ko smo bili povabljeni od francoskega Secours catholique. Ker oni
imajo to ze vpeljano od konca druge svetovne vojne in je to Ze tako or-
ganizirano in ute¢eno. Pri nas bo tako Sele ¢ez dvajset let. Oni so le
petinpetdesetmilijonski narod. So nas pa zelo lepo sprejeli. Prvi teden
smo bili najprej na seminarju v Lurdu. Zelo dragoceno, zelo lepo. Me-
seca marca Se ni romarske sezone v Lurdu, torej je bil Lurd nas, tako
lahko recemo. Stanovali smo tam v tistem Cité Secours. Vse je bilo per-
fektno. Iz Slovenije smo prisli s Sestimi avtomobili. V glavnem smo tu
dobili vtis o tem, kako oni delujejo. Bili sta dve zelo prijazni, sposobni
gospe, ki sta ziveli v Parizu in dve slovenski redovnici, ki sta tudi prisli
iz Pariza in sta pomagali tipkat, kar je bilo potrebno. Potem pa so nas
poslali iz Lurda v razne francoske pokrajine in tam so nas spet prica-
kali in mi smo poslusali njih, oni so poslusali nas. Saj mi nismo imeli
Se dosti za povedat, ampak jih je zanimalo, kako so te nase razmere po
vojni. To je bil ¢as, ko je bilo v Sloveniji veliko beguncev, ko so zaceli
prihajat iz Hrvaske, iz Bosne. Stanovali smo pa v Poitiersu, v $kofov-
skem domu, kjer je bilo neko¢ veliko semenisce. Bilo je zelo malo se-
menis¢nikov tam, zato je bilo prostora dovolj. Francoska kuhinja je
bila seveda zelo dobra. Tam imajo svojo privatno radijsko postajo in so
nas povabili na en intervju in sem morala v francos¢ini povedati, od
kod prihajamo, kaj delamo. Bili so preseneceni, kaj zmoremo. Tam
sem bila tudi prevajalka za naSo skupino. Potem smo §li v Angouleme.
Pokazali so nam, kako deluje pri njih ta pomo¢. Dobivajo redne mesec-
ne prispevke, tako da so eni od njih prav stalno nastavljeni in to je po
celi Franciji. Obiskujejo druzine v potrebi, potem placujejo njihove ra-
cune za elektriko, za vodo, za to, kar te druzine same ne morejo. In tega
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je veliko, ker imajo priseljence iz Magreba, iz bivsih francoskih kolonij
v severni Afriki, ki so prisli zivet v Francijo in so dobili tudi francosko
drzavljanstvo in so bili upraviceni do vse te podpore. Pa tudi drugim so
dajali pomo¢. Redno razdeljujejo hrano in obleko tudi. Ampak pri tem
je pa zelo stroga evidenca. Vsak, ki pride tja v tisti njihov Secours
catholique, ima svojo kartoteko, kamor vpisujejo, kaj dobi. In kar se mi
je zdelo zelo simpati¢no, imajo v vsaki postaji tega SC eno odprto spre-
jemnico. Od jutra do vecera dezura tam po ena gospa, ki ni v sluzbi.
Starejsa, je lahko gospodinja ali karkoli, ampak tako vodijo redno go-
stoljubje. Posebno pozimi in jeseni in spomladi je to zelo koristno in
potrebno, ker pridejo klosarji ali pa Studentje, se malo pogrejejo, se po-
govorijo, imajo druzbo in vsak dobi toplo kavo z mlekom ali brez, topel
kakav ali ¢aj, pa kaksne kekse. Postrezen je zastonj, tu najde druzbo, da
se ne ¢uti popolnoma zapuscenega in to se mi je zdelo zelo koristno.
Brez veliko stroskov, samo prostor je treba imeti in nekoga, ki pac en
dan na mesec tam dezura in jih postreze. No, in ti ljudje so presrecni,
da pridejo med ljudi, da so sprejeti. Posebno ker imajo nekateri, kot so
na primer tisti iz Afrike, dostikrat komplekse manjvrednosti. Zunaj
jim eni dajo tudi Cutit, da niso enaki. Ampak tam so oni drugim enaki
in to se mi je zdelo zelo kr§¢ansko.

Zdaj je seveda moja glavna druzba zvecer televizija. Kar se ne morem
pogovarjati z ljudmi, sliS§im pa druge pogovore, dialoge, intervjuje. Me
zanima tudi na drugih postajah, tujih. Zelo zanimivo. S tem tudi malo
vadim, osvezim jezike. In tako sem zvedela zdaj nedavno za haiku poe-
zijo. Meni se zdi nekaj zelo izvirnega in sem takoj zacela nekaj pisat.
Mislim, da mi bo to eno dobro razvedrilo.

Seveda vseh tezav, ki jih ¢lovek neprestano in neizbezno sre¢uje — v
sluzbi posebno, vemo kako je — ne bi mogla prestajati, ¢e ne bi imela
zatocCiSc¢a pri Bogu. Nisem toliko moc¢na, toliko dobra, da bi vse to pre-
naSala. Molitev mi je bila vedno v najvec¢jo oporo. In zakramenti. In Se
zdaj, posebno zdaj, ko sem postala starejSa in se zdravstvene tezave
mnozijo in postajajo tezje, ne vem, kaj bi zmogla, ¢e ne bi imela tega
zaupanja in to vero, da je Nekdo, Ceprav je dalec. Ni dalec, ker »v Njem
Zivimo, se gibljemo in smo«. To vemo, to pise v Svetem pismu. Ampak
vcasih se zdi, da je dale¢. Se pa vedno najde na poti — ali preko ¢loveka
ali preko okoli§¢in — da nam je olajSano in da nam Duh vlije en optimi-
zem v zivljenje, zaupanje, smisel. Mogoce pa spet pride potem kaksno
razocaranje, ampak to pomaga naprej, korak za korakom. Jaz bi rekla,
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da mi je zal za vse tiste, ki nimajo tega v sebi, ki jim ni bilo dano. Jaz
sem lahko hvalezna mojim star§em, ki so mi kot prvi posredovali to pot
v vero, potem $oli, kjer sem tudi to dobila. Poglobila sem pa to mogoce
najbolj Sele zadnjih dvajset let. Kot mlad ¢lovek nisi tako usmerjen, to-
liko duhovno. Se zgodi dostikrat, da se kar zaleti$ v en cilj, v eno pot,
eno potovanje ali karkoli. In potem, ko ti gre voda v grlo, potem pa pro-
si$, moli§ za pomo¢. Medtem ko bi morali najprej vprasati za bozje raz-
svetljenje, da ti pokaze, kaj je tisto, kar bi bilo dobro zate. Ampak meni
se zdi, da je pri ve€ini mladih ljudi tako. K sre¢i so molili zame drugi,
predvsem moja sestri¢na, ki je bila v Jeruzalemu toliko let redovnica.
Zdaj je pokojna. Vem, da me je ona vedno podpirala z molitvijo, tako
da nisem zabredla v ve¢je mlake ali tezave. Ampak za veliko stvari, o
katerih zdaj razmisljam, si mislim: »Zakaj sem se tistega lotila, zakaj
sem takrat tako ukrepala?« Toda mlad ¢lovek je bolj impulziven, bolj
spontan. Zato res, molitev je potrebna, vsaj jaz tako mislim zase in me-
nim, da tudi za druge velja isto pravilo. To sem Zelela povedat.

K sreéi zdaj zivimo v ¢asih, ko nam je dovoljeno vero svobodno prak-
ticirati. V&asih pa je bilo malo Sikaniranja, bi rekla. Ceprav v sluzbi
nisem imela zaradi tega velikih teZav. Jaz sem svoje delo korektno na-
redila, vedenje do drugih je bilo ravno tako dostojno, tako da od svojih
predpostavljenih nikoli nisem imela problemov zaradi tega. Sem pa
javno hodila k masi v cerkev, od prvega dne ko sem prisla v Piran. In
sem mislila: »Zakaj se bom skrivala, to je moje prepri¢anje,« in mi ni
bilo nikoli zal. Ceprav so mi vcasih rekli, da sem mistiCarka, da me
bodo spreobrnili in da sem starokopitna. To me ni globoko prizadelo,
to pares ne. Jaz sem vedela. Sem Zivela tudi v drugem okolju, ki je bilo
v vsakem oziru zelo kozmopolitsko, v velikih mestih, kot je Kairo, Jo-
hannesburg. Potem tudi, ko sem bila na obiskih v tujini. Vedela sem, da
so ljudje, ki drugace gledajo na to. Samo v majhnih krajih so eni ljudje
zelo ozki v gledanju in obsojanju drugih.

Prides v dolocena leta, ko gleda$ nazaj. Mora$ s hvaleznostjo gledati
nazaj, zakaj ti je bilo kaj dano. Tudi ¢e je bilo kaj grenkega, to so vedno
Sole zivljenja. Prihodnost je v bozjih rokah. Mu moramo zaupati, da bo
najboljse naredil z nami, ¢e Mu le zaupamo. In vsak dan sproti pa zivi-
mo. Moramo imeti malo optimizma. Najhujsa je ¢rnogledost. Ker to te
tlaci. Posebno Ce si sam, ko nima$ nobenega, s komer bi se pogovarjal.
Potozis$ se lahko komu, véasih po telefonu. So dnevi, ko ne govorim z
nobenim, ¢e ne grem ravno v trgovino ali na posto, da koga srecam. Ali
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pa k masi. Slovenci smo po naravi precej zaprti ljudje. In ne mores se
tudi vsakemu odpreti, zaupati. Zato je zelo dobro, ¢e imas eno gledanje
na svet, ki vidi tudi to, kar je lepo, ne samo, kar je zalostno, kar te raz-
ocara. Je treba poiskati tiste lepe stvari, bodisi v ljudeh, predvsem v
ljudeh, ker vsak ima to pozitivno plat. In v naravi. Zvecer, preden grem
spat, gledam, vsaj skozi $ipo, ¢e je na balkonu premrzlo, pa vidim te
zvezde. Ali pa, ¢e ni zvezd, oblake. Vidim ta lepa drevesa pred hiso,
odseve svetilk na cesti. In si recem: »Kaksna spokojnost. Hvala Bogu,
da mi zivimo v miru. So kraji, kjer tega miru zdaj ni, pa tudi kraji, kjer
ga ni bilo, kjer so bila grozna razdejanja.« In si recem: »Uzivajmo ta
bozji mir in bodimo hvalezni zanj in prosimo, da nam bi bil ohra-
njen.«

261



VALERIJA FERNUS

Po pripovedovanju gospe Marice Merljak.

Egiptu Valerije nisem poznala. Oni so namrec¢ ziveli v Alek-

sandriji. Bili so ena dobra mes§¢anska druzina. Oce je delal

nekje v Aleksandriji na uradu za carine. Mama je bila pa

gospodinja. Mislim, da je bila po rodu s Tolminskega. V
druzini sta bila dva brata in §tiri dekleta. Vsi so hodili v Sole redovni-
kov in redovnic. Dekleta, te starejSe, so celo hodile v slovenski vrtec,
ki so ga vodile nase slovenske sestre v Aleksandriji. Niso imeli osnov-
ne Sole, ampak vrtec je pa bil. Tako da so se naucile nekaj slovenséine.
V Aleksandriji in v Kairu je bilo veliko Slovenk in ob nedeljah in praz-
nikih so se zbirale pri teh sestrah. Tja so Valerijine sestre tudi v¢asih
zahajale. Samo potem je pa tako, mladina dobi svoje Solske prijatelje in
s temi odrasca. Ti niso bili Slovenci, ti so bili raznih narodnosti. Tako
da so one potem zgubile stik s temi sestrami. Pac, so Sle v€asih, samo
so imele svoj krog poznanstev. Hodili so na izlete in poleti na morje,
kjer so preziveli cele dneve. Potem, ko so hodili na ples, to so §li vsi s
to druzbo, ki je bila zelo meSana, raznih narodnosti. Ena sestra se je
poroc¢ila med vojno z enim Francozom, ki je bil francoski vojak. Ker v
Egiptu je bila ena osrednja tocka vojas¢ine, kamor so prisli iz Anglije,
iz Nove Zelandije, iz Avstralije. Ta njihova taborisca so bila izven me-
sta, ampak ti vojaki so hodili v mesto, kadar so imeli prosto. So prisli
v kino, so $li v te dvorane, kjer so plesali in tako. Torej, tako, mnogo
deklet je spoznalo kakega vojaka in se tudi porocilo. So $le potem v
Anglijo, ali tudi v Avstralijo. Najve¢ v Anglijo, pozneje nekaj v Ame-
riko. No, in ena sestra, Fernande, najmlajSa, se mi zdi, da se je prva
porocila. In je potem $la Zivet v Francijo. Ta starejsa je pa spoznala ene-
ga Avstrijca ali Nemca, in potem ko se je porocila, so §li Zivet v Nem-
¢ijo. Dve sestri sta se poro€ili v Avstralijo. En brat je porocil eno dekle,
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je bila Italijanka, je tudi zivela v Egiptu. In sta Zivela pozneje v Rimu.
Tista gospa je bila s puncko tudi tu na pocitnicah, pri Valeriji. Tudi tisto
sestro iz Avstralije sem spoznala, tudi tisto, ki je bila poroc¢ena v Nem-
¢iji. Ker so vsi prihajali k njej na obisk, ob¢asno. En brat je pa umrl od
kapi v Aleksandriji. Tisti ni bil e poro¢en. So si pa oni vsi redno dopi-
sovali. Jaz jih poznam preko pripovedovanja Valerije. Zelo navezana je
bila na njih in tolikokrat je pripovedovala, kako je bilo, kako jih je
mama lepo vzgajala, zelo lepo, zelo dostojno glede morale in vsega.
Potem so one hodile v nemsko $olo k redovnicam. Kot jaz v Kairu, one
v Aleksandriji. In to je pustilo svoj pecat.

Ona je bila rojena leta 1911. V Piran je prisla, ko sem se jaz vrnila iz
Juzne Afrike, kaksno leto pozneje mogoce. Jaz sem prisla konec leta
1960, nekaj pozneje je pa ona prisla v Piran. V Slovenijo je pa prisla ze
leta 1946 ali 1947. Tako je bilo. Ona je v Kairu delala v pisarnah kot
tajnica, znala je francosko in nemsko stenografijo, znala je tipkati. Ja,
to je ena taka posebna slika, kako je bilo v Egiptu med vojno. Je bilo
veliko pisarn, ki so imele opravka s temi vojaskimi zadevami, ker je
bilo polno vojakov, ki so $li na fronto, pa prisli zivi ali ne. Bila je ena
ogromna bolnica, polna vojakov, ki so prisli ranjeni z libijske fronte. Je
bilo veliko gibanje, veliko zaposlenih. In potem ko so nasi begunci s hr-
vaskih, dalmatinskih otokov prisli v Egipt, so ziveli v taboriscih, v ta-
boris¢u El Sad, to je pri Sueskem kanalu. Proti Sinajskemu otoku, torej
v puscavi. Takrat je bila Palestina, zdaj je Izrael. Prav na pesku so imeli
take ogromne Sotore in so imeli vso oskrbo. Bili so otroci, bili so do-
jencki, bili so starejsi, ki so potrebovali tudi zdravnisko nego, ker so se
pojavile bolezni. Takrat je bila ze tudi jugoslovanska vojska dol. Tisti,
ki so prisli kot begunci, so dali apel, katere zenske bi sle kot sestre pro-
stovoljke pomagat dol v to taborisce. So imeli en zdravstveni Sotor. In
jih je 8lo precej, bile so zelo navdusSene. So bile oble¢ene v vojasko uni-
formo, imele so znak, da so sanitejke. In Valerija je sla tudi z njimi. O,
jaz sem hotela tudi, samo jaz sem imela petnajst, Sestnajst let, me niso
pustili. Se mi je zdelo, da mora biti zelo lepo, tako kot iz filmov. Samo
so rekli: »Ti hodi $e naprej v Solo, potem bos $la.« In ko je bilo vojne
konec, so ti begunci $li spet domov na otoke. Bili so z raznih otokov, z
Braca, z Visa, od povsod so bili. So §li domov. In so ta dekleta rekla —
mnoga, ne vsa — da gredo tudi one. Itak so bile iz naSih krajev, sicer s
Primorske, v glavnem so bile s Primorske, ampak nekaj so bile tudi s
Hrvaske. Nekatere so se ta ¢as spoznale z nasimi fanti, primorskimi
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Slovenci, ki so prisli mobilizirani v italijanski vojski na libijsko fronto.
Tam so jih ujeli Anglezi in jih dali v taboris¢a skupaj z Italijani, ker so
bili v italijanski vojski. So se pa nasli slovenski intelektualci in oficirji,
ki so prisli med vojno v Egipt s kraljevim bataljonom ali pa posamic¢ in
so rekli: »Kaj bomo te fante pustili z Italijani v taboris¢ih, oni nikakor
niso Italijani.« In fantje so se vsi odzvali, da gredo rajsi v jugoslovan-
sko vojsko. In se je tam formiral en jugoslovanski bataljon, ki je bil v
glavnem sestavljen iz slovenskih fantov, v glavnem Primorcev. Samo
par oficirjev je bilo srbskih. Ne vem, e je bil kakSen Hrvat. V glavnem
so bili Slovenci in so dobili tudi angleske uniforme, tudi podporo, da so
se Solali. In iz njih so potem nekateri §li v prekomorske brigade v Italijo,
drugi so bili pa Solani kot padalci radiotelegrafisti. Smo poznali tudi
njih. Bili so zelo fajn fantje in veliki domoljubi. Biti padalec je bilo zelo
riskantno delo. Vedeli so, da jih bodo spustili za nemskimi linijami.
Oni naj bi ustvarili zvezo med partizani in zavezniki. Ker partizani so
bili potrebni vsega, od hrane do zdravil. To so tudi naredili. Vsi so
zdravi docakali konec vojne in po koncu vojne so jih osumili, da so an-
gleski agenti in so jih likvidirali skoraj vse, samo enih par jih je bilo
reSenih. In enega od teh sem jaz zelo dobro poznala in tudi imela rada.
In je izginil. In zdaj so postavili veliko plo§€o na rojstno hiSo in je vsa-
ko leto komemoracija in pride ambasador iz Anglije, ambasador iz
ZDA in nasi vojaki in recitirajo in streljajo salve. Takrat so bili osum-
ljeni agenti, zdaj pa naj bi bili heroji. Samo njih ni. In niti ne vemo, kje
so pokopani. To je tisto. Saj ti dam knjigo, ¢e bos hotela brati o njihovih
usodah. To je ta grozna stran vojne, ki ne uposteva osebe, ampak samo
ideje, ki so véasih Cisto zveriZzene in krivi¢ne. Jaz sem jih spoznala po-
samic, vsakega, ker jim je moja mama kuhala. Takrat sem hodila v
Solo, ampak sem se dosti pogovarjala z njimi. Skoraj vsak je imel svoje
dekle. Ves, kako je mladina v tujini, vsak poi$¢e eno druzbo in med
tujci si srecen, da dobi$ prijaznega Cloveka. Njih ni brigala ne Amerika
ne Anglija, samo domov so hoteli: »V nasih krajih so do zdaj bili Itali-
jani, faSisti, so nas zatirali, so nam grenili Zivljenje, zdaj bo drugace,
zdaj bo vse prav.« Vse so tvegali. Niso pomislili, da se lahko kaj pone-
sreci. Konec vojne so docakali zivi in zdravi. Slu¢ajno se je zgodilo, da
se je eden ponesrecil z enim dzipom, ta ni docakal konca vojne. Drugi
pa so, a so jih na razne nacine odstranili s tega sveta in $e zdaj ni znan
njihov grob. Letos bo Sestdeset let. Sestdeset let! Saj so jim dali izjave
o rehabilitaciji in priznanje in vse. Kaj pomeni. Ko je bila predstavitev
tiste knjige, ki jo je napisal Joze Vidic, so me povabili v Izolo. V knjiz-
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nici je bila predstavitev knjige in so prisli iz raznih krajev, zgodovinarji
iz Ljubljane in eni stari borci. Sprasevali so se, kako je moglo priti do
tega. V glavnem so izginili do meseca julija, avgusta leta 1945. Vojna
se je pa koncala maja meseca. To se pravi, trajalo je dva, tri mesece in
so jih oni ze vse odpihali. Eden iz Vosa iz Kopra je rekel: »Ja, je bila
hladna vojna, vojna med obema blokoma in se je domnevalo ...« Poglej
zdaj to logiko. Cez deset let zna vznikniti vojna med obema blokoma
in ti fantje bi bili nevarnost, ker so jih smatrali za zavezniSke agente.
Jaz bi dala roko v ogenj za vsakega. Sem rekla: »Ali se danes ubije ne-
koga, ki bi znal biti nevarnost ¢ez deset let? Kaj se to pravi, kaksna ¢lo-
veénost je to. Ce ste sumili, ste jih morali opazovati, videti, s kom ima-
jo kontakte, kod hodijo, lahko tudi zapreti, ampak se ne ubije ljudi
tako.« Takrat sem se zacela prav jokati, me je zlomilo, nisem mogla na-
daljevati. To je bila logika tega. Ker je bil Se boljSevizem, ni bil samo
komunizem. In to so dolgo ¢asa zanikali in se ni smelo o tem govoriti.
Se ozji sorodniki, vsi so se izmikali, vsi so se bali tega. Ti fantje se pa
niso bali, so kar $li. Ker so imeli eno slepo zaupanje v domovino in do-
movina jih je pokopala.

Valerija je takrat §la s temi sanitejkami v Jugoslavijo. Kot Slovenka je
seveda Sla v Ljubljano. Za njo je bilo zelo tezko. Razen par stavkov ni
znala slovensko. Ze poprej je nekaj delala kot bolniska sestra v Aleksan-
driji in se je zdaj zaposlila v porodnisnici. Tam se je izucila za babico.
V Ljubljani je spoznala je tvojo mamo. Bila je znatiZeljna, vse jo je za-
nimalo. Zima je bila v Ljubljani huda. Stanovanjski problemi tudi niso
bili enostavni za nikogar. Dezela je dala eno hudo vojno skoz. Ampak
Valerija se je prilagodila, ker je bila potrpezljiva, ni bila zahtevna.

Potem ko je prisla v Piran, je spet srec¢ala tvojo mamo. Mislim, da se je
ravno zaradi tvoje mame odlocila za Piran. Tvoja mama se je medtem
porodila, je imela te dve héerkici, Spelo in Mojco, in ona je te puncke
¢uvala in vaju je imela zelo zelo rada. Ker je tudi znala z otroki. Pri njej
ni bila samo strogost in dolznost. Ne, bila je tudi navezanost, ¢ut, ljube-
zen do otrok. Zelo zelo vaju je imela rada. Vasa mama jo je potem pova-
bila ob nedeljah in za praznike. Stanovala je v Vojkovi ulici, €isto na
vrhu. Je bilo tretje nadstropje. Ni bilo tako enostavno. Ni imela kopal-
nice, vodo si je morala v vedrih nositi gor, da se je umivala. Dol v pri-
tli¢ju je bila voda, kot v vseh starih piranskih hisah. Ampak ona si je
vse tako lepo naredila, vse je bilo ¢isto. V vsaki stvari je znala najti ne-
kaj lepega. Na terasi je bila ena mala plos¢ad, prav majhna. Se taka
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ograja je bila, da so lahko noge bingljale dol. Ko so prisli sorodniki,
dva otroka z mamo, so se §li ¢ez dan kopat. In s temi otroki je Sla zve-
Cer, ko se ji ni dalo ve¢ z njimi ven na sprehod do Punte, na tisto teraso.
To je bilo nekaj, kar doma niso imeli, nekaj drugacnega. In so gledali
ez tiste piranske strehe in dimnike in to je bilo tako /usno, nekaj nove-
ga, posebnega. [z vsake stvari je znala kaj lepega narediti. Pa en ¢as je
cuvala enega otroka od ene gospe, ki je delala pri zavarovalnici v Pira-
nu. Je stanovala prav tam, kjer je bila zavarovalnica, na vogalu na Roko-
vem trgu. In je bil bozi¢ in je rekla: »Nisem vedela, kaj bi zdaj.« Bozi¢
je bil delovni dan, nikjer se ni ¢utilo, da je praznik, ni bilo nobene deko-
racije, ni¢ takega, kot je zdaj, ko za¢nejo Ze novembra in je ze takrat vse
razsvetljeno. Takrat ni bilo ni¢. Jaz sem morala v sluzbi prositi, da sem
imela tisti dan prosto. Pa sem imela zelo dobrega Sefa, enega kapetana,
Hrvata, pa je rekel: »Sretan vam bozi¢, mozete ostati doma.« Meni je
bilo to zelo pomembno. In je rekla: »Nisem vedela, kako bi tega otroka
razveselila. In kaj sem se spomnila. Ker je bilo zunaj hladno, so kurili
v kuhinji. V koritu v kuhinji sem mu natocila vode, polno vode. Dete je
bilo majhno, je imelo ene dve leti. In sem jo posadila notri, da je po tisti
vodi ¢ofotala. In to je bil bozi¢ni dar.«

Bila je zelo iznajdljiva. Vedno je hotela nekoga razveseliti. Bila je zelo
pobozna in zelo Eustvena. Zaradi tega je tudi veliko trpela. Ce nekdo ni
Custven, ne trpi, gredo stvari mimo. Njo je vsaka stvar zelo prizadela.
Nikoli se ni jezila nad osebo, ki jo je prizadela, nikoli ni izrazala kake-
ga sovrastva ali jeze. Ne, ona je vse z molitvijo prebolela. Izredna je
bila. Bog jo sprejmi.

Je pa umrla v Innsbrucku, ko se je preselila k temu profesorju. Preden
je odsla, mi je pustila eno celo torbo njenih knjig v nemsc¢ini. Samo jih
nisem mogla it iskat. Ona se je na hitrico odlo¢ila, da gre v Avstrijo, v
Innsbruck in je rekla: »Pustim doma, ti bo soseda dala klju¢.« Ampak
ko sem $la, ni bilo ni¢ ve¢. Niti klju¢a mi ni dala tista starejSa gospa,
soseda. Nekaj jih pa le imam. Nekaj jih imam tu, pa v kleti tudi neka;.
In te knjige so Se v gotici. Danes ne tiskajo ve¢ v gotici. Ampak mi smo
v Soli Se pisali vse spise v gotici. Edino zadnji izpit smo smeli pisati v
latinici.

Zelo lepo je skrbela za tega profesorja. Je rekla: »Saj on je bil Cisto
otroSki.« Ni ga mogla zmeraj odpeljat ven. Od zacetka sploh ni Sel iz
stanovanja. So ga drzali noter ves ¢as. Potem je videla, da je ¢lovek
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zdrav, da ima dobre noge in ga je pocasi navadila, da je Sla z njim vsak
dan ven na sprehod. In on je rad Sel. Samo véasih, ¢e je morala kaj hitro
po nakupih in tako, ga ni vzela s seboj. Je rekla: »Sem prisla domov in
je Cepel pri vratih. Ja, prav ¢epel pri vratih in ¢akal, da pridem. Kot
otrok.« Z Zeno nista imela otrok. Njegovi necaki so ji marsikaj obljubili,
preden je nastopila delo. Profesor je imel lepo opremljeno stanovanje,
imeli so preproge, slike, lepo pohistvo. Ko so jo prvic peljali gor, so ji
rekli: »Vi samo za njega skrbite, vse to ostane vam.« Ona je bila zelo
skromna, ni bila niti pohlepna niti grabezljiva, bila je zelo preprosta
oseba. Fina, manirlih, uglajena. Nikoli ni stremela po bogastvu. Se pre-
den je on umrl, so zaceli prazniti stanovanje. Ko sem jaz prisla gor na
obisk za enajst dni, je ostalo samo najnujnejse. Ena ali dve postelji in
najnujnejSe. Edino kuhinja je ostala. Bila je v avstrijskem stilu, s tistimi
lusnimi zavesicami. Drugace pa ni bilo niti znaka o kakSnem bogastvu.
Takrat so nekateri ljudje tukaj govorili, kaksno ogromno bogastvo je
Valerija podedovala. Pa ni bilo res. Na koncu, ko je bila v domu za upo-
kojence, so zanjo skrbeli sorodniki, s katerimi je bila vedno v stikih.

IL.
Fernus Valerija — babica, operacijska sestra
Sestavek pripravila njena sodelavka Iva Travizan Pahor

V Primorskih novicah je bilo 25. novembra leta 2005 v obSirnem ¢lanku med dru-
gim objavljeno naslednje:

Leta 1902 je zivelo v Egiptu pet tisocC tristo priseljencev, od tega pet
tiso¢ Slovenk. Podatke je objavil zdravnik Karel Pecnik v Mohorjevem
koledarju. Slovenke so bile v Egiptu med najbolj zazeljenimi sluzabni-
cami. Znane so bile kot postene, delavne in bistre. Predstavijale so visji
sloj sluzabnic. Njihove usode so bile razlicne. Tja so odhajale kot varus-
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ke, druzabnice gospodinj, guvernante, sluzkinje. Najbolje placane so
bile dojilje. Spoznale so nov svet, naucile so se tujih jezikov, prihranile
denar za pomo¢ druzini in za porocno balo. Zaradi svoje bele polti so
veljale za lepotice. Zenske so veliko lazje dobile sluzbo kot moski. Zara-
di oddaljenosti in dolge odsotnosti so se tudi odtujile domacemu svetu.
Ostajala pa je zZelja po vrnitvi ... Leta 2002 je izSel roman Marjana
Tomsica Grenko morje, ki opisuje Ziviljenje in usode aleksandrink.

Ko sem v letu 1952 zakljucila enoletni te¢aj za izpopolnitev medicin-
ske sestre za instrumentarko v Ljubljani, sem bila dodeljena na gineko-
losko porodnisko kliniko v operacijsko krilo nekdanjega Leonisca v
Slajmerjevi ulici. Delovno skupino sem poznala, ker smo imele te¢aj-
nice uvajanje in prakso na vseh operacijskih oddelkih klinike. Bila sem
zadovoljna, ker me je delo na ginekologiji zanimalo. Odgovorna sestra
je bila sestra Hema, nekdanja usmiljenka, redovnica v preobleki. Raz-
porejala nas je z ozirom na dolo¢en dnevni operativni program, za de-
zurstvo in obseg dela znotraj posamezne delovne skupine. Sestre smo
prihajale na delo ob Sestih zjutraj, zdravniki pa ob sedmih.

Na tem oddelku je bila tudi sprejemna ambulanta s ¢akalnico, lo¢ena
od operacijskega krila. Tudi v tej sprejemni ambulanti je bil pogosto
potreben manjsi poseg, tako da smo bile v€asih dodeljene tudi tja.

Delovna skupina je bila zelo pestra. Spominjam se sestre Mare in se-
stre Pepce, ki sta imeli prav naravni dar za to delo, bili sta odli¢ni in-
strumentarki. Ce ni bila na programu operacija, je bilo v delovni sobi
dokaj dela. Takrat ni bilo materiala za enkratno uporabo ali Ze nareje-
nih zloZencev. Vse Ze rabljene zlozence, tampone se je opralo v pralni-
ci, poravnalo, znova zlozilo, steriliziralo in ponovno uporabilo. Cisée-
nje instrumentov in priprava za steriliziranje, priprava rokavic, pripra-
va perila za operacije, plascev, kap, mask, rjuh, vse to je bilo potrebno
opraviti. Ob tem delu smo bile spros¢ene, zgovorne. Tudi nasmejale
smo se. Kaj vse nam je povedala sestra Katica, doma iz Bosne. Bila je
duhovita, nasmejana, pridna delavka. Se najve¢ stikov, tudi v prostem
¢asu, sem imela s sestro Valerijo, babico. Ker je njena zivljenjska zgod-
ba zanimiva, jo bom opisala, kolikor mi je poznana. Tudi se ne spomi-
njam vsega, kar mi je Valerija pripovedovala.

Njeni predniki so bili doma z Goriskega. Zaradi gospodarskih in tudi
druzinskih razmer so ze kmalu po odprtju Sueskega prekopa z Goris-
kega in Vipavske doline odhajali na delo v Egipt, predvsem v Kairo in
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Aleksandrijo. Tja sta odsla verjetno zaradi nuje Ze njena stara starsa.
Valerijina starsa sta bila rojena v Aleksandriji. Njen oce je imel trgovi-
no, zlatarno. Mama je skrbela za gospodinjstvo. Za pomo¢ pri domacih
delih so imeli sluzabnika, enega ali dva. Valerija je imela dva brata in
tri sestre. Rodila se je leta 1911 in je prezivela lepo otrostvo. V otroski
vrtec in osnovno $olo je hodila k Solskim sestram sv. Franc¢iska. Pouce-
vale so v nems¢ini. Tudi doma so govorili nemsko. Ze njena starsa nista
znala slovensko. Uradni jezik je bil takrat franco$¢ina. Zaradi pisane
mnozice razliénih narodov in kultur: Anglezi, Francozi, Italijani, Turki,
Arabci, Grki, Judi, se je Valerija naucila Se angleski in italijanski jezik
ter malo arabs¢ine. Prav gotovo je imela tudi izjemen dar za jezike.
Pred koncem vojne je kot prostovoljka delala v zavetiS¢u za begunce,
predvsem otroke. Bili so tudi iz Jugoslavije, iz Dalmacije. Za uspesnej-
Se delo v zavetiscu je opravila tecaj za bolnicarke.

Mocno si je zazelela spoznati domovino svojih prednikov. Po vojni je
prisla v Slovenijo, v Ljubljano. Imela je voljo, da bi se izpopolnjevala
za delo v zdravstvu in se je vpisala v takrat dvoletno babisko Solo ter jo
uspesno zakljucila kljub neznanju slovenskega jezika. Pri ucenju so ji
pomagali. Zaposlila se je na ginekoloSko porodniski kliniki. Zanjo je
bila znacilna delovna vnema, odgovornost in zivljenjski optimizem ter
do kraja izoblikovana osebnost sestre babice. Navzven je bila skromna,
a notranje bogata. Bila je verna, vendar zdravo pobozna. Doma je bila
delezna dobre verske vzgoje. Solske sestre, tudi duhovnik, so znale
tako poucevati krs¢anski nauk, da so gojenke navajale Ziveti po evan-
geljskih nacelih. Valerija ni bila v zadregi za odgovore z verskega po-
drocja.

Na Vrhniki je zivel njen sorodnik, gospod Fernus. Bil je urar. Tja se je
popeljala kar s kolesom. Z izposojenim kolesom sem jo na njeno pova-
bilo spremljala, morda dvakrat ali trikrat. Koliko ¢asa sva vozili, se ne
spominjam. Cesta je bila varna. Takrat ni bilo avtomobilskega prometa.
Ta druZina je bila prijetna. Zakonca sta bila malo starej$a. Imela sta le
enega otroka, decka. Zal je bil mongoloid. Bil je druzaben, rad je po-
klepetal, igral je harmoniko. Z ljubeznijo in vztrajnostjo sta dosegla,
da je zavestno prejel sveto obhajilo. Gospod Fernus je ovdovel in se po-
novno poroc¢il, da je imel sin drugo dobro mamo.

Iz Egipta se je vrnila v Slovenijo njena sestriéna gospa Pierina Pegan. Zive-
la je v Vipavi. Bila je kuharica v malem semenis¢u. Tudi njo sva obiskali.
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Valerija je delala tudi v porodniski sobi, krozila je. Porodnica gospa
Perko je z njo navezala tesnejse stike, tako da jo je zaprosila za botrstvo
novorojencku, prvorojencu. S to druzino se je zblizala, kasneje je Se
bila krstna botra in je druzino ob¢asno obiskala v Kamniku. Enkrat me
je povabila, naj jo spremljam. Bilo je prijetno, $e posebno, ker naju je go-
spod Perko popeljal malo naokoli. Na tem sprehodu se je dvakrat usta-
vil. Zamikal ga je motiv kmecke hiSice, bajtice in drugi¢ motiv mlina.
Iz mape je vzel list papirja, se usedel in skiciral, ter nama skici poklonil
za spomin. To je bil akademski slikar Lojze Perko. Spoznala sem tudi
gospejinega brata, profesorja doktorja Stanka Gabrovca, arheologa.

Valerija je znala opazovati naravo. Hodili sva na krajSe sprehode: ljub-
ljanski grad, Golovec, Roznik. Tudi na Smarno goro. V njej je tlela Ze-
lja po morju. Potovala je v Dalmacijo. Ne spomnim se, kaj vse si je ogle-
dala. Potovala je na bliznji vzhod in se ustavila v Bejrutu. Povabila sem
njo in Se sestro Rezko v moj rojstni kraj, v vas blizu Novega mesta.
Ogledali sta si mesto. Iz Novega mesta smo se s colnom peljale do bli-
Zine nase vasi.

Na podstresju klinike so bile ve¢posteljne sobe za zdravstvene delavke.
Valerija se je od tu preselila v podnajemnisko sobico sredi mesta in ka-
sneje blizu Streliske ulice. Gospodinja je bila prijazna starejSa gospa.
Ni ugovarjala, ¢e se nas je ve¢ zbralo za praznovanje rojstnega dne ali
podobno. Naj omenim, da so bila to dekliska sreCanja. Vse smo bile
samske. Seveda je prislo do sprememb. Sestra Pepca, ki sem jo omeni-
la na zacetku, se je zaposlila na Jesenicah in se tam porocCila. Sestra
Katica se je vrnila na jug v svoje kraje. Sestra Angelca se je spravila z
izvoljenim. Odsla sta v Novo mesto, se porocila in imela dva sinova.
Valeriji ni bilo namenjeno, da bi imela druzino, ¢eprav si jo je mo¢no
zelela. Potozila mi je. Zaradi poroke sem se tudi jaz odselila, celo na
obalo.

Na poroko sva povabila Zeninovega brata, mojega oceta in mojo sestro,
gospodinjo, pri kateri sem stanovala v Ljubljani in njeno h¢erko, so$ol-
ko iz Sole za medicinske sestre ter nekatere moje sodelavke in seveda
poro¢ni prici. Nekako po Stirinajstih dneh sem menjala kraj in sluzbo.
Z vecino sodelavk v Ljubljani sem ostala v stikih. Tudi obiskale so
naju. Med njimi je bila seveda Valerija. Mislim, da je bilo v letu 1960,
ko je bila z vsemi Stirimi Perkovimi otroki, tremi decki in eno deklico,
na Debelem rticu in so nas obiskali. Prvi¢ so videli mesto Piran. Tisti
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dan je bila na obisku tudi mozeva sestri¢na in moja sestra. Bile so Sol-
ske pocitnice. Ker je bil zelo lep poletni dan, smo se podali kar v Fieso
na kopanje.

V letu 1963 se je Valeriji ponudila prijetna sprememba. Takrat sem de-
lala v zdravstvenem domu, v dispanzerju za Solske otroke. Mlajsa ko-
legica, sestra Milka, je delala v dispanzerju za predSolske otroke in
matere. Odlocila se je, da bo menjala sluzbo in je odsla v Ljubljano.
Svoje, pravzaprav ob¢insko enosobno stanovanjce z dostopom na manj$o
teraso pa je odstopila Valeriji, ki je bila takrat ze upokojena. Nadvse
zadovoljna se je preselila v Piran, na morje, njeno morje.

Moja najmlajSa héerka je imela takrat dve leti, starejSa manj kot Stiri
leta. Valerija ju je prevzela v varstvo. Takrat Se ni bilo organiziranega
varstva za mlajSe otroke. Ko sta moji héerki zrasli, $li v vrtec in Solo,
je varovala otroke nasih znancev, saj je bil takrat pred in poporodni do-
pust kratek. Z njo so bili zadovoljni starsi in otroci.

Valerija je bila pogosto nasa gostja na nedeljskem kosilu. Ko smo dobili
avto, smo se tudi skupaj kam popeljali.

To, kar je vredno, so v resnici dobri medsebojni odnosi, razumevanje,
socutje ... Valerija je skuSala vsakega ne glede na starost dojemati s
srcem. Ko sva §li neko¢ ¢ez hrib mimo stolnice, je pri obzidku stal
morda desetletni decek in gledal mesto. Valerija je pristopila k njemu
in ga nagovorila. Kasneje sem jo vprasala, ¢e ga pozna. »Ne« je odgo-
vorila. »Videti je bil zalosten, zamisljen. Imela sem obcutek, da nekoga
potrebuje. Takemu, posebno otroku, je potrebno pomagati, se z njim
pogovoriti« To je bila njena znacdajska posebnost, njena pozitivna
drza.

Valerijo je v Piranu obiskala sestra z mozem, Nemcem. Zivela sta v
Nemciji. Obiskal jo je necak, sin sestre, ki je bila porocena s Francozom.
Ziveli so v Sanremu. Prisel je na obisk s prijateljem. V PortoroZu sta se
malo po fantovsko zabavala. Valerija ju je razumela. Eden od Valeriji-
nih bratov je umrl. Drugi je prisel na obisk z zeno in héerko. Ce se prav
spomnim, so ziveli v Rimu. Valerija se je vseh razveselila, posebno ne-
¢akinje. Ta jo je objela in rekla: »Sono molto, molto emozionata.« Se
ena sestra, porocena z Nemcem, je zivela v Avstraliji. Valerija je tja poto-
vala na obisk. Obiskal jo je tudi svak, ko je sluzbeno potoval v Evropo.
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Tu v Piranu je Valerija spoznala gospo Berto, doma iz okolice Dornber-
ka. Njena sestra se je v ¢asu, ko je bila Valerija v Piranu, s h¢erko Ama-
lijo vrnila iz Aleksandrije. Nekaj casa sta bili pri sorodnikih v Dorn-
berku, potem pa v Izoli v domu za starejSe. Amalija je delala v zavod-
ski Sivalnici. Mama je umrla in je pokopana v Izoli. Pogovor z njima se
je vrtel okoli sluzenja v Egiptu. Valerija se je v Piranu srecala Se s se-
stro Francko Sustersi¢, ki jo je poznala iz Ljubljane kot upravnico ba-
biske Sole in nekdanjo glavno sestro na ginekolosko porodniski kliniki.
Sestra Francka se je iz druzinskih razlogov preselila v Piran in prevzela
mesto medicinske sestre na oddelku za za$¢ito matere in otroka za
obalno podrocje. Z veliko prizadevnostjo je ustanovila Solo za bolni-
carke, ki se je sCasoma preobrazila v srednjo Solo za zdravstvene delav-
ce v Piranu, kar je Se danes, le da so se preselili v Izolo v bolnico.

Potem je gospa Ferlanova iz Ljubljane naprosila znanko ali sorodnico
v Piranu, ¢e bi morda poznala zensko, ki bi bila pripravljena varovati in
negovati starejSega samskega gospoda, nekdanjega profesorja za slo-
vanske jezike, ki je zivel v Innsbrucku, znanem mestu na Tirolskem.
Izvedela je za Valerijo in jo vpraSala. Valerija je bila pripravljena. Tisti
¢as ni imela v varstvu nobenega otroka. Prav gotovo je predvidevala,
da se bo ez Cas vrnila, kar pa ji ni bilo namenjeno. Sicer bi stezka za-
pustila mesto, ki ga je vzljubila, in predvsem morje. Mislim, da je odsla
v drugi polovici leta 1972 ali leta 1973. V prvi polovici leta 1972 je bila
birmanska botra moji starej§i héerki Speli. Povabljen je bil tudi moj
oce. Takrat je imel triinosemdeset let in je Se rad vandral. Bilo je zelo
lepo. Privoscili smo si kosilo v novem hotelu na severni obali, naprej
od Punte. Ko je §la k birmi mlajsa h¢i, ji je bila za botro sestri¢na Vida,
mozeva necakinja. Valerije ni bilo ve¢ v Piranu. Ostali sva v stiku in si
obcasno pisali. Spomladi leta 1974 sem se opogumila in jo obiskala.
Kot se spomnim, ni bilo potrebno presesti na drug vlak. Bala sem se,
ker nisem bila vajena potovanj in tudi nems¢ine nisem obvladala. Pa je
Slo vse po sreci. Taksi me je pripeljal pred hisna vrata. Ostala sem te-
den dni ali malo ve¢. Stanovali so v pritlicju, od koder je bil dohod do
vrta. Vrt je bil za stavbo in po njem se je profesor vsak dan sprehajal.
Bil je Ze v letih, imel je blizu osemdeset let, vendar je bil dokaj samo-
stojen. Valerija ga je k temu navajala in ga ni razvajala. Nudila mu je,
kar je bilo potrebno. Za gospodinjska dela, pospravljanje in delno ku-
hanje je prihajala Ze nekaj let prijetna, dobra gospa. Valerija si je tako
vzela ¢as in mi v mestu razkazala vse, kar je bilo vredno ogleda. Tega
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ni bilo malo. Peljali sva se z zi¢nico na visji hrib v okolici mesta, od
koder je bil izredno lep pogled na mesto in SirSo okolico. Tudi sama
sem $la na ogled mesta. Ogledovala sem si stavbe, cerkve. Spomnim
se, da sem si ve¢ kot tri ure ogledovala razstavljene predmete v etnolos-
kem muzeju.

Skoraj ne morem verjeti, da je Valerija ostala v Innsbrucku dvaindvaj-
set let. Ko je odsla, ji je bilo dvainsSestdeset let, ko se je za vedno poslo-
vila, pa Stiriinosemdeset let. Medtem je enkrat pri§la v Ljubljano in
domov na obalo, da si je uredila papirje. Gospod profesor je baje doca-
kal devetdeset let in ¢ez. Valerija je po njegovi smrti ostala Se nekaj
¢asa v tem stanovanju. Zadnja leta so jo preselili v dom za starejse. V
zadnjem sporo¢ilu, ko je imela ¢ez osemdeset let, je zapisala: »Bodi ve-
sela, da nisi sama. Mojcini dve puncki sta sonce za vas vse. Voscim vsem
za rojstne dneve, ker sem pozabljiva, in pozdrave vsem, tudi Stefki.
Gre, kolikor more v mojih letih. Poljub vsem, vasa Valerija.« Moj¢ini
dve puncki sta moji vnukinji. Sestri Stefki pa je tudi varovala otroke.
Za zmeraj se je poslovila v juliju leta 1995. Pokopana je v Innsbrucku
in pociva v grobu pokojnega profesorja. Hvala Bogu za taka poznan-
stva in prijateljstva. Valerija je imela oc¢i za gledanje, uSesa za poslusa-
nje in srce za razumevanje in socutje. Naj v miru pociva.
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V. Z.

oma sem s severne Primorske, s Cerkljanskega. V druzini

nas je bilo pet otrok, stiri dekleta in en fant. Prva sestra je

umrla pri porodu. Jaz sem se rodila leta 1932. Imeli smo

srednje veliko kmetijo v tako zelo hribovitem svetu, da
smo morali v¢asih nositi zemljo v koSu z vznozja brega na vrh. Na ra-
menih smo znosili za eno brazdo njive zemlje. Ata je kidal zemljo v
ko§, mi smo pa nosili. Imeli smo tudi dninarje. Prva leta smo seno iz
senozeti nalagali na veje, jih potegnili do voza, nalozili na voz in z vo-
lom odpeljali domov. Kasneje pa smo napeljali vrvi do senozeti in seno
v bremenih znosili do vrvi in potem spustili po vrveh do vznozja in ga
nalozili na voz. Imeli smo deset do dvanajst glav zivine, ovce, kokosi in
prasice. Dva prasi¢a smo vedno zaklali. BoljSe kose mesa smo prodali,
nekaj pa prisparali za poleti, ko smo imeli kosce. Mi smo jedli meso le
ob nedeljah in to slabse kose.

V osnovno Solo sem zacela hoditi s Sestimi leti. To je bila italijanska
osnovna $ola. Prisla je uéiteljica s Sicilije, Anetta Gioco. Ona ni znala
slovensko, mi otroci pa ne italijansko. Bila je prisr¢na in imam lepe
spomine nanjo. Potem so prisle Se druge uciteljice, Marta, Danica ... te
so znale tudi slovensko. Leta 1942 se je Sola samo zacela, uciteljica pa
se po bozi¢nih pocitnicah ni ve€ vrnila. To je bilo v petem razredu. Ta-
krat sem nehala hoditi v Solo. Potem je leta 1943 kapitulirala Italija. Po
letu 1943 je NOB organizirala Solo. U¢il nas je bogoslovec Janez Fili-
pic, kasneje pa vascéanka, aktivistka Angelca Zajc. Ta je potem tudi Zi-
vela na Koprskem.

Ko sta Italija in Nem¢ija napadli Jugoslavijo, smo tudi mi morali v be-
gunstvo, saj je tam blizu nas potekala stara meja med Italijo in Jugosla-
vijo. Dobro se spominjam odhoda nase druzine in ostalih prebivalcev
iz vasi. Nam otrokom so na bele krpice napisali naslove s tintnim svin¢-
nikom in jih prisili na notranjo stran obleke. Naredili so nam tudi na-
hrbtnike iz vre¢. Na vsak vogal vreze so dali krompir, krompir zvezali
z vrvico in zgoraj povezali. Se se spominjam, kako nas je mama peljala
iz vasi, $tiri otroke. Najmlaj$o sestrico je nesla v naro¢ju, mi trije otroci
in stari oce pa smo $li za njo. Ata in en fant, ki je pomagal pri delu na
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kmetiji (takrat so rekli hlapec, ampak jaz Ze takrat nisem marala te be-
sede in on je bil kot ¢lan naSe druzine) sta pa ze dan prej vpregla vole
v voz in odpeljala nekaj zivil. Nas pa je spodaj na cesti ¢akal voz in so
na odpeljali proti Mostu na Soci. Takrat smo rekli Sveta Lucija, po itali-
jansko Santa Lucia. Tam nas je sprejela neka druzina. Pri njih smo osta-
li le nekaj tednov. Ko smo se vrnili, doma nismo ve¢ nasli, kakor smo
pustili. Manjkala je zivina in tudi druge stvari. Kmalu se je zacelo parti-
zanstvo. Italijanske oblasti so zapirale ljudi in jih odgnale v taborisca.
Julija 1943 je propadel fasizem. Ata nam je vedno obljubljal, da ko bo
konec fasizma, bomo praznovali. Da bomo imeli velik praznik in ¢e-
prav bo zito zrelo, ne bomo delali. Ko smo ga mi otroci na to spomnili,
je rekel, da nas Se ¢akajo hudi ¢asi. Septembra je kapitulirala Italija,
potem je bilo vse hujse: ofenzive, hajke, veliko mrtvih partizanov, ki
smo jih spremljali pri pogrebih. Vedno, ko slisim za zalostinko Kot Zrtve
ste padli v borbi za nas, me zelo pretrese. Se vedno mi to nekje ostane.
Ko so bili Nemci v postojanki v Idriji in ni bilo nevarnosti, so partizani
po vaseh prirejali mitinge, kjer je obic¢ajno govoril politkomisar. Reciti-
rali so slovenske pesmi. To je bilo za nas zanimivo, ker smo dotlej po-
slusali recitiranje le po italijansko. V¢asih so priredili tudi kak$no par-
tizansko igro. Bilo je zelo lepo. Spominjam se lepega govora, ko je po-
litkomisar govoril, da bomo v svobodi vsi enaki, da bomo jedli iz istega
kotla. Vse sem verjela. Le par dni kasneje sem §la na obisk k maminim
sorodnikom in bila prica, kako se je stab Vojkove brigade za pusta go-
stil z vsemi dobrotami, medtem ko so v dolini navadnim borcem Voj-
kove brigade iz kotla delili Zlobudro iz korenja in krompirja. Se se spom-
nim, kako sem videla Se dlake na kozi od mesa, ki je plavalo po tej
minestri. Bila sem zelo razoCarana. Nasi vaS¢ani, sorodniki so bili vsi
v partizanih, razen tistih, ki so v svojih divizijah ostali kje v Afriki,
Gr¢iji ... Nekateri od teh so se lahko Sele dolgo po koncu vojne vrnili
domov. Nekaj se jih je vrnilo Ze med vojno.

Leta 1944 so nam Nemci pozgali vas. Tudi naso hiSo in vsa gospodar-
ska poslopja so pozgali. Istega leta se je iz Nemcije vrnil en na$ stric.
Tam je delal v nekem rudniku svinca. Vrnil se je bolan. Ta stric je tudi
po vojni bolehal, veckrat je moral v bolnico. Bolnico smo morali kot
kmetje sami placevati. Stari oce je imel takrat 84 let. Ko so prisli Nem-
ci, je mama pokleknila prednje in prosila, naj ne pozgejo hise, da ne bi
oce zgorel. Pocakali so toliko, da smo ga na presiti odeji izvlekli ven iz
hise. Oce in starejsa sestra sta se takrat skrila v neko sotesko, strica pa
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so Nemci odpeljali v Idrijo, kjer so ga zaprli v grad. S seboj je moral
odpeljati tudi zivino in vsa zivila, kar jih je bilo. Mi smo se v zacetku
naselili pri sosedovih v enem hramu. Kasneje pa smo za silo s slamo
pokrili kos¢ek zidovja, ki je ostal od pozgane hiSe. Stari oce je kmalu
umrl. Spominjam se, kako je zelel, da bi ga na pare polozili v hiso. Ni
se mogel sprijazniti, da ne bi pod domaco streho umrl.

Spomnim se, kako smo bili veseli, ko je bilo vojne konec. Takrat smo
ziveli v pricakovanju, da nam bo lepo. Popravljali smo hiSo. Ni bilo ne
materiala, ne denarja. Se sama sem nosila malto delavcem na podstres-
je, da me je vse bolelo. Dekliska leta sem prezivela v domacem kraju.
Aktivna sem bila v mladinski organizaciji, v gasilskem drustvu. Prire-
jali smo plese in igre in veCkrat sem bila glavna igralka. Udelezila sem
se tudi tecaja, kjer sem se naucila veliko o zdravljenju in sem potem
hodila po hribovskih vaseh in dajala zdravila in injekcije.

Po vojni je bila obvezna oddaja pridelkov. Prisli so aktivisti in na dolo-
¢enem delu njive, kjer je bilo najve¢ krompirja, stehtali koli¢ino in nato
izraCunali, koliko krompirja moramo oddati. Spomnim se, kako je naSa
mama od jeze zacepetala z nogami, ker se ji je zdelo kriviéno, da mo-
ramo dati toliko krompirja za obvezno oddajo. Ata je pa rekel, ni¢ ne
bo iz tega, ker so prisli slabi ljudje na oblast. Ob nedeljah smo morali
hodit na njive iskat koloradske hrosce. Dali so nam listek, na katerem
je bil narisan koloradski hros¢. S tistimi listki smo hodili po njivah, pa
nikoli nismo nasli niti enega koloradskega hrosca.

Leta 1954 sem odsla od doma. Sla sem k poznani druzini v Piran in pri
njih sem varovala puncko, staro Stiri leta. Pozneje sem se zaposlila kot
streznica v bolnici v Piranu. Zelo bolec¢e sem obcutila hierarhi¢no lest-
vico v bolnici. Po tleh smo imeli lesen parket in me smo morale z zico
drgniti tla, ker so bila vsa popackana in polita z urinom, saj so bili ne-
kateri bolniki inkontinentni. Ker me je bolel kriz, sem neko¢ dala krpo
na metlo in stoje pomivala tla, da sem si olajSala delo. Pri$la je bolni-
carka in se hudovala, da se tako ne sme delati. Tezko sem prenaSala
take stvari. Od doma sem bila navajena spostovanja, saj so naso druzi-
no v vasi zelo cenili. Takrat sem brala knjigo Prislo je dezevje in morda
je tudi to malo pripomoglo, da sem se odlocila za Solo. V Kopru in Pira-
nu sem izredno delala izpite za nizjo gimnazijo. Potem sem se vpisala
v bolnic¢arsko 3olo. Cez veg let sem v razpisu videla, da imam mozZnost
delati diferencialne izpite za visjo Solo medicinskih sester. Kandidatka
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je morala imeti §tiri leta delovnih izkusenj v bolnici. In spet sem dobila
inStruktorje in se ucila za diferencialne izpite iz slovenscine, fizike, ke-
mije in biologije. Nato sem se vpisala v redno $olo v Ljubljano. Nisem
imela sredstev, le za par mesecev sem imela prihrankov. Od Splosne
bolnice Koper sem kasneje dobila stipendijo. Zraven sem $e delala. Na
domovih sem oskrbovala bolnike, da sem kaj zasluzila. Kolegicam, ki
so bile v boljSem polozaju, sem pletla puloverje, da sem se prebila sko-
zi. Ko sem koncala Solo, sem se zaposlila v bolnici Piran. Kasneje me
je bolnica napotila na podiplomski Studij za prehrano in dietetiko v Za-
greb, za tri semestre. Delo na podroc¢ju dietetike mi je bilo najtezje.
Samo takrat nisem imela nikogar, da bi mi lahko svetoval. Pocutila
sem se izigrano. Zelela sem si nazaj na oddelek, da bi lahko spet delala
kot medicinska sestra, vendar ni bilo razumevanja. Zato sem odsla v
Svico. Po enem letu sem se vrnila in se zaposlila v Zdravstveni $oli v
Piranu. Na Zdravstveni $oli je bilo po zakonu potrebno delati pedagoski
strokovni izpit. Vendar sem morala najprej delati Se dodatne pedagoske
izpite iz pedagogike, didaktike, splosne psihologije, pedagoske psiholo-
gije in mladinske psihologije. Sele potem sem lahko opravljala $e peda-
goski strokovni izpit. Brez tega izpita sem imela manjSo placo in bila
sprejeta le za dolo€en ¢as. V Zdravstveni Soli sem delala do upokojitve.

V Piranu sem zivela od leta 1954 do leta 1972. Spomnim se, da so ta-
krat avtobusi $e vozili do Tartinijevega trga. Ceprav je bilo takrat v Pi-
ranu veliko stanovanj praznih, pa sem sama imela vseskozi velike pro-
bleme s stanovanjem. Najprej sem stanovala kar v bolnici, v sobi smo
bile stiri dekleta. Kasneje sem dobila podstresno sobico s souporabo
sanitarij. Hisa je bila v Vidalijevi ulici, za kavarno. Takrat stanovanja
Se niso imela tekoc¢e vode. Po vodo sem hodila k pipi na Zelenjavnem
trgu. Streha je puscala in ko je dezevalo, mi je vse teklo noter. Bolnica
ni imela sredstev za stanovanja. Politi¢no nisem bila aktivna, takrat pa
je to veliko pomenilo. Kot samska pa nisem imela prednosti. Tako ni-
sem imela pravice ne do druzbenega stanovanja ne do ugodnih kreditov.
Kasneje sem nekaj zasluzila v Svici, kjer sem eno leto delala v bolnici.
To sem prodala banki, da sem dobila kredit in sem imela za polovico
garsonjere. Za drugo polovico so mi obljubili na Temeljni izobrazevalni
skupnosti, da mi bodo dali garantno pismo, tako da bom v naslednjem
letu lahko dobila kredit. Nakar so mi pa sporocili, da to ne bo mogoce,
ker bodo morali visokemu strokovnjaku D. O. kupiti vrstno hiso, ker
naj bi sicer zapustil to podro¢je in odsel. Bila sem zelo prizadeta. Nato
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mi je sestri¢na, ki je delala v tujini, posodila devize, tako da sem lahko
kupila to garsonjero. V kratkem pa so se devize podrazile, tako da sem
vec let zelo tezko vracala anuitete banki in izposojene devize sorodnici.

V bolnici nas je bilo veliko deklet, ki smo se lepo razumele. Hodile
smo na plese. Najveckrat smo §le pes ali z avtobusom do Portoroza in
nazaj pes. V bolnici sem bila tudi v raznih odborih. Drugace pa sem
bila zasedena s Studijem in nadurnim delom in nisem dosti hodila ven.
Plavat takrat Se nisem znala. ItalijanS¢ine pa sem se Se spominjala iz
osnovne Sole. Precej sem hodila v planine. Enkrat sem bila pa dva me-
seca na pocitnicah v Angoli.

Moja starejSa sestra je naredila nizjo gimnazijo v Cerknem, nato obrt-
no Solo v Idriji, kasneje pa Se knjigovodski tecaj. Potem je dobila dekret
za sluzbo v Kmetijski zadrugi v Kobaridu. Tam si je ustvarila dom.
Dva otroka ima. Sama je umrla za rakom pri oseminstiridesetih letih.
Mlajsa sestra se je porocila z rudarjem, ima dva otroka. Zaposlila se je
v tovarni. Brat je ostal na domaci kmetiji. Kmetija ni dajala dovolj
sredstev za Zivljenje, saj ni bilo ne ljudi, ki bi pomagali pri delu, ne
strojev. Zato se je brat zaposlil kot pismonosa. Kasneje je delal v tovar-
ni. Tam je delal s strupenimi snovmi in zaradi tega zbolel na ozilju.
Amputirali so mu obe nogi. Kot invalid se je zacel ukvarjati z izdelo-
vanjem gobelinov. Umrl je star StirinSestdeset let. Njegova hcerka je
agronom in zivi v Ljubljani. Sin pa je koncal strojno fakulteto, se zapo-
slil in se porocil. Tako ni nobeden od otrok ostal na domaciji in tako se
je prekinila veriga tezkega, garaskega zivljenja na strmi kmetiji. No, ta
moj necak se je zdaj odlocil, da se bo preselil nazaj v vas, na domacijo
in se od tam vozil v sluzbo.

Odkar sem odsla od doma, sem vedno cutila veliko domotozje. Domov
sem lahko $la le enkrat ali dvakrat na leto. Prometne zveze niso bile
dobre, pa tudi predrago je bilo. Tako sem pisala domov pisma in mama
je komaj cakala mojo posto. Leta 1971 sem si kupila avto, ki sem ga
potrebovala tudi za sluzbo. Tako sem lahko §la veckrat domov. Starsi
so bili bolni, oce je imel raka na zelodcu, mama je bila sréni bolnik.

Ker sta bila bolna, sem hodila domov vsak teden. Nato je umrl oce in
mama je umrla le dva meseca po njegovi smrti. Bila sta zelo povezana.
Njuna smrt me je najbolj strla. Zdi se mi, kot da je bilo moje zivljenje
zivljenje do takrat in od takrat. Kmalu je zbolela Se sestra. Imela je raka
na ¢revesju in je ¢ez tri leta umrla. Te stvari so me zelo potrle.
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Drugace pa imam cel kup bratrancev in sestricen. V druzini moje
mame je bilo namre¢ osemnajst otrok, Stirje so bili od prve matere, Stiri-
najst otrok pa od druge mame. V ocetovi druzini je bilo §tirinajst otrok.
Pred leti smo se dobili na Zelinu pri Cerknem in vseh sorodnikov nas
je bilo ¢ez sto.

Vedno sem hodila v cerkev. Takrat se mi je zdelo, da sem blize domu.
Ko sem delala v Svici, sem se v&asih pocutila zelo osamljeno. Ko pa
sem $la k masi, sem zacutila pripadnost skupnosti, posebno takrat, ko
smo si med maso verniki podali roke in si zaZeleli mir.

Ko sta starSa umrla, sem §la veckrat v cerkev v Strunjan. Tam sem na-
Sla mir, tam sem se Cutila povezana z njima. Za tisto cerkev pravijo, da
ima neko posebno moc¢. Edino tam sem se lahko pomirila. Spomnim
se, kako je tistega dne sijalo sonce in kako je en zarek posijal v cerkev,
Se danes to v duhu vidim.
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STEFKA BERNIK TOMAC

odila sem se leta 1942 v majhni hisi v Pustalu pri Skofji

Loki. Kraju se pravi Hribc, ker je dvignjen nad vasjo. Poleg

stoji podruznic¢na cerkev sv. Kriza. Za zvonjenje in razna

opravila v cerkvi je skrbel moj oce, bil je meznar. Sedaj za
vse to skrbi moj brat. Od nase hise je zelo lep razgled na vse strani: sta-
ro mesto Skofja Loka z gradom in Lubnikom v ozadju; &e je dovolj jas-
no in lepo vreme, se vidi na koncu Sel§ke doline Ratitovec, preko njega
vrh Triglava, lep razgled je na Kamniske Alpe in na nizje vzpetine, ki
obdajajo Skofjo Loko.

Ko je stari meznar na Hribcu pred 2. svetovno vojno obnemogel, je k
sebi poklical mojega oceta Jankota, ki mu je Ze prej pomagal pri raznih
opravilih. Po meznarjevi smrti je moj oce postal hribski meznar. Ure-
dil in o¢istil je hiSico in si z mojo mamo ustvaril dom. V hisi je bila
kuhinja, ena soba, veza, klet in podstresje. Bilo je zelo skromno. Delal
je na domu pri Ozboltovih. Njegov je oce imel obrt — glavnikarstvo. S
tem se je prezivljajo kar nekaj Skofjelo¢anov. Po posebnem postopku
so iz govejih rogov izdelovali glavnike. Moj stari oCe je napeljal elek-
triko in imel je poseben stroj, s katerim je pripravljal rogove za nadalj-
njo obdelavo, tudi za druge obrtnike. Ko sem bila §e majhna, se spo-
mnim, da so bili v Skofji Loki trije mo&nejsi obrtniki glavnikarji. Pri
mojem starem ocetu — pri Ozboltu, pa je 2. svetovna vojna vse unicila
in preprecila nadaljnje delo.

Dostikrat se spominjam otrostva in mladih let mojih starSev. Tezko si
predstavljam takratno zivljenje. Cudim se iznajdljivosti, s katero so
lahko v tako skromnih razmerah preziveli.

Mama je bila enajsti otrok Jeraseve druzine iz Javor v Poljanski dolini.
Rojena je bila leta 1911. Ko je imela eno leto, ji je na dvanajstem porodu
umrla mama. Veckrat je povedala, kako se je, ko je imela §tiri leta in je
oc¢e odhajal v vojno, oklenila njegovih nog in ga ni pustila oditi. Starej-
Se sestre so skrbele za mlajse, tudi sosedove mame na vasi so jih vec-
krat povabile k svojim mizam, Ceprav je bilo skoraj povsod dosti otrok.
Mama ni govorila o tem, da bi bila lacna. Imela je pa tezke spomine na
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Cas, ko je stara osem let odsla sluzit na kmete v Selsko dolino. Bilo jo
je strah in se je jokala, ko je pazila na zivali, ki so kotile. Vendar so se
posamezne gospodinje tudi zavzele zanjo. Rada se je spomnila Solskih
dni, pela je na koru; imeli so tudi gledalisko skupino, ko je sluzila pri
sv. Lenartu v Selski dolini. Lepo je pisala, na pamet je znala veliko
Presernovih, AskerCevih in Gregorcicevih pesmi. Poznala je slovenske
legende in jih rada pripovedovala. Ob raznih prilikah je Se na stara leta
zlagala pesmice.

Pri OZboltovih v Pustalu, kjer je bil moj oce med prvimi rojenimi, je
bilo tudi enajst otrok. Stara mama je bila blaga zena. Kljub izredno tez-
kemu zivljenju je docakala Stiriinosemdeset let. Trije otroci so umrli ze
majhni. Pavel je odSel v Indijo kot misijonar, vsakega od ostalih sedmih
sinov pa je doletela 2. svetovna vojna, ki je bila v nasih krajih kruta.

Dva moja strica sta $la k partizanom, tri je zajela nemska vojska. Strica
Franceta in njegovega soborca partizana so partizani v eni izmed hajk
v Stari Oselici v Poljanski dolini leta 1944 s strelom v hrbet ubili sami.
Za ta uboj so domaci izvedeli. Dogajalo se je veliko hudih stvari s strani
komunisti¢nih borcev: uboji nedolznih ljudi, ropanja, izzivanja sovraz-
nika, da se je masSceval nad civilnim prebivalstvom. To je povzrocalo
protiupor in fantje so odhajali med domobrance, da bi zas¢itili ljudi in
imovino. Pri domobrancih sta bila moj oce in stric Tine, ki se je ranjen
vrnil iz nemske vojske. S strani zmagovalcev je bil ubit, verjetno v Ko-
¢evskem rogu. Stric Gasper je umrl v Galiciji zaradi meningitisa.

Tako je stara mama izgubila tri sinove, eno leto po vojni pa tudi moza,
starega oceta, ki je vzdrzeval druzino. Bila je strta. Vrnila sta se dva
sinova; eden je ostal v Avstriji in po ¢udezu — tako je sam rekel — je
ostal ziv tudi moj oce.

Po vojni je bilo zivljenje prav tako dostikrat tezko. Strah, ki sta ga veli-
ko pretrpela moja starSa, se je zajedel tudi v nas otroke, v mene, brata
in sestro, ki smo bili rojeni med vojno. Se en brat se je rodil po vojni.
Ta bratec je umrl, ko je imel stiri leta. Se zdaj ga vidim, ko ga je mama
prinesla iz bolnice. Bil je lep, plavolas, skodran. Mama se ni mogla uto-
laziti; hudo je bilo.

Otrostvo je bilo pravzaprav lepo. Prijazen kraj je bil na§ dom in Hribc,
kjer smo se zbirali otroci in se igrali vse mogoce igra: gnilo jajce, skri-
vanje, ravbarje in zandarje, lovili smo se, hodili v gozd po gobe in bo-
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rovnice, uzivali v vseh letnih casih po svoje. Prelep je mesec junij, ko
smo za kresni vecer nabrali praproti in uzivali po diSe¢ih kosenicah. V
mesecu juliju in avgustu smo se kopali v Sori, ki je bila hladna, vendar
nas ni zeblo. Celo skakali smo v vodo. Sora je bila takrat Se Cista reka.
Jeseni smo pobirali sadove narave, pozimi pa smo se po nasih vzpeti-
nah sankali, kepali in smucali. Zime so bile mrzle, saj nismo imeli to-
liko oblacil in obutve, kot jih imajo otroci danes. Obleka je bila skrom-
na; zivljenje na splosno je bilo skromno. Vseh teh priboljskov — raznih
slasc¢ic — nismo kaj dosti poznali, na trgu jih v glavnem Se ni bilo v ta-
kih oblikah, kot so danes. Mama je v¢asih spekla piSkote, ob nedeljah
smo veckrat dobili jabol¢no pito ali strudelj. Potico je mama spekla za
bozi¢, veliko no¢ in semenj, to je Zegnanje, ki ga Pustalci praznujemo
v zacetku septembra.

Praznikov smo se vedno veselili. Pripravili smo vse, kar je bilo potreb-
no. Vedno smo pocistili in pospravili v hisi in okrog nje. Bozi¢ je navad-
no spremljala snezena pokrajina, pritrkovanje, kjer sem tudi sama so-
delovala, postavljanje jaslic in drevescka; disalo je po potici. Na sveti
vecer smo kadili, kropili in molili, peli in nato odsli k polno¢nici. Veliko
no¢ smo $e slovesneje praznovali.

Moj oce je bil priden delavec, spomnim se, da je ves ¢as delal. Po vojni se
je zaposlil pri enem od glavnikarjev v Skofji Loki, kjer je delal do pre-
zgodnje smrti. Ker je znal delati vse po starem, so ga fotografirali in foto-
grafije dali v Skofjeloski muzej. Glavnike so delali iz govejih rogov po
posebnem postopku. Zdaj jih delajo iz raznih mas, predvsem plasti¢nih.

Veckrat sem ocetu v sluzbo nesla malico in spomnim se posebnega vo-
nja, ki je nastajal pri obdelavi rozevine.

Mama ni bila zaposlena, imela pa je zadosti dela ¢ez dan. Vodo smo v
hiSo nosili, ni bilo gospodinjskih strojev, likali smo z likalniki na oglje.
Imeli smo vrt in malo njivice, redili kravo ali kozo, zajce in kokosi.
Tudi sadja smo imeli kar dovolj. Poleti smo otroci iz vasi nabirali borov-
nice; v€asih smo jih celo prodali, saj je denarja manjkalo.

Lepo je bilo grabiti in susiti seno. Oce je Sel kosit Ze pred sluzbo. Otroci
smo ¢ez dan obracali travo, da se je boljSe posusila.

Mama je dobro kuhala. Veliko smo doma pridelali, nekaj dokupili. Ku-
hali smo kaso, sok, zelje, repo, fizol, poleti in jeseni se je pripravljala
zelenjava iz vrtov. Imeli smo veliko sliv, kuhali smo marmelade.
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Mi otroci smo morali pomagati pri delu, kar je bilo dobro. S skromnimi
sredstvi sta nas o¢e in mama dobro oskrbovala. Kljub temu, da sta bila
oba bolehna.

Osnovna $ola ni bila preve¢ prijazna. Spomnim se, da nas je uéiteljica
v prvem razredu tepla z ravnilom po prstih, ker nismo vsega razumeli.
Zase vem, da sem se bala, da nisem bila korajZzna. Danes bi rekli, da
nisem bila samozavestna, moja samopodoba je bila slaba. Veliko je k
temu doprinesla vojna in njene posledice.

Iz osnovne Sole Se eno tezko dozivetje: ravnatelj je oklofutal enega od
mojih soSolcev tako mocno, da je zletel iz enega kota razreda v drugega.
Eno uéiteljico sem pa imela rada, bila je kot mama. Skoda, da je bila
tako malo Casa z nami.

V gimnaziji smo imeli dobre profesorje. Vodstvo je bilo komunisti¢no
usmerjeno. Ravnatelj nas je politi¢no vzgajal; smesil je predvsem cer-
kev, kateri smo skoraj vsi pripadali.

Po maturi leta 1961 sem se vpisala na Visjo Solo za zdravstvene delavce
v Ljubljani, da bi ¢imprej prisla v sluzbo.

Oce je zbolel, sestra je zakljucevala srednjo ekonomsko Solo v Kranju,
brat pa vajenisko mizarsko.

Postala sem medicinska sestra, zaposlila sem se v patronazni sluzbi
Zdravstvenega doma Skofja Loka. Cutila sem, da imam za svetovalno
sluzbo — kar patronaza je — premalo izkuSenj, zato sem zacela iskati
drugo sluzbo. Zelela sem iti v bolnico. Zaradi krize pri zaposlovanju
medicinskih sester sem dobila sluzbo zelo dale¢ od doma — v piranski
bolnici. Razveselila sem se, saj Gorenjci radi hodimo na morje. K sebi
na stanovanje me je povabila soSolka iz Visje Sole za zdravstvene delav-
ce in rada se spominjam posebno prvega leta v Piranu. Bilo je prelomno
leto. Dom v Skofji Loki sem zapustila. Nekdo, ki me je prisel v Piran
obiskat, se je ¢udil, kako morem vzdrzati med samimi skalami, kako
sem mogla zapustiti Gorenjsko. Zame je bilo udobnejse. V sluzbi mi je
bilo lepo, tudi pri kolegici sem se dobro pocutila. Spoznavala sem sta-
rodavni Piran, ljudi in druga¢no naravo. Morje mi je veliko pomenilo.

Z bodo¢im mozem sem se spoznala v Ljubljani in ker je tudi on koncal
Studij, je prisel za menoj v Piran.
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Zaposlila sem se v Srednji zdravstveni Soli v Piranu in na sreco dobila
staro stanovanje. Sledila je poroka, kmalu tudi rojstvo prvega sina.
Delo na $oli je bilo lepo. Ostalo je veliko prijetnih spominov, a tudi kaj
neprijetnega se je zgodilo. Ko premisljujem o svojem delu na $oli, se
vedno sprasujem, ¢e sem dala zadosti od sebe za dobro u¢enk, bodoc¢ih
medicinskih sester.

Druzina se je vecala: v Sestih letih zakona sem imela Ze tri otroke in
kombinacija z delom v $oli je bila kar naporna.

Preobremenjenost z delom prinese veliko stisk, odnosi z bliznjimi in s
sluzbenimi kolegi se vcasih skrhajo; tudi zdravje je obCasno zatajilo.
Tako, da je bilo kar dosti tezav. Vendar — otroci so veselje; bili so pridni,
v $oli ni bilo tezav.

1z starega stanovanja smo se selili v Izolo. Tam se je po sinovih rodila
h¢i. Ko je moz zamenjal sluzbo, smo se ponovno selili v Piran v veliko,
vendar neurejeno stanovanje. Rodil se je Cetrti otrok, h¢erka, po petih
letih pa Se zadnji sin. Postali smo velika druzina. Bilo je veliko dela, pa
tudi veliko veselja in vseh mogocih dogodivsc¢in: plezanje po skalah za
piransko stolnico, padcev v morje, hoja po strehi zaradi velike zelje
ujeti macko. Moz je bil pri vzgoji strog; otroci so vedeli, ¢esa ne smejo
poceti.

Tudi Zene, ki smo jih prosili za varstvo otrok, so vedele, kaj je dobro za
otroke.

Hudo mi je, ko se spomnim — in to me je zelo obremenjevalo — da smo
zaradi premalo izoliranih tal motili spodnjo sosedo. Z moZzem bi morala
nekaj ukreniti, da bi to stanovanjsko pomanjkljivost odpravila, vendar
izgleda, da nisva bila sposobna.

Leta so hitro minevala. Lepi so spomini na Solanje otrok ter na druge
dejavnosti: glasbeno, Sportno, folklorno. Ker smo Ziveli v centru Pirana,
so otroci sami skrbeli za svoje dejavnosti. Imeli smo veliko obiskov
druzinskih prijateljev, sluzbenih kolegov in prijateljev otrok.

Z mozem sva skrbela za duhovno in versko zivljenje. Duhovniki so ve-
liko pomagali pri vzgoji.

Zelela sem in Zelim, da bi otroci zadutili potrebo po odgovornem Ziv-
ljenju in notranjem duhovnem bogastvu, da bi znali graditi ¢loveske
odnose, ziveti po vesti in jo negovati, da bi osvojili zlato pravilo: delaj dru-
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gim tako, kot zelis, da drugi delajo tebi. Vendar si ne smemo delati ilu-
zij. Otroci si po svoje urejajo Zivljenje, velikokrat pozabijo na to, za kar
si je prizadevala mama. Ta stran Zivljenja Zalosti; dobro, da smo se na-
ucili tudi kaj tezjega prenasati. In vse se hitro spreminja, vse mineva.

Otroci so se drug za drugim iz$olali in zapustili dom. Kot da zelijo
ostati blizu drug drugega, pa tudi zaradi sluzbenih potreb, gradijo svo-
je domove v Ljubljani. Po oCetovi oziroma moZevi smrti sem ponudila
pomoc za varstvo vnukov, kar so z veseljem sprejeli.

Tako se nadaljuje. Vzgoja vnukov je zahtevna. Izpolnila se mi je Zelja,
da se z vnuki igram, ker se s svojimi otroci zaradi pomanjkanja casa
nisem mogla.

Za vzgojo ima vsaka generacija malo drugaéne pogoje. Verjetno je v
sedanjem c¢asu tezje privzgajati na primer skromnost, vztrajnost, potr-
pezljivost, delavnost, ker se otrokom preve¢ nudi, v vsem ugodi, pre-
malo skrbi za njihovo aktivnost, se jih razvaja. Ne ¢utimo potrebe, da
bi otroka naucili se ¢emu tudi odpovedati v dobro sebi ali so¢loveku.

Stare mame Ze s svojo prisotnostjo sodelujemo, vendar je zelo pomemb-
no, da se znamo umakniti, ker lahko od ¢asa do ¢asa tudi Skodimo in
kalimo odnose v druzinah svojih otrok.

V upanju, da gradimo nekaj dobrega in vrednega za zivljenje, delamo
naprej. Ce smo dobro delali, bo pokazal cas.

Dom v Piranu ostaja, otroci ga urejajo, na Piran so navezani. Zame bo
pa na stara leta, ¢e jih bom dozivela, lepse blizu mojega rodnega kraja
Skofje Loke.
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D. L.

ojena sem v Placah pri Ajdovscini, leta 1938. Prej je bil tam

Sveti Kriz, danes pa je Vipavski Kriz. Najprej so rekli, da

sem rojena 22. novembra, potem so popravili datum na 27.

november. Na dan 22. novembra je god sv. Cecilije. Bila
sem tretji otrok. Moji starsi so ¢akali fantka, potem pa se je za menoj
rodila Se ena sestra. Tako smo ziveli doma o¢e, mama, nono in nona in
Stiri punce.

Imeli smo majhno kmetijo, kjer smo pridelali hrano zase. Me punce
smo delale kot $tirje odrasli fantje, kopale smo vsaka svojo planto. Z
mlajSo sestro sva enkrat grabili in pokrili vse z zemljo, kot da je nare-
jeno. Drugi dan je prisel tata in je videl, kaj sva naredili in sva morali
vse popravit. Punce smo bile boge, svohne.

Tata je delal na Lipi v Ajdovséini. Bil je gozdni manipulant. Hodil je
tudi v Bosno, zigosal je, katera drevesa, katere lipe so za podret.

Preziveli smo dosti vojne. Leta 1941 so prisli po nasega tata. Moja
mlajSa sestrica je imela takrat le par dni. Nemci so ga pono¢i vzeli. Na-
lozili so ga na kamion in odpeljali. Ve¢ kot dve leti je bil v Nemciji,
delal je v tovarni pisalnih strojev. Dvakrat je bil v vrsti za upepelitev.
Enkrat so ga resila ruska letala. Enkrat pa je priSel en kmet in vprasal,
kdo zna molst krave. Tako je tata pri tem kmetu trikrat na dan molzel
dvanajst krav. Imel je vsaj mleko, da je prezivel. V tem casu je imel
dvakrat tifus in je prezivel.

Ko je bil tata v Nemciji, so prisli v vas Nemci in vprasali, ¢e je v vasi kaj
partizanov. Mama je rekla, da ni nobenega. Pri sosedu, sorodniku, so
Nemci kradli seno in so zabodli dva partizana, ki sta bila skrita v senu.
Potem so ju zverinsko mucili. To sem gledala skozi okno. Potem, ko sem
to videla, sem se Se veliko mesecev prebujala sredi noc¢i in kricala in jo-
kala zaradi te grozote. Takrat me je mama vzela k sebi in me tolazila.

Ko so takrat Nemci nakladali seno, so prisli k moji mami, da zakaj je
lagala, da ni partizanov. Rekla je, da ni lagala, da je ni bilo doma in da
ni vedela. Nastavili so mitraljeze, da jo bodo ubili. Moj nono je padel
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na kolena in prosil, naj njega ubijejo, ne nje, ki ima §tiri otroke in moza
v Nemciji. Ta nono je bil o¢e od mojega oceta. Potem so vprasali, kako
naj vedo, da je to res. Mama je pokazala pismo, ki je prislo od oceta iz
Nemcije. Pismo je potovalo iz Nemcije v Milano, nato v Staro Gorico
in mama ga je $la iskat v Staro Gorico. Prebrali so ga in videli, da je res
in so jo pustili. Nato je nekdo ukazal, naj grejo pogledat, ¢e je gor v
stanovanju Se kakSen bandit. Nona je bila zraven, je razumela nemsko.
Ko so zaceli razmetavat po stanovanju, so prevrnili kip Marije, ki je
imela votlo podnozje. Obrnila se je z luknjo k zidu. Se sre¢a, ker v tisti
votlinici je bil en dokument za partizane. Tako je Marija obvarovala
celo vas. Ker ¢e bi dobili tisti dokument, bi pozgali celo vas in ¢e bi
nasli partizane v nasi hisi, bi tudi vse pozgali. Cakaj, ti bom pokazala
to Marijo. Vidis, naredila sem ji zlato kronico iz zlatih niti in moj moz
ji je naredil nov lesen podstavek.

Kadar so leteli nad nami avioni in smo se bali bombardiranja, nas je
velikokrat vzel k sebi gospod Sim¢i¢ Andrej, ki nas je ucil verouk. Ho-
dila sem k verouku skupaj s sestrami. Tako smo pocakali, da gre vse to
mimo. Ali pa nam je mama oblekla eno obleko ¢ez drugo in smo se $li
skrit v eno jamo, Se eno kravco smo imeli s seboj, da smo imeli za jest.
Skrili smo se pred bombardiranjem. Ali pa smo §li nad $§talo, kjer so
zivali dihale in nam je bilo toplo. Drugi dan smo §li pa nazaj.

Nemci so ropali po vasi. En oficir je znal zelo dobro slovensko. Prijel
me je v naro¢je in mi rekel, naj nekaj zapojem. Stiskal me je k sebi in
mi govoril, da sem podobna njegovi héerki, njegovi Hertici. Imela sem
rdece lase in pegice. Rekel mi je, naj kaj zapojem. Mama mi je rekla,
naj zapojem Lepa si, lepa si, roza Marija. Rekla sem mami, da bom
zapela Partizan, partizan ima pusko v zrak, ustreli Svaba, Svaba pade
vznak. Moji so bili vsi bledi. On pa mi je rekel: »Puncka, ko bom prisel,
mi bos vedno to zapela, drugim pa ne smes!«

Veliko smo prestali. Moj moz pa Se veliko vec¢. Njihova vas je bila tri-
najstkrat pozgana. On je doma iz Predmeje. V moji vasi je zdaj lepa
lurska votlina. Naredili smo jo v zahvalo, ker nasa vas ni bila pozgana.
Desno od nas je bila pozgana vas Ustje, levo pa vas Cesta. Leta 1947
smo naredili to kapelico, v maju mesecu. Tam se shaja Se vedno veliko
romarjev, ker je kapelica lurske Mati bozje.

Po koncani vojni sem $la v prvi razred v Kriz. Do Cetrtega razreda sem
hodila v osnovno $olo v Krizu. Nizjo gimnazijo pa sem obiskovala v
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Ajdovscini. Preden sem koncala Cetrti razred, sem pustila Solo in §la v
tovarno delat. Videla sem, da so druga dekleta imela, bile so lepo oble-
¢ene, za malico so imele sendvice, jaz pa sem bila vedno brez denarja.
Zato sem vse skupaj pustila in §la delat. Ob delu sem naredila tkalsko

Solo. Po delu smo imele $e $olo. Tako smo imele poklic, bile smo izucene
tkalke.

Konec leta 1958 sem prisla v Piran in leta 1959 sem se porocila. Najprej
je prisel v Piran moj fant s svojo druzino, potem pa $e jaz in sva se po-
rocila. Piran je bil takrat malo naseljen, dobro se je zasluzilo, tam, od
koder sem prisla, pa ni bilo zasluzka. O¢e od moza je delal pri Komu-
nali in je dobro zasluzil. Moj moz se je izucil za mizarja in je dobil delo
v tovarni Delamaris v Izoli. Potem pa je Sel delat v Ladjedelnico 2. okto-
ber. Tam je delal kot mizar in kot Sofer. Jaz sem delala v stari pekarni.
Delala sem obcasno in sem bila placana po urah. Leta 1962 sem rodila
prvega sina, leta 1965 drugega. Oba sta bila nogometasa, moj moz je
bil tudi nogometas. Tako smo se vsi bolj s Sportom ukvarjali. Vsako ne-
deljo smo nekam vandrali, ko so bile nogometne tekme. Dosti smo ho-
dili okrog po Sloveniji. Jaz sem bila pred tekmo blagajnicarka, porabili
so me, da sem prodajala vstopnice.

Enkrat na teden sem hodila delat k sestri v Trst. Sestra je imela kozme-
ti¢ni salon in sem ji enkrat na teden pomagala Gistiti aparate. Se danes
se sprasSujem, kje sem dobila to mo¢. Imela sem dva otroka, moza,
oceta in Se v Trst sem hodila delat. Se vprasam, kje sem dobila mo¢.

Po potresu leta 1976 smo prevzeli v Ajdovséini hiso. Dobili smo kredit
in smo vsak petek do ponedeljka hodili mojemu ocetu pomagat preure-
jat hiSo. Hisica je potem ostala meni. Potem smo jo prodali, da smo adap-
tirali to stanovanje. Najprej pa smo ziveli v Gregoréicevi ulici. Potem sva
z eno gospo zamenjali stanovanje, ker je ona rabila manjSe stanovanje.

Od vedno sem bila za glasbo. Moje sestre, mama in tata, vsi smo bili
pevci. Mama je bila solistka. Ko me je mama pric¢akovala, je rekla, da
¢e zaprejo kor, da bo zapela. Mamo je bilo sram, ker je imela trebuh, ni
hotela peti, ¢e ne bi zaprli kora, da ne pridejo drugi. Potem so zaprli kor
in je pela Ave Marijo. Organist je takrat rekel: »Ce to ne bo pelo, ko bo
prislo na svet, ko se bo rodilo, potem ne bo nobeden.« To mi je mama
veckrat povedala. To je bilo pred bozi¢nimi prazniki, v adventu, v za-
¢etku novembra. Jaz pa sem se rodila konec novembra. Ko sem imela
tri leta, sem ze nastopala pri Marijinem oltarju. Takrat je en pater iz
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Stare Gorice hodil uc¢it harmonij v Sveti kriz. Na vajah me je prijel pod
pazduho in me postavil na harmonij in mi rekel: »Mia biricchina.« Jaz
pa sem razumela, da mi je rekel varikina. Ker sem imela rdece lase,
sem mislila, da me zafrkava, da si moram lase pobelit z varikino. Tako
so mi govorili vsi sosedje. Eni so celo rekli: »Ti se ne bos porocila, ker
imas$ rdece lase.« Ko sem prvi¢ rodila, so moji lasje spremenili barvo.
Ker sem mislila, da me tisti pater zafrkava, sem se uprla in nisem hotela
pet. Mama mi je doma povedala, da je rekel: »Mia biricchina.« Tako,
da sem pri masi vseeno zapela. Na oltarju sem stala, zraven je bila Mati
Bozja. Dve zenski sta me spremljali s petjem. So rekli: »A imate nove-
ga angelcka na oltarju?« Ko je pater videl, da se angelCek premika, je
rekel: »Kaj je na /uc? Je na elektriko?« Potem so mu rekli: »Ne, ne, to
puncko boste vi spremljalil« Potem je videl, da sem jaz. Ker ta pater je
takrat igral orgle na koru.

V glasbeno $olo sem hodila v Ajdovsc¢ini. Jaz in starejsa sestra sva bili
v glasbeni oli. Sestra je pladevala, ker je delala v Lipi v Ajdoviéini. Ce
sva bili dve iz ene druzine, sva placali samo eno $tipendijo. Sestra je
Studirala solo petje in klavir v Ajdovs€ini in je kasneje v Trstu nadalje-
vala z glasbo. Sestrina profesorica glasbe je imela tak nizek, basovski
glas. Ta profesorica je sestri podarila klavir, ker je imela tako lep glas.
Moja sestra je pela v operi v Ljubljani. Pela je v prvi operi, ki so jo
uprizorili po vojni. Pela je z Ladkom KoroScem in Marjano Draksler-
jevo. Takrat je bil tudi Bojan Adami¢. To so bili vsi ista generacija.

Ko se je sestra porocila in §la stran, sem ostala sama in o¢e ni mogel
placevati zame. Tako sem, ko sem §la delat v tovarno, pustila tudi glas-
beno Solo. Nisem nadaljevala Sole, ker mi je tata ni mogel placati. Sem
se sama izobrazevala, ker mi je bila glasba vse¢. Kjer sem videla kak
harmonij, sem igrala po posluhu. Tisti, ki me je ucil teorijo, je rekel, da
sem ciganski svirac¢, da znam igrati prej po posluhu kot na note. Ko so
otroci zrasli, sem kupila mali sintesajzer od Milana Petrovica. Imel je
memorijo. Potem sem kupila vecji sintesajzer, nato so mi turisti prinesli
enega iz Nemcije. Ko sem imela petinpetdeset let, so mi otroci kupili
velik petoktavni sintesajzer za rojstni dan. Ampak odkar je moz umrl,
ne igram ve¢ nanj.

Napisala sem deset skladb, kjer sem avtor besedila in glasbe. Nekaj be-
sedil pa sem le uglasbila, na primer Tebe ljubim, stvarnik moj. Prvi
navdih sem dobila v Plac¢ah, v rodni vasi, ko sem zvecer sedela pod ore-
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hom in je v maju vsak vecer zvizgal slavcek, vsak vecer isto melodijo.
Sem rekla: »Cakaj, Gakaj, zdaj bom pa jaz naprej.« Takrat sem §la po
note in sem si zabeleZila prve takte. Tako mi je lepo §lo naprej, da sem
zlozila celo pesmico, ki ima naslov S/isim slavcka zvrgoleti. Ta pesem
je bila zapeta leta 1993 v Logu na Smarni¢énem koncertu. To je bila prva
moja pesem na koncertu, so jo peli otroci. Sploh nisem vedela, mi je
prisel en sosed povedat. Se ena pesem je bila prej na $§marniénem kon-
certu, leta 1993 v Vipavskem Krizu. Zraven pa §e moja pesem V nebo
se ozira moje oko. Imam tudi video kaseto, posneto v Svetem Krizu, ko
pojejo tri moje pesmi na dan prvega svetega obhajila, maja leta 1993.
Slisim slavcka zvrgoleti je med drugimi pesmimi v majniski pesmarici.
Ljubim te, Jezus je prva moja pesem za Slavckom. Kraljico miru sem
napisala v ¢asu vojne na Hrvaskem. Za Angel gospodov sem naredila
svojo melodijo. V tabernaklju je pesem o obhajilu. Gledam te je postna
pesem. Napisala sem Se Ave Marijo zvonovi zvonijo. Pozdravijena,
Snezna Marija pojemo vsak torek pri masi v cerkvici pri Mariji Snezni
in je postala Ze skoraj himna. Marija, mi tebe castimo je otroska pe-
sem. Eno pesem imam o Medzugorju. Naredila sem pesem Detece je
rojeno. Pevovodkinja v Krizu, Klelija Bozi¢, mi je enkrat rekla: »Pro-
sim, naredite eno bozi¢no za otroke.« Kot da bi me blagoslovila. Tisti
dan popoldan je bila Ze pesem narejena: Detece je rojeno. To poje ena
puncka solo in potem zbor. So jo ze veckrat peli na Markovcu. To je
bilo, ko je bila tu Se sestra Polona. So noc prebedeli je tudi bozi¢na pe-
sem za otroke.

Zdaj v prostem ¢asu piSem in komponiram. Moje pesmi najvec opevajo
Marijo, mir in Boga. To, kar najve¢ rabimo. Zaobljubila sem se, da bom
delala Mariji v ¢ast. Usedem se na stol, h goblenu, ki sem ga sama na-
redila in predstavlja Marijo in reCem: »Zdaj, Marija, mi bo§ pomagala.
Je tebi v Cast.« In kar gre. SliSim melodijo in napiSem note. Potem grem
h klavirju probat, da vidim, ¢e sem prav napisala. To je bozji dar, to ni
prednost. Si zadovoljen s tem, kar ustvaris. Najbolj pa, ¢e so ljudje zado-
voljni s to melodijo in jo poprimejo. Sem posnela pesmi na kaseto za
moje otroke. Imam partiture vseh pesmi, ki jih rabimo v cerkvi za raz-
li¢ne priloznosti. Doma so jih radi prepevali, tam so vsi pevci, je veliko
mladih talentov, ogromno organistov. Tu pa nimamo pevcev. Bo Ze
boljse. Deset let sem pela v Svetem Krizu, v cerkvenem zboru, tudi v
mladinskem zboru v Ajdovs¢ini v nizji gimnaziji. Nas je ucila Kalinka,
pokojna Ljudmila Kalinova. Tu v Piranu pojem ze 40 let.

290



Moja mama je bila tudi pevka. Mama je rojena leta 1907, peti je zacela
zgodaj. Ko je ni bilo ve¢ —umrla je leta 1983 — sem $la na svecnico, 11. feb-
ruarja leta 1986 ali 1990 k Iurski kapelici v Place. Smo zapeli lurski
devici. Gospa pri kapelici pri lurski Mariji razdeli partiture. Ko je raz-
delila, sem mislila, da me bo kap, ko sem videla mamino pisavo. Zagle-
dala sem original mamino pisavo, mamino pesem. Pobledela sem in se
zacela tresti. Ko se to spomnim! BoZja moja mamica. Na to njeno pe-
sem sem napisala poezijo Mati. Zacne se: »Le kdo bi mogel ve¢ mi
dati? Ko zivljenje si mi dala, ljuba mati.«

Imam ogromno prijateljev in prijateljic, ki so glasbeniki. Sem poveza-
na z njimi, ker ¢utim, da imajo kot glasbeniki isto duso. Eni moji prija-
teljici, ki je prisla iz Klanca pri Skofljici v Se¢ovlje k Zupniku na podit-
nice — dva dni prej je spala pri meni, ker sem imela prazno sobo — sem
dala moje pesmi Ljubim te, Jezus, Ave Marija in V nebo se ozira. Te tri
pesmi in Se V tabernaklju. Bila je tu, sem ji dala pesmi, potem je bila v
Secovljah. Potem je rekla, da pride na obisk v torek ali sredo. Zvoni.
Grem na okno in takrat me je presenetil kvintet samih organistov, ki so
mi peli pod oknom pesem Roz, Podjuna, Zila. Sem mislila, da bo prisla
z otroki, pa je priSla z dirigenti. Sem rekla: »Pridite na pijaco. Ampak
na zalost je jedaca samo cokolada in bonboni, ker sem mislila, da pri-
des z otroki.« Pet dirigentov! Ma kak$nih! Med njimi tudi Edvin Punt-
gar. Pridejo sem. Potem so mi zapeli vse te tri ali §tiri pesmi, ki sem ji
jih dala. V kvintetu. Ma kako lepo! Mi je bilo zZal, da mi ni prej pove-
dala, da bi jih posnela na kaseto.

Potem sem jih prosila, naj pridejo pet k Mariji pomocnici kristjanov na
trg, bilo je 24. v mesecu. So prisli pet. O¢e Bojan je bil zelo vzhicen.
Tak zbor! Bas, bariton, tenor! Sem jih povabila na refosk na Trg 1. maja.
So peli $e tam in so $e tam peli cerkvene pesmi in nih¢e ni bil proti, so
jim tako ploskali! Se moj pokojni moz je prisel poslusat. Narod je tako
ploskal, da ti ne morem povedat. Lepo je bilo.

V¢asih komu za rojstni dan napiSem pesem in jo potem uglasbim po
kaks$ni narodni.

Ukvarjam se tudi s karitativnim delom. Ljudje se mi smilijo in rada
pomagam. Vedno si re¢em, mi bo Bog povrnil. Ze osmo leto pomagam
pri skupini Karitas. Pomagam tudi eni gospe na vozicku. V Karitas
smo zadolZene, da enkrat na mesec razdelimo hrano in oblacila, ki jih
dobimo od ljudi. Mi prinesejo obleke in jih nesem gor v Zupnisce, kjer
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oblacila zbiramo. Dobim veliko oblek, si jih znam sama popravit in ve-
liko jih dam tudi naprej. Moja mama je bila namrec $ivilja in sem se od
nje veliko naucila. To ni bila pridnost, ampak nuja. Smo morali vse
sami. Ko bomo v piranski Karitas dobili prostore v starem vrtcu, bomo
lahko oblacila obesili in bo bolje. Najvecje zbiralis¢e rabljenih oblacil
je v Portorozu. Tudi v Portoroz gremo zlagat oblacila in sortirat, kar je
za predelavo. Po potrebi gremo tudi v Bertoke, kjer se ureja dom za
brezdomee. Cistimo higo, spomladi urejamo vrt in okolico. Tja pridejo
brezdomoci, ki sicer zivijo v Kopru pod mostom. Damo jim hrano, moz-
nost, da se okopajo, obrijejo, preoblecejo. Tja gremo, ko smo deZzurne.
Enkrat so dezurne iz Izole, enkrat iz Kopra, Portoroza in enkrat me iz
Pirana. V¢asih imamo tam tudi kakSen sestanek.

Rada se sprehajam, plavam, sem v veseli druzbi, posebno, kjer so kak-
$ni pevski zbori. Ce bi se pelo, bi poslusala do jutra, ne bi bila ne utruje-
na ne zaspana.

Dobim ogromno povabil na prireditve. Sem tudi ¢lan Nove Slovenije.
V Novi Sloveniji sem Ze pet let. Rozana Speh je predsednica. Konec
jeseni so bili pri nas pri masi Bajuk in Zena. Je bil dez in sem rekla:
»Lepo prosim, naj dam vsaj gospo pod deznik.« Tako mi zdaj vedno da
roko, ko se sre¢amo na shodih. Sem ljubitelj FranciSkove druZine, ho-
dim na sestanke in duhovne vaje. Sveta gora mi ogromno pomeni. Tam
sem doma in smo vedno hodili pe§ na romanja. Enkrat na mesec pa
grem k sestram dominikankam na srecanje za Zene.

Zdaj ¢uvam Se vnukinjo, v¢asih, ne vedno. Jo uc¢im igrat pesmice na
klavir. Stara je devet let. Bi ji placala glasbeno $olo, pa nima veselja z
glasbo. Je bolj Sportnica. Ena vnukinja je v Luciji, ima 20 let in ima Ze
fanta.Ta mlajSo sem naucila vse molitvice, tudi starejSo sem ucila,
samo potem so se preselili.

Imam veliko dejavnosti in so mi dnevi kratki. Si moram prav pisat na
koledar, kot da sem v sluzbi!
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B. H.

Piran, 26. april 2005

Moje otroStvo

Napisala H. B.

ojena sem 8. februarja leta 1954, v stari hisi v vasi Gornja

Puharska, ki je del obcine Prijedor. Bila sem ena od sedmih

otrok. Na svoje otroStvo nimam prevec lepih spominov.

Prezivela sem ga v revscini in bedi. Nasa hrana je bila po-
lenta, fizol in krompir. V solo sem zacela hoditi v moji lepi vasi. Hodila
sem v prvi in drugi razred. Prijateljev nisem imela, ker so bili vsi bolj
bogatih starsev, moji strasi pa so bili revni. Hodila sem oblecena v sta-
re, pokrpane cunje, tako da so se mi vsi smejali, ker hodim taksna v
Solo. Ko sem koncala drugi razred, so me moji strasi oddali neki dru-
zini, ki je Zivela v drugem mestu. Tam naj bi hodila v Solo in cuvala
njihove otroke, da si zasluzim za hrano in za oblacila. Tako sem $la,
devetletni otrok, sluzit si kruh, da prezivim in da naredim to Solo, ki jo
pac imam. Kaj je ljubezen starsev, ne vem. Vedno je bil samo prezir,
pretep. Vedno sem imela le obcutek krivde. Cutila sem, kot bi bila sama
kriva, ker sem se pac rodila. Najhujsi dan v mojem Zivijenju je bil, ko
sem odhajala od doma, zapuscala svoje sestre, svoje brate, starse. Am-
pak morala sem iti. Moji so mi obljubili, da mi bo lepo, da mi ne bo nic¢
manjkalo, da bom tam zacela hoditi v Solo in tako dalje. Res sem zacela
hoditi v Solo in tisti mesec mi je bilo res lepo. Res je bilo tudi, da so bili
ti ljudje bogati. Imeli so kavarno. A Ze po prvem mesecu dni sem mora-
la vstajati ob Stirih zjutraj. Sla sem v kavarno zakurit ogenj, da bi lahko
ljudje, ki so hodili na delo, spili topel caj ali kavo. Ni bilo tako kot da-
nes, ko je vse moderno. V tisti kavarni je bil Stedilnik in veliki lonci,
kjer se je grela voda za kavo in ¢aj. Tam sem delala do dvanajstih opol-
dne. Potem sem Sla v Solo in bila v Soli do sedme ure zvecer. Iz Sole sem
Sla nazaj v kavarno in spet delala do enih ali dveh ponoci. Taksno je
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bilo moje otrostvo. Nisem imela ¢asa niti za ucenje. Kar je uciteljica
predavala, to sem znala. V solo sem hodila utrujena in zdelana. Dosti-
krat sem med poukom tudi zaspala. Ko sem spala, so se mi drugi otro-
ci smejali. Slisala sem glas uciteljice, ki jim je rekla, naj bodo tiho, da
se jaz lahko naspim. Potem je prisel konec tedna. Pozimi je bil sneg, jaz
pa sem zunaj pri vodnjaku prala prte in oblacila. Takrat ni bilo praska
kot zdaj. Prala sem z milom. Zunaj je bila ena stara pec. Tu sem zaku-
rila ogenj in sem v velikem loncu grela vodo. Medtem ko se je voda se-
grevala, sem z milom drgnila perilo na pralni deski. Potem sem perilo
dala kuhat v lonec, potem sem ga spet mencala in drgnila z rokami,
nazadnje pa Se izpirala v mrzli vodi. Dostikrat sem zbezala domov, am-
pak moji strasi so me vedno vrnili nazaj k tisti druzini. Tako, da nisem
poznala niti lepega otrostva niti ljubezni svojih starsev. Tako da Se
zdaj, pri teh letih, pogresam veliko stvari, ki jih v otrostvu nisem imela.
Pogresam otrostvo, pogresam svoje otroske dni. Lahko bi Se veliko na-
pisala, a ko pisem, ¢utim v sebi hudo bolecino in zacnem jokati. To je
moje otrostvo, draga moja Spelica.«

Bilo nas je sedem otrok. Moj o€e je imel veliko kmetijo. Ukvarjal se je
s kmetijo, vendar nismo imeli dosti od tega. Tudi pil je rad. Prihajal je
domov pijan. Mama je bila dostikrat zivéna zaradi tega. Tudi ona je bila
iz druzine, kjer je bilo veliko otrok. Oceta je izgubila mlada. V ¢asu po
drugi svetovni vojni niso imeli niti dela niti ni¢. Tako da se je tudi ona
mlada porocila in tudi prisla v veliko druzino. Tudi tam je bilo kot v¢asih:
morala je vstati ob Stirih, zakuriti ogenj, skuhati kavo, postreci tasco in
tasta, ko prideta k mizi. In tako. To je bilo njeno zivljenje. Moj oce je
tudi pil. In zaradi vsega tega smo trpeli mi otroci. Preklinjala nas je, kot
da bi bili mi krivi, ker smo prisli na ta svet.

Bila je rev§cina, v druzini nas je bilo veliko otrok. Nismo imeli niti za
oble¢ niti za jest. Jedli smo koruzni kruh, polento, krompir in fizol. Kaj
je bonbon ali kaj je sadje, tega nismo niti vedeli. Doma smo imeli slive,
jabolka in ¢es$nje. Drugega sadja nismo niti poznali. O bonbonih pa, da
niti ne govorim. Edino ko je bil na$ praznik, bajram, takrat smo morda
jedli meso ali kaj sladkega. Bili so hudi casi.

Nikoli ne bom pozabila, kako je o¢e nekega vecera pil z druzbo in so
potem vsi prisli pono¢i domov k nam. Oce je hotel Se naprej piti in
mama je morala vstati in iti lovit piScanca, da ga bo spekla. Ulovila je
pis¢anca, ga ubila, oskubila in ocistila, potem pa je v ponev po pomoti
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zlila petrolej namesto olja. Bilo jo je strah, da bi oce to videl in je §la in
je ulovila in ubila drugega pisc¢anca in ga spekla v olju.

V Bosni je bilo pozimi zelo lepo. Najlepse so bile zime. Spominjam se,
da je bil sneg, ko sem bila otrok, v¢asih visok po meter ali dva metra.
Ko smo hodili po snegu in je snezilo, se nam je sneg prijemal na lase in
zmrzoval. Zimske noci so bile dolge. Zvecer smo se odpravili k sose-
dom. Enkrat k enim, enkrat k drugim sosedom. Taka navada je bila.
Tudi k nam so prisli. Po zasneZeni poti smo si svetili s petrolejko. Kle-
petali smo do polnoci. Otroci smo sneg polili z vodo, da se je naredil
led in smo se drsali. Te zimske noci so bile edino, kar je bilo lepega.

Ko sem imela devet let, sem $la od doma. V drugem razredu osnovne
Sole so me dali k neki druzini. Tam sem tudi toliko trpela. Za tisto, kar
so mi kupili za oble¢, za hrano in za Solo, sem prezivljala take trenutke,
da ti niti ne morem povedati. Morala sem vstajati ob $tirih zjutraj. Imeli
so kavarno. Njihov sin je delal kot natakar. Stregli so kavo in ¢aj. Ste-
dilnik je bil na drva. Morala sem zakuriti ogenj. Dala sem gret vodo.
Ko so ljudje prihajali, smo samo dali v lon¢ek kavo, prelili z vrelo vodo
in kava je bila kuhana. Ko so ljudje ob Sesti uri odhajali na delo, so vsi
prisli na kavo ali na ¢aj. Ko se je odprla trgovina, sem nesla kavo v trgo-
vino. Nosila sem kave po pisarnah. Nisem imela Casa niti jest.

V¢asih sem §la v Solo popoldan, v¢asih zjutraj. Ko sem §la v Solo ob
dvanajstih, sem bila tam do sedmih. Ob sedmih sem prisla nazaj v ka-
varno, delala sem, dokler je bilo kaj ljudi. Do dvanajstih, do enih pono-
¢i. Potem sem $la domov. Zjutraj sem spet vstala. Kar sem se naucila
med poukom, to sem znala. V¢asih sem na hitro kaj prebrala. Dovolili
so mi, da se u¢im eno uro na dan. Vc¢asih sem zaspala in se nisem ni¢
ucila. Vcasih sem zaspala pri pouku, v Soli. Bila sem otrok, utrujena
sem bila. Slisala sem, kako je moja uciteljica rekla otrokom, naj me pu-
stijo spati. Naj bodo tiho, da bom lahko spala. Potem sem se zbudila. V
Soli ni bilo centralne kurjave. Bile so peci na drva. Sedela sem zraven
peci, tako da sem bila $e bolj zaspana. Tak$no je bilo moje otrostvo. Ko
sem zbezala stran, me je moj oce vrnil nazaj. Takrat sem govorila, da
se bom vrgla pod vlak, da ne morem tega zdrzati. Nihc¢e ni ni¢ naredil
zame, tako da sem hoces noce§ morala biti tam in trpeti.

Potem, ob vikendih sem morala zunaj, na snegu zakurit ogenj. So imeli
tako pec, gor je bil en velik lonec, kjer se je grela voda. Pri vodnjaku
sem v mrzli vodi, na pralni deski z milom prala perilo in ga spirala.
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Potem sem perilo kuhala. Potem sem ga spet drgnila z rokami, izpirala
... Vse perilo sem morala oprat na roke, v mrzli vodi in na snegu. Zato
imam zdaj posledice vsega tega. Saj nisem tako stara, da bi me vse bo-
lelo. To je od otroskih let. Artritis imam. Kostno revmo. Tako je bilo.

V¢asih sem prisla domov ob enih. Ko sem se skopala, sem oprala vse
svoje perilo na roke, posebej. Spala sem v kuhinjici. Tu je bil stedilnik.
Nad stedilnikom je bil strik. Stedilnik je bil na drva. Ko sem ob dveh
ponoci dala svoje perilo susit, sem zakurila ogenj in zaspala. In to se je
vse zazgalo. Zjutraj ob Stirih, ko bi morala vstat, nisem niti vstala. Ne
vem niti, kako sem pono¢i odprla okno. Menda je bilo polno dima. In
tisti gazda pride in me polije z mrzlo vodo. A zunaj je bil sneg. In jaz
se hitro dvignem, pogledam in vidim, da je vse zgorelo. Vse moje perilo
je zgorelo. Vse je bilo ¢rno. Zacel je zijat in me tepst, zakaj sem to nare-
dila. Rekla sem, da nisem niti vedela, da sem zaspala. »Kako nisi vedela,
saj vidim, da si odprla okno!« Sem rekla: »Saj niti ne vem, da sem vsta-
la in odprla okno!« Lahko bi padla skozi okno. In tako. Dosti tega je
bilo narobe. Ma kaj ¢es.

Takrat so me pac oddali. Tako da sem bila tam, dokler nisem koncala
osem razredov osnovne Sole.

Ko sem koncala osmi razred, sem §la v prvi letnik $iviljske Sole. Ven-
dar je nisem koncala. Nisem mogla ve¢ zdrzati tega, da sem kot otrok
rasla pri drugi druzini. Preve¢ so zahtevali od mene. Nisem mogla ve¢
trpet vsega tega in sem se porocila. Pa mi je bilo Se slabse. Sem mislila,
da mi bo boljse, pa mi je bilo slabse. Spoznala sem tega ¢loveka, se z
njim porocila in prisla v njegovo druzino. Bili so bolj bogati, vendar so
v tistem casu izgubili vse. Imeli so trgovino z zelenjavo. Tudi njegov
oce je rad pil. Tako je slo vse v izgubo. Bili so brez dela. V tem trenutku
sem prisla jaz in sem se z njim poroc¢ila. Moji star$i so morali podpisat,
ker se nisem mogla poro&iti brez njihovega dovoljenja. Sestnajst let in
pol sem imela, ko sem se porocila. To je bilo 14. avgusta leta 1970.

Mlada sem se porocila, ker sem mislila, da mi bo boljse, ko se poro¢im.
A tudi tam je bilo samo trpljenje, trpljenje. Porocila sem se z mozem,
ki je bil Sest let starejSi od mene. 18. januarja 1972 sem rodila prvo
hc¢er. In nazadnje smo prisli sem. 1. junija 1972 sem prisla v Slovenijo.
Sem sva prisla, ker tam nisva dobila dela. Sva bila brez dela. Zivela sva
pri njegovih. Moja pokojna tas¢a me je preganjala. Vsi so bili proti
nama. On je imel tukaj eno teto in sva prisla k njej. Imela sva sreco, da

296



sva takoj dobila sluzbo. On je dobil sluzbo v Ladjedelnici 2. oktober v
Izoli. Pravzaprav je bila ladjedelnica prej tukaj, na Bernardinu. Potem
so se preselili v Izolo.

12. junija sem zacela delati v tovarni Mehano. Dvaindvajset let sem
tam delala. Ko sem prisla, mi je bilo lepo, lepo sem se znasla. Edino,
kar je bilo tezko, je bilo to, da nisem znala govoriti. U¢ila sem se tako,
da sem vse, kar so mi povedali, preizkusila. Sla sem za njimi, da vidim,
kje hodim, kam, kaj to pomeni. Od sodelavk sem se pocasi ucila slo-
venskih besed. Ko smo imeli odmor za malico, so mi rekle na primer:
»Bahra, je malica.« Kaj je zdaj to, sem se sprasevala. Potem sem videla,
da sodelavke jedo in pijejo kavo in sem razumela. Ali pa so rekle: »Ba-
hra, gremo na straniscel« Mislila sem si: »Kaj je zdaj to, stranisce, kam
gremo?« Ker pri nas je strnisce njiva s pozeto psenico. Mislila sem si:
»Kam le gremo?« Potem sem razumela, da je stranisce klozet. Bilo mi je
lepo, vsi so me lepo sprejeli, na delovnem mestu smo se hecali in se sme-
jali. Dosti stvari mi je bilo zanimivih, ker nisem vedela, kaj pomenijo.

Hcerko sem takrat pustila pri tas¢i v Bosanski Dubici. Tam, kjer sem
se porocila. Ko smo prisli v Slovenijo, je zac¢el moz veliko piti. Postal
je alkoholik. Mislila sem, da se bo spremenil, da ne bo pil. A je bilo ve-
dno hujSe. Nisem obupala, ker sem bila na trenutke tudi sre¢na in zado-
voljna, da sem lahko vse to zdrzala. Toliko trpljenja ne bi nih¢e prenesel,
vsak bi prej obupal in si kaj naredil.

Stanovali smo privatno, zdaj pri eni, zdaj pri drugi druzini. Na koncu
sem nasla eno gospo, ki se je klicala Kocjan Vera, bila je profesorica.
Stanovala je na Zelenjavnem trgu in ona nas je sprejela. Jaz sem ji likala,
Cistila, prala. Peljala sem jo na sprehode, saj je takrat imela ze osemde-
set let. Ona nas je prijavila na ob¢ini in tako smo dobili stalno prebiva-
lis¢e in smo si lahko naredili maloobmejno prepustnico in druge doku-
mente. Delala sem zjutraj in popoldan, se ukvarjala z otrokom. Po treh
letih in pol sva namre¢ pripeljala hcerko, ker sva dobila stanovanje. Po-
tem sem rodila tudi drugo héerko. Ta druga hcerka je rojena 14. julija
leta 1975. Zdaj bo imela trideset let.

Moje zivljenje se je nadaljevalo v trpljenju, v mukah. Alkohol. Nisem
smela spati. Morala sem cakati, kdaj pride moz domov. Do enih, do
dveh zjutraj sem ¢akala. Zjutraj sem morala iti delat. Ko je bil pijan, je
zacel razbijat, tepst. Neko¢ sem vzela otroka, eno v narocje, drugo sem
drzala za roko in smo bezale po piranskih ulicah. Potem smo srecale
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eno gospo, ki je rekla, naj pokli¢em policijo. Policija je prisla. Ker je
zaspal, mu niso mogli ni¢. In taksno je bilo moje Zivljenje v Sloventiji.

Moje zivljenje je bilo tezko. A nisem obupala. Veckrat sem nervozna,
dosti stvari me boli, tezko mi je, ko pomislim na moje preteklo Zivlje-
nje, kaj vse sem pretrpela kot otrok in kot odrasla. Enkrat sem se tudi
poskusila ubiti. Skocila sem skozi okno, ampak sem ostala ziva. Moz
me je zacel tepst, otroci so bili majhni. To je bilo pred dvajsetimi leti,
bil je praznik ob¢ine Piran. Takrat sem se odlocila, da se bom lo¢ila. Z
otroki sem bila v eni sobi. Med tem ¢asom je on pil. Obljubljal je, da se
bo poboljsal in to in ono. Tisti vecer je prisel obupno pijan. Zacel me je
tepsti in groziti, da me bo ubil, da mi bo vzel otroke. Meni je pocil film
in sem skocila skozi okno. Nisem mogla ve¢ zdrzati. Nekdo je klical
reSilca. Med tem ¢asom me je iz ozke ulice vlekel po stopniscu v sobo.
Jaz sem bila pri sebi, samo nisem mogla vstat. Ko je prisel resilec, so
me dali na nosila in odnesli na ulico, potem so me dali na vozicek, v
avto in me odpeljali v bolnico.

Zaradi tega sem imela zelo hude posledice. Imela sem zlomljeno roko
v zapestju in komolcu, desno roko in levo nogo sem imela poskodovano
in boleCo zaradi udarca, vsa sem bila v podplutbah, vsa ¢rna. Na desni
roki sem imela dve operaciji. Imela sem zdrobljeno kos¢ico. To so mi
vzeli ven, pri drugi operaciji pa so mi namestili zice. Te roke nisem
mogla premikati.

V bolnici sem bila dolgo ¢asa. Potem so me odpustili domov. Nisem si
upala biti tu. Moj oce in moje sestre so prisle sem. Niso niti vedeli, kaj
se je zgodilo. Slucajno so to slisali od neke osebe. Slednji¢ je moz moje
starejSe sestre klical policijo v Portoroz, naj mu povedo, kaj se je zgo-
dilo z mano. Povedali so mu, kaj se je zgodilo in tudi, da sem v bolnici,
a da ni tako hudo z mano. In so prisli na obisk. Takrat sem $la ven iz
bolnice. Prespali so pri meni doma. Moj oce je rekel, da e bi bila jaz
pokvarjena ali kaj takega, da mu ne bi ni¢ naredil. Ce bi si recimo do-
bila kakS§nega drugega moskega ali kaj, da mu ne bi ni¢ naredil. Ker pa
pije in ker to dela zaradi hudobije, je vso no¢ razmisljal, da bi ga ubil.
Vseeno sem ga prosila, naj tega ne naredi, naj ga pusti, ker so to najini
problemi, ki jih morava sama resit.

Naslednji dan po tistem, ko sem bila odpuscena iz bolnice, sem odsla s
sorodniki v Bosno. Moje sestre so mi polagale obkladke na noge, na
¢elo in na roke. Roke sem imela v mavcu. Otroke sem pustila v Piranu
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in zaradi tega mi je bilo zelo hudo. Takrat je bila tu njegova teta in jih
je pazila. Mislim pa, da jih je tudi on. Druge izbire ni imel, ker mene ni
bilo. Vsak dan me je klical, obljubljal, da ne bo ve¢ pil, da se bo spre-
menil, da se bo Sel zdravit. Pa se nikoli ni el zdravit, Se vedno je tak,
kot je bil. Mislim, da se niti ne bo spremenil. Tudi zdaj, ko je zbolel, ko
je imel tumor na glasilkah. Bil je operiran, Sel je na obsevanje in ez
dva meseca je imel kontrolo. Zdravnik mu je rekel, da je v redu. Ampak
so mu strogo prepovedali, da bi pil in kadil. On pa naprej kadi in pije.

Ko sem prisla iz Bosne, sem $la na kontrolo. Pa ni bilo v redu. Hodila
sem v terme na razgibavanje. Vec kot eno leto sem bila doma, nisem
delala.

S h¢erkama sva govorila slovensko. Tukaj sta hodili v Solo in sta morali
znati. Zanju je bilo bolje, da doma govorimo slovensko. Starejsa je po-
tem konc¢ala medicinsko Solo. Mlaj$a je hodila v gostinsko $olo, pa je ni
koncala. En ¢as je delala, potem je bila par let pri moji sestri v Nem¢iji.
Na koncu je prisla nazaj in se je poroc€ila. Zdaj ima dva otro¢icka. In po
tolikih letih je zacela hodit v Solo. In je tudi konc¢ala gostinsko Solo in
je naredila diplomo. Ce bo §la naprej, ne vem. Ena moja héerka Zivi v
Piranu, ena pa v Izoli. Starej$a héerka ima tri otroke. Moj vnuk Haris
bo imel zdaj polnih trinajst let. Sunita bo imela devet let, Tamara, naj-
mlajSa od moje starejse hcerke bo imela 25. julija eno leto. Adel, sin
moje mlajSe héerke, bo imel novembra pet let, héerka Adelina pa bo
imela avgusta tri leta.

Moji otroci so se porocili, imajo svoje druzine. Jaz sem Se naprej zivela
z mojim mozem. Trpela sem psihi¢no in fizi¢no. Z mano je obra¢una-
val. Tako da sem se pred desetimi leti odlo¢ila in vlozila vlogo za lo¢itev.
Locila sem se, ampak vseeno nimam miru. Vedno je enako. Letos sem
dala vlogo za razdelitev hiSe. Razdelila sva si jo, ampak vedno ko gre
mimo mojega stanovanja, pride in vedno kaj rece. In tako.

Neko¢ smo bile Zenske bolj ogrozene, zdaj pa smo vseeno bolj zascCitene.
Moj moz je vedno grdo ravnal z mano, pa mu nih¢e ni ni¢ mogel. Na-
zadnje pa, ko me je pretepel in grozil, da me bo ubil, sem §la na policijo
in ga prijavila. Prej so mi vedno rekli, da se ne smejo vmesSavati v dru-
zinske zadeve. Zdaj pa pridejo. Takrat je placal Sestdeset tiso¢ kazni in
dobil dve leti pogojno. Zdaj se boji. Jaz grem Se vedno z njim na kavo,
¢e me povabi. Zaradi vnukov no¢em biti skregana z njim. Zase nic ne
skrbi, zato grem vcasih pospravit njegov del hise. Bolan je in vedno si
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mislim, da bi me bilo sram, kaksno ima, ¢e bi slu¢ajno moral k njemu
priti zdravnik.

Moje hcere nocejo skrbeti zanj. On nas zdaj izsiljuje s tem, da je bolan.
Pravi, da nima nikogar, da je sam in da nih¢e ne skrbi zanj. Jaz pa sem
mehkega srca in mu pomagam. Zjutraj mu skuham kavo in v€asih mu
pospravim.

Tako je bilo. Vedno sem mislila, da bo bolje. On je delal v ladjedelnici
in je imel veliko vecjo placo kot jaz. Jaz sem delala v Mehanu in sem
imela manjSo placo. Takrat je bilo tako, da so otroke po locitvi dali ti-
stemu, ki je imel vecjo placo. Tako da mu je vedno uspelo, da me je
preprical, naj se ne lo¢im, ker je grozil, da mi bo vzel otroke in jih dal
svoji mami. Tako da sem jaz vedno trpela, trpela, trpela. Dokler otroci
niso odrasli. Ko se je starejsa h¢i porocila, mlajsa je bila v Nemdiji, ni-
sem imela ve¢ moci, nisem mogla ve¢ tega zdrzati. Na koncu me je v
nekem trenutku prijel tak bes, da sem $la k odvetniku in sem ga prosila,
naj vlozi tozbo za loCitev. Zdaj je ze deseto leto, odkar sva locena, ampak
se ni¢ ni spremenilo. Ne vem, ¢e se bo spremenilo, ko grem v pokoj in
kam stran od tukaj. Mogoce se bo potem kaj spremenilo. Dokler sem
tukaj, ne bom imela miru pred njim. Stalno hodi za mano, me nadleguje,
klice. Govori take besede, da niti ni za verjet. Tako je. Druge izbire pa
nisem imela. To, da se bo poboljsal, da se bo zdravil, to ni ni¢. Ta ¢lo-
vek se ne bo popravil, niti ne bo ozdravel. Morda bi se kaj spremenil,
¢e bi bil tako hudo bolan, da se ne bi mogel niti premakniti. Tako pa se
ne bo.

Do ¢asa pred osamosvojitvijo je bilo v Mehanu lepo. Potem pa so se
zaceli Strajki. Delali smo tudi po deset, dvanajst, Sestnajst ur na dan,
dobivali pa polovi¢no placo. Potem so nas dali na zavod. Na zavodu
sem bila le malo ¢asa. Kmalu so me dali nazaj delat. Ampak bilo je
drugace. Takrat so Ze zaeli groziti: »Ce ne naredis tega in tega, dobis
knjizico.« Sluzbo v Mehanu sem prenehala sporazumno. Kmalu sem si
nasla delo tu v $oli. Ze v Mehanu sem slisala, da tu, v italijanski osnovni
soli rabijo ¢istilko. Ravnateljico sem poznala Ze prej. Bili sva v isti sku-
pini pri aerobni telovadbi. K aerobiki je hodila Se gospa Paliaga in Se
dve gospe iz Pirana. Hodile smo v Lucijo. Po telovadbi smo §le na caj.
Vse so bile z menoj zelo prijazne. To me je zelo drzalo gor. Dala sem
prosnjo in prisla delat sem. Ko sem prisla sem v Solo, so se mi vsi zdeli
zelo prijazni. Vsi so bili tako prijazni z mano. Jaz sem se bala, da bom
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imela probleme, ker ne govorim italijansko. Ampak jih nisem imela,
vsi so zaceli z menoj govoriti slovensko. Dobro se razumem tudi s pro-
fesorji, z direktorico, z vsemi. Tu na Soli nimam nobenih tezav. V Soli
delam enajst let. V fabriki sem delala dvaindvajset let. Tako sem zdaj
tukaj in delam. Tukaj v Soli mi je lepo, dobro se razumem z vsemi.
Lepo mi je tudi delat. Sem se navadila. Otroci me imajo radi, tudi jaz
imam njih rada. Vedno ¢akam na boljSe Zivljenje.

V tem c¢asu sem tudi zbolela. Zacela me je boleti hrbtenica, vrat, roke,
noge. Tezko hodim. Mi je hudo zaradi tega. Veckrat sem v bolniski. To
so0 moji problemi. Zivljenje pa tece napre;.

Vojna v Bosni je bila tezka preizkusnja za vse nas. Moji bratje niso ni-
komur nikoli ni¢ Zalega storili. Se mravlje ne bi pohodili. In vendar so
mojega brata zaprli v taborisce. V enem letu je shujsal za petdeset kilo-
gramov. Vse kosti so mu Strlele iz telesa. Nekega vecCera sem ga zagle-
dala po televiziji. Mislila sem, da se mi bo zmesalo. Ziveli so v taboris¢-
ni sobi, kjer so bili pogradi v treh nadstropjih. V vrsti so stali in ¢akali,
da dobijo hrano. Moj brat je komaj stal, a ¢e bi padel, bi ga ubili. Bili so
la¢ni. A so jih prisilili, da pasejo travo, da grizejo drug drugega in da
pijejo urin. Ko je prisel iz tabori§€a, sem mu kupila puhovko, ker ga je
vedno zeblo. Kupila sem mu nogavice in perilo. Rekla sem mu, da se
ne sme najest. Da lahko je samo veckrat na dan po malem, drugace bo
umrl. Bil mi je hvalezen. Rekel mi je, da si bo za vedno zapomnil, kako
sem mu pomagala. Potem je Sel v begunstvo v Nemcijo. A Nemcija je
bila Ze prepolna beguncev, zato so jih od tam poslali na Svedsko. Ena
soseda, moja prijateljica, je bila tam na obisku. Povedala mi je, da je sa-
mo sedel na stolu in se gugal. Z nikomer ni govoril. Potem je izvedela
za terapevtsko skupino, ki se je ukvarjala z begunci. Tu so jih spodbu-
jali, naj povedo vse, kar se jim je hudega zgodilo. Ona ga je nekaj Casa
poslusala, potem pa ni mogla ve¢, tako grozno je bilo, kar je pripove-
doval. Tako so na primer nekemu mlademu dekletu z zelezom vZzgali
znamenje kriza v telo. Od takrat ni mogla govoriti. Onemela je.

Ne razumem, zakaj so tako delali. Samo zato, ker smo muslimani. Prej
pa smo vsi ziveli skupaj, tudi v meSanih zakonih. Tega ne razumem.
Kar naenkrat se je zgodilo. Hoteli so nas vse pobit, ker smo muslimani.
Srbom so obljubili, da bodo dobili nase hise.

Moj oce se je po vojni prvi vrnil v vas. Nasa hisa je bila zasedena. De-
set dni je spal na seniku. Potem je Sel in rekel, naj mu vrnejo njegovo
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hiSo. Potem ga nekaj ¢asa niso ve¢ pozdravljali. Nekega dne jih je usta-
vil in rekel: »Ko nekoga srecas, ga pozdravis z dober dan ali dobro ju-
tro ali z Bogom.« »Vi mene sovrazite, ker sem vzel nazaj svojo hi$o,«
jim je rekel. »Kaj bi bilo, ¢e bi jaz priSel k vam in zahteval vaso hiSo?«
Potem so ga spet pozdravljali z dober dan.

Zdaj so ze vsi dobili svoje hiSe nazaj. Vse hiSe je bilo potrebno popra-
viti. Tisti, ki so hiSe zasedli, so vedeli, da jih bodo enkrat morali zapu-
stiti in niso ni¢ vlagali vanje. Niti pleskali niso niti ni¢ drugega.

Ko smo pred Sestimi leti pokopali mojo mamo, smo poklicali policijo,
ko je bil pogreb. Na nas so metali kuhana jajca in nam kricali: »Turki,
Turki!« In to samo zato, ker smo muslimani.

V Piranu sem imela veliko prijateljic. Le da je bil prej obcutek druga-
¢en. Ni bilo toliko nasih ljudi. Potem so zaceli prihajati iz Srbije, iz Bo-
sne. Prej jih je bilo manj. Zdi se mi, da se bolj razumem z domacini kot
z nasimi. Z nasimi imam zelo malo opravka. Niti no¢em imeti.

Se vedno pa se drzim nasih muslimanskih obi¢ajev. Spostujem tudi
druge vere, ampak se tudi svoje drzim. Postim se en mesec, v ¢asu rama-
zana. Ta Cas se vsako leto spreminja. Lani se je ramazan zacel septem-
bra in koncal oktobra. Letos se bo verjetno zacel oktobra in koncal no-
vembra. Post traja od pete ure zjutraj pa dokler ne zaide sonce. Po soncu
se ravnamo. V tem ¢asu ne pijemo niti vode. Niti ne jemo, niti ne pije-
mo, niti ne kadimo. To traja ves mesec. Zvecer, ko se post konc¢a, lahko
jes in pijes. Seveda vodo, ne alkohol. Potem pride bajram. To je rama-
zanski bajram. Takrat nas hodza hodi od hise do hiSe in podobno kot tu
duhovnik blagoslavlja domove. Potem je ¢ez dva meseca in pol drugi
bajram, ki mu re¢emo kurban bajram. Takrat ljudje darujejo Zrtve. To
izhaja iz korana, ko je Bog narocil Abrahamu, naj daruje svojega sina
Izaka. Ko je Abraham hotel to narediti, ker je bil tako poslusen, je slisal
glas, naj namesto sina Zrtvuje ovna. In tako se vsako leto, ko pride kurban
bajram, pri nas doma kolje ovna. Ena polovico se razdeli med siromas-
ne, ena tretjina ostane v hisi, druga tretjina pa se razdeli med sorodnike.
Da se toliko, da lahko iz tega mesa pripravijo eno kosilo. Moj oce je
vedno tako delal.

Imam Se oceta, dve sestri in Se dva brata. En brat je v Nemciji, en pa na
Svedskem. Pred Sestimi leti mi je umrla mama. Pred Stirimi leti mi je
umrla sestra. Bila je stara Stirideset let. Moja mama je pokojna in sestra
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je pokojna. Tako ju pogresam. Ostali sta Se te dve sestri v Bosni in oce,
ki bo letos dopolnil devetdeset let. Ena sestra je porocena, druga je
vdova in zivi z otroki. Ti dve sestri imata vsaka po dva otroka. En brat
ima pet otrok, drugi pa tri otroke.

Moja pokojna sestra ni bila poro¢ena in ni imela otrok. Bili sva zelo
navezani ena na drugo in jo Se zdaj pogreSam. Bila je dostikrat pri
meni, na morju. Ko je bila ta nesrena vojna, so morali zapustit hiSe in
it v Nem¢ijo. Tam je tudi delala in zbolela. Stiri leta se je borila s to bo-
leznijo in na koncu je umrla. Imela je raka na ¢revesju. Tudi moj pokoj-
ni brat, ki je umrl pred dvajsetimi leti, je imel raka. Ko je umrl, je imel
triintrideset let. Imel je tri otroke. Ta moja neporocena sestra je skrbela
za te otroke in jih je Solala in jih spravila h kruhu. Potem jih je porocila.
Na koncu mi je rekla: »Zdaj sem za vse poskrbela, zdaj tudi ¢e umrem,
mi ne bo Zal.« In res je v kratkem ¢asu po tistem, ko mi je to rekla, tudi
umrla. Bili sva navezani, kot bi bili dvojéici. Spomnim se, da sem v
otrostvu vedno pazila nanjo, z mano se je igrala, vedno sva bili skupa;.
Zelo zelo jo pogresam.

Se vedno grem domov v Bosno. Tam Zivi moj oce, ki ima devetdeset
let. Vedno mislim na to, da se mu lahko kaj zgodi in da mi bo zal, da
nisem §la. Zato grem vsako leto enkrat ali dvakrat na obisk.

PogreSam dosti stvari. V svojem zivljenju najbolj pogreSam mir. Da
imam mir, da se me nih¢e ne dotika, da imam samo eno sobico in eno
kopalnico in da sem mirna. To najbolj pogresam.

Dosti sem pretrpela, a se ne dam. Tumi je lepo. Rada imam ljudi. Dosti-
krat grem kam, kjer se napolnim s pozitivno energijo. Grem k raznim
svetiS¢em. V Lipici je sredi gozda eno tako lepo svetisce. Grem v Stru-
njan. Grem kam, kjer rasejo drevesa, kjer pojejo pticki. VEasih v gozdo-
ve. Ce ne morem drugam, grem v Fieso. Tudi tam mi je lepo. Berem
knjige in to me drZi gor. Berem vse, kjer piSe kaj o zdravju, o pozitivni
energiji. Kako nabira$ pozitivno energijo, kako drugim ne pustis, da ti
jemljejo energijo. To mi veliko pomaga. Ker vem, kako naj se ubranim,
da mi ne bi nekdo pobral vse energije. Da mi ne jemlje moje pozitivne
energije in mi daje svojo negativno. Da me tlaci k tlom. Ne pustim, da
pride do tega. Veliko knjig sem prebrala.

Sama sem bila vzgojena na star nac¢in. Ko sem se porocila, so mi moji
star$i rekli, da zdaj ni poti nazaj. Da moram vse potrpeti, da moram
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ubogati moza, da ne smem odgovarjati, da moram biti poslusna Zena.
In jaz sem to bila, veliko let. In ko sem videla, da tako ni prav, sem se
spremenila. Ce bi bila §e enkrat mlada in bi imela to pamet, ki jo imam
zdaj, se verjetno ne bi porocila. Naredila bi Solo. Razmislila bi, koliko
otrok bom imela. Otroke bi imela, ¢e bi jih lahko prezivljala s svojim
lastnim denarjem. Ce pa bi vedela, da bo tako, kot sem Zivela jaz, z
majhnimi dohodki, s katerimi sem morala placevati vse mogoce racu-
ne in sem se tezko preZivljala, verjetno ne bi imela otrok. Zal mi je
samo, da nisem koncala Sole. A nisem imela moznosti. Moj oce je ver-
jel samo v zemljo. Kupoval je zemljo, ogromne njive. Zemljo, njive,
gozdove. Zanj so bile bogastvo samo njive. Ni ga zanimalo, da bi poslal
otroke naprej v Sole. Ni ga zanimalo, ali imajo njegovi otroci dovolj.
Tudi ko sem se hotela pred dvajsetimi leti lociti od moza, ni pomagal,
rekel je: »Ona dela, ona lahko skrbi za otroke.« Ni vedel, da imam
majhno placo, da z njo ne morem prezivljati otrok. Moje sestre so mu
takrat rekle, da ¢e se lo¢im, bom potrebovala pomo¢, da ne bom mogla
sama vzdrzevat otrok. On pa je razumel samo, da jaz delam. Zanj je
bilo pomembno, da jaz delam. Ni ga brigalo, koliko zasluzim in kako
se prezivljam. Niti zdaj ga ne briga. Zdaj Se manj. Samo kaj, ne morem
ga spremeniti. Niti ga ne sovrazim niti ga nimam rada. Mogoce ga bolj
sovrazim, kot ga imam rada. Samo je moj oce in bo ostal moj oce. Zato
je tako. Mogoce se je tako dogajalo, ker nisem imela nobene opore, ni-
koli me ni nih¢e vprasal, kako mi je, kako zivim. Nobenega ni brigalo
zame, niti v otrostvu, niti v mladosti, niti zdaj. Za vse sem morala sama
poskrbet.

Edino me sestre smo bile vedno skupaj. Tudi zdaj. Imam Se dve sestri.
Ampak to najmlajSo, ta, ki je umrla, to zelo zelo pogresam. Vedno, ko
kaksna pti¢ica pride na okno, vedno rec¢em, da je to ona. Da misli name.
Ali ko gledam zvezde in tista, ki najbolj sije, re¢em, da je ona moj an-
gel varuh, da me ¢uva. Verjetno me ¢uva. Kaj misli§, me ¢uva? To me
drzi gor. Ko mislim na sestro, pa na pokojno kolegico Adelijo. Pisala je
pesmi. Njo imam, pa mojo sestro. V¢asih tudi pomislim, da moja mama
misli name. Ne vem.

Zdaj pisem dnevnik. Imam en zvezek za svoje zivljenje. V drugega pa
piSem pisma v obliki dnevnika. Vse, kar se mi je zgodilo. V ta zvezek
nekajkrat na leto pisSem pokojni kolegici Adeliji. Nekajkrat pa moji dragi
pokojni sestri. PiSem takrat, ko mi je hudo. Potem mine.
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Se vedno hranim sestrina pisma. Ona je mene podpirala, jaz pa njo.
Veckrat me je poklicala in potem mi je bilo lazje. Jaz sem njej posiljala
dobre misli. Pogresam jo. Njeno Zivljenje je bilo tezko. Bila je mlada in
neozdravljivo bolna. Zivela je pri mami in oetu. Sama je bila bolna in
je skrbela za bolno mamo. Nih¢e je ni razumel. Bila je v teZzkem polo-
zaju. Takrat, ko bi lahko zase kaj naredila, je skrbela za druge.

Rada bi bila sre¢na Se teh nekaj let, ki so mi ostala. Ko se bom upoko-
jila, bom §la v Bosno. Svoj del hiSe imam, a nimam miru. Ko bom pa
upokojena, bom lahko zaprla in zaklenila vrata in odsla. Tistih nekaj
dni, ko bom tu, bom pa Ze nekako.

Zdaj sem zadovoljna. Moji otroci lepo Zivijo, nimajo takega zivljenja
kot jaz. Mogoce me tudi to drzi gor. Da so one sre¢ne in zadovoljne. Da
imajo pridne moze, da imajo otroke in da jim ni¢ ne manjka, kot je
meni. To me daje gor. In tudi ko vidim otroke in za¢nejo te¢i za mano,
kli¢ejo me, pogovorim se z njimi, to me daje gor. Tako da kadar so oni
sreéni, sem srecna tudi jaz.
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odila sem se leta 1958 v Bosni, v Doboju. Moja mama in moj

oce sta oba isti letnik, oba imata sedemdeset let. Oba sta po

rodu iz Doboja, tudi njuni starsi so iz Doboja. Doboj je lepo

mesto. Veliko je, lepo. Mi smo ziveli na hribu na robu mesta
in smo s hriba videli vse mesto. Do mesta smo imeli pes le en kilometer.
Na lepem mestu smo Ziveli. Blizu sta bili Zelezniska in avtobusna postaja.
Do Sole sem imela dvajset minut pes.

Moji starsi so bili kmetje, imeli so majhno kmetijo. Ziveli smo obi¢ajno
zivljenje. Tata je delal kot delavec v tovarni motornih vozil Trudbenik.
Mama je bila doma, gospodinja.

Imam pet sester, vse so mlajse od mene. Imele smo lepo otrostvo. Tata
nam je zmeraj kaj kupil, ko je bil kak praznik, na primer za bajram, za
kurban bajram, za Purdev dan. Z:a bajram nam je kupil vsaki eno obleko,
nogavice in plasti¢ne sandalice. Doma nam ni bilo treba ni¢ delati, pri
nas je vse mama delala. Gospodinjstvo, vse. Vse sama.

Sole nisem konéala. Koncala sem §tiri razrede osnovne $ole. Potem ni-
sem mogla ve¢ hoditi v $olo. Ni bilo sredstev za vse. V Solo je zacelo ho-
diti mojih pet sester. Njih je oce poslal v Solo, mene ne. Moj oce ni imel
denarja, da bi me Solal. Pa tudi v bolnici v Sarajevu sem bila veliko. Tako
sem izgubila leta Solanja. V bolnici sem bila zaradi o¢esa. Ko so me ope-
rirali, so mi poskodovali oko. Sest mesecev sem bila v bolnici v Sarajevu,
Sest mesecev v bolnici v Banja Luki. Potem sem §la spet domov, pa spet
za Sest mesecev v bolnico ... Potem sem zaradi tega prekinila Solo. Ni-
sem §la naprej, ker sem izgubila leta. Bila sem prestara in nisem vec $la.

Na to oko vidim le na pol. Ne smem se ga dotikati. Ko sem bila stara se-
dem let, mi je nekaj padlo notri v oko, ne vem kaj. Jaz kot otrok sem si
mencala oko, ker me je motilo. In to se je vnelo. Operirati so me hoteli,
ker je bilo oko rdece in vneto. Ko so mi v oko dali injekcijo, so mi ga po-
Skodovali. Razlilo se je. Ena medicinska sestra ali ne vem kdo, mi je na-
pacno dala injekcijo. In ko sem prisla v Sarajevo, so mi rekli, da ni vec¢
pomoci. Rekli so mi, da bi morala oko umivati s sladko kamilico, da bi se
ocistilo. Ampak ni bilo ve¢ pomoci.
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K nam domov je vsak rad prisel. Moj oce je zivel siromasno, a je gostom
vedno kaj ponudil. Kar je imel, to je dal. Ni pa maral, da pripeljemo fanta
domov. Lahko so prisli na obisk, on je vse pogostil in obdaril. Nikoli nas
ni bilo zaradi tega sram. Niti danes se ne sramujemo. Tako rada imam
svojega oCeta. Res je bil dober.

Starsi nas niso ucili moliti ali kaj o veri. UCili so nas lepo pozdravljati:
»Mehraba, kako si, kaj delas?« Take stvari. Same smo se naucile lepega
obnasanja. Ce imas tak znacaj, da spostujes ljudi, jih bos spostoval sam od
sebe. Res, tako smo vzgojene. Same od sebe. Ne da bi nas oce ali mama
vzgajala. Same smo se vzgojile tako kulturno, da ne bi nikomur vzele niti
enega vzigalnika. Da ne bi mogel nih¢e s prstom kazati na nas. PoSteno.

Ce pa smo imele fanta, to je bila druga stvar. Ko je bila ura devet, smo
morale biti doma. Tega smo se drzale in tako je bilo. Moj oce je bil alko-
holik. Ko pa so se moje sestre oblekle in §le v mesto, so ljudje govorili:
»Kako je lepa. Cigava je ta? Pa ¢igava je ona druga?« »To je Razimova
héi.« »Saj ni res.« Ob devetih smo morale biti doma. Imela sem osemnajst
let in sem morala biti doma. Imela sem petindvajset let in sem morala biti
ob devetih doma. Otroka sem rodila in sem morala biti ob devetih v po-
stelji. Kaj mu hoces. Tak je bil urnik. Pa sem mu rekla: »Poglej, sonce
sije, komaj devet je ura.« »Me ne briga« je rekel. Kaj hoces.

Ko sem dopolnila trinajst let, sem zacela delati. Jaz sem zacela delati kot
cistilka v okroznem sodi$¢u v Doboju. Potem sem preko zavoda za zapo-
slovanje prisla v Slovenijo. To je bilo okrog leta 1980. Prav zavod nas je
poslal na delo. Prisla sem v Portoroz. Bila sem stara dvaindvajset let. Bilo
nas je dvanajst punc. Tu smo ostale in zacele delati v hotelu Palace. Bila
sem zadovoljna in sem ostala. Delala sem v kuhinji kot pomivalka poso-
de. Po Sestih mesecih dela sem bila sprejeta za stalno. Zaradi jezika mi ni
bilo tako tezko, ker sem delala z Istrijankami, z zenskami, ki so prisle iz
hrvaske Istre in so govorile hrvasko. Potem sem se naucila Se malo itali-
jansc¢ine in malo slovensc¢ine. Tu sem delala dvajset let. Po dvajsetih letih
so nas dali na zavod. Zdaj pa delam v hotelu Morje. Tu imam tudi stalno
sluzbo. Zadovoljna sem s to sluzbo, s sodelavkami, z vsem.

Zdaj je drugace. Prej so bili boljsi pogoji in vse je bilo lepse, kot je zdaj.
Portoroz je bil ... stari Palace je bil zame kot kraljestvo. Ko si vstopil v
hotel in si videl tiste kristalne lestence ... Lepe spomine imam na Porto-
roz in Se danes bi rada tam delala. Da bi imela tam eno sobo in tam bi
zivela. Nisem bila malo ¢asa tam. Dvajset let sem prezivela v Portorozu.
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V eni sobici. In mi je bilo lepo. Zivela sem v stavbi hotela Orion. Stala je
na mestu, kjer je bila véasih trznica. Imela sem svojo sobo. Bilo je lepo.

Bila sem poro¢ena. Ze prej sem Zivela s svojim mozem, pet let pa sva bila
porocena. Spoznala sem ga v Bosni in v Bosni je umrl in tam je pokopan.
Bili smo sosedje v Doboju. Bil je zelo dober ¢lovek. Kaj hoces. Rad je pil.
Je pil in pil in pil. Dobro sva se razumela, samo je veliko pil. Lepo sva se
razumela. Vse je bilo v redu, samo pil je. Potem nisva mogla biti ve¢ sku-
paj. Razsla sva se in se lo€ila. Po locitvi, ¢ez dve leti, je umrl. To je bilo
pred trinajstimi leti. Delal je v Luki Koper. Potem je delal v Metropolu,
par dni. Potem v Luki in iz Luke je $el stran in se ni ve¢ vrnil. Zivela sva
v sobici v hotelu Palace skupaj s sinckom. Bilo je lepo, samo so bili drugi
Casi. Danes je drugace, tezje je. Ko ostane§ sam, je najtezje. Mora$ biti
star§, moras bit tata in moras bit mama, vse moras bit. Moj drugi sine je
imel trinajst let, ko mu je umrl oce.

Porocila sva se v Doboju. Prisla sva na ob¢ino. Jaz sem podpisala. On je
Sel na eno stran, jaz sem $la na drugo. Ko sem prisla domov k njegovi
mami, sem mu rekla : »Z mano ne greS.« Vprasal je: »Zakaj?« Sem rekla:
»Ne, z mano ne greS.« Njegov brat mi je rekel: »Zakaj ga ne vzame§?«
Sem rekla: »Ne rabim takega, kaj mi bo. Jaz sem se porocila samo zaradi
papirja, zaradi principa.« Potem sem ga pripeljala in sva bila tu. Resno
sem mislila tako, ker mi je nagajal. In potem sem si rekla: »Porocila se
bom!« In sem se porocila. In potem sem se odpravila na vlak ob pol dva-
najstih in sem mu rekla: »Ne gres z mano.« »Ampak jaz imam otrokal« je
rekel. »Pa kaj me to briga, ce imas ti otrokal« »Jaz sem tvojl« »To nima
nobene veze! Ti z mano ne gres.« Potem sem ga pa pripeljala, je prisel z
mano domov. Nisem ga hotela, ker je pil. Poroc€it sem se hotela pa iz prin-
cipa, zaradi druge zenske. Ta ga je zmeraj preganjala, da bo njen moz, da
bo njen moz. Pa sem si rekla, ti bom jaz ze dokazala. In sem se res poro-
¢ila v petih minutah. Potem sem kupila lubenico, eno veliko lubenico in
sem §la domov in sem pojedla tisto lubenico in sem §la nazaj. Tako.

Ko sem se potem locila od njega, se je po dveh letih porocil z njo, rodila
je. Enega otroka je imela od prej, po enem letu je potem rodila Se dvojcka.
Potem je umrl. Ona zdaj zivi v Nemciji. Prej je Zivela v Doboju, ko pa je
njega pokopala, je sla takoj v Nemcijo. On se je vrnil k njej in je tam
umrl. Bila sem na pogrebu. Tudi ona je bila tam. Potem se je pobrala in
§la v Nemcijo. On je bil z njo in z mano. Jaz sem se hotela z njim poroci-
ti. On je pristal in potem je Sel nazaj k nje;.
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Imam dva sinova. Moj starejsi sin je star osemindvajset let, mlajsi pa
osemnajst let. Starejsi zivi v Bosni, je porocen in ima héerkico. Mlajsi
zivi z mano in hodi v drugi letnik srednje Sole. Moj starejsi sin je zivel v
Bosni z mojo mamo. Mama je ostala sama, zato ga je vzela k sebi. Moja
mama je imela samo hé&erke, ni imela sina. Zelela si je sina. Ko sem rodi-
la tega fanta, je takoj prisla in ga odpeljala k sebi. Meni je bilo tako tudi
laZje zaradi dela, saj sem delala prvo in drugo izmeno. Takrat so bili dru-
gacni Casi. Portoroz je bil poln turistov, bilo je veliko dela in nisi dobil
prosto takrat, ko bi ti hotel, ampak si moral pocakati, da ti dajo dopust.
Razen v primeru, ko bi se zgodilo kaj nepricakovanega, na primer, da ti
je kdo umrl ali kaj takega. Potem si imel prosto. Tako da nisem imela var-
stva in mi je pri$lo prav, da ga je vzela k sebi. Ko sem desetega v mesecu
dobila placo, sem ji poslala denar zanjo in za sina. Na vsake dva ali tri
mesece pa sem ju Sla obiskat.

In tako je on ostal tam in je odrascal pri njej. Ko se je zacela vojna, je pri-
Sel malo sem, potem pa se je spet vrnil nazaj v Bosno. Tako, da je ostal
dol. Tam dol se je tudi poro¢il in ima otroka. Zivi s svojo Zeno in otrokom
v hisi, blizu moje mame. Tako imam tudi eno vnukinjo.

Moj mlajsi sin hodi zdaj v drugi letnik Pomorske Sole in se u¢i za pomor-
skega tehnika. Rad igra nogomet. Ima zelo dobre prijatelje in je zadovoljen.
Z njim sem vedno govorila en in drugi jezik. Ima taks$ne in drugacne prija-
telje in moram z njim govoriti slovensko in hrvasko. On govori slovensko,
jaz pa veckrat govorim hrvasko. V sluzbi pa govorim strogo slovensko.

Moj otrok rece: »Mama, jaz sem Slovenec.« Pa ¢eprav smo po rodu Bo-
sanci. Ampak ne, on je Slovenec. Ne mores otroku dokazati, da je drugace.
Njegova mama je po rodu Bosanka, ampak otrok je tu doma. Rojen je v
Kopru. Tu je njegov dom.

Moj sin ve bolje od mene, kako biti srecen. Vidim, kaksni so danes otroci.
Nekateri otroci so bolj razumni kot starsi. Bolj so oni pozorni do starSev
kot starsi do njih. To vidim pri svojem sinu. Zelo je dober do mene in bolj
zna on meni svetovati kot jaz njemu. Vidim, da zna izbrati tisto, kar zeli.
Veliko ve¢ on meni svetuje kot jaz njemu. On ne zapravlja, zna prisparati,
sploh ni potrebno, da mu kaj recem. Vidim, da res lepo skrbi zase, da spara,
vidim, da ima pravi cilj. Kot bi mu jaz rekla, prav tako. Koncati Zeli Solo,
delati hoce. Ni potrebe, da mu kaj govorim. Vidim, da zdaj, v teh letih,
zna. Ce reem, da nimam denarja, rece on: »Na, imam jaz. Vzemi.« Zna
razmisljati. Tudi ko sem bila bolna, je bil zelo pozoren do mene. Tega si-

309



cer ne vidi§ od blizu, vidis od dale¢. Ne bo ti rekel direktno, ampak izves
preko drugih oseb. Pove jim, kako je njegovi mami, pove, da ga skrbi in
da si zelo zeli, da bi ozdravela. Skrbijo ga take stvari, Ceprav mi ne pove.
A imas tak obcutek.

V Piran sem prisla pred desetimi leti. Dobila sem to stanovanje in sem ga
pocasi nekako odkupila. Preko podjetja. Pravzaprav mi je pri nakupu po-
magal prijatelj. Dal mi je denar in mi kupil to stanovanje. Njemu se mo-
ram zahvaliti, saj ga sama ne bi mogla nikoli kupiti. Pa imam skoraj tri-
deset let delovne dobe. Dal mi je Stiristo petdeset tiso¢ tolarjev. Prej pa
sem deset let sama placevala kredit. Ostalo mi je on pomagal.

Ko pridem iz sluzbe, kuham, gledam televizijo, perem, likam. Kuham po
hotelsko. Kuham tisto, kar je moja Sefica kuhala v hotelu Palace. Tako
kuham tudi doma. Tako sem se naucila. Tudi v Surf baru sem delala kot
pomozna kuharica. Ze jutri lahko delam kot kuharica, ne bojim se tega.
Znam skuhati golaz, bolonez, speci gibanice, pice, vse. Vse to delam
doma, kot da sem kje v hotelski kuhinji. Bosanske hrane pa ne znam pri-
pravljati. Navadis se tistega, kar se naucis ob delu.

S prijateljicami ne hodim ven. To me sploh ne zanima. Najraje sem doma.
Ker ¢e gres§ ven, potem tracajo, te opravljajo. In potem me ne zanima.
Raje sem doma. Pride$ na trg in tam ena blablabla, druga blablabla. Raje
grem k eni stari nonici, ki ima osemdeset let. Raje grem k njej na obisk
kot h kaki mladi. Grem na obisk k eni sosedi, pa k eni drugi starejsi go-
spe. Raje se z moskimi pogovarjam, s prijatelji, kot z zenskami. Ne zau-
pam jim. Ve¢ zaupanja imam v moske prijatelje kot v prijateljice. Oni ni¢
ne povedo. Ce imas res prijatelje. Raje grem na kavo s prijateljem in po-
klepetam, kot z babami. Z babami pa ne. Ker so babe tako pokvarjene, da
ne mores$ verjet. To dozivljam na svoji kozi. Enih par jih je v Piranu, ves,
ki samo blablabla, blablabla. Kaj mene briga, kaj kdo dela in kaj kdo
ima. Nisem prisla zato, priSla sem, da popijem kavo in pokadim.

Tu imam sestro. Tu blizu. K njej grem enkrat na leto. Ker je ona ravno
taks$na. Ce ji nekaj povem, gre povedat naprej. Ce sem poiskala pomo¢ na
Rdetem krizu, pa zakaj bi kdo to vedel?! Je tako? Ce ti nekaj dobis, ni
treba, da to ve cel Piran. Da si ti socialni problem. Ni treba, da vejo, kaj
danes jem in kaj pijem. Tega ne maram. Jaz sem iskrena, povem, kje kaj
dobim, kdo mi da. Ne morem reci, da sem kupila. Kar dobim oblacil, dam
moji sestri in zetu in on nese svojim. Veckrat dam kaj moji sosedi. Ce je
meni preveliko, zakaj bi vrgla stran. Ce je njej vieg, ji dam.

310



Praznujem vse praznike. Zame so vse vere enake. Nikoli nisem §la v dza-
mijo. Veckrat grem tu v cerkev in poznam bolj te obic¢aje kot nase musli-
manske. Nasih ne poznam in tu se mi veckrat smejejo zaradi tega. Recejo
mi: »Ja, pa ti ne znas reci niti salam alejkum.« Pa to in ono. Jaz to znam
re¢i, ampak nasih obicajev ne poznam. Ker sem mlada odsla od doma.

Mi smo ziveli vsi skupaj. Hrvati, Muslimani, Srbi, vsi skupaj smo Ziveli.
Mi smo praznovali uskrs in boZi¢ in bajram in vse skupaj. Tako je bilo.
Jaz nisem tezka muslimanka. Praznujem. Ko je pravoslavni uskrs, pra-
znujem. Ko je muslimanski bajram, praznujem. In tako vse. Moras gle-
dati na tradicijo, ki je tu. Moras gledati na to, s kom delas. In kako delas.
Ne morem samo svoje praznovati, tujih pa ne spostovati. To je to. Si me
zdaj razumela? Ko grem tu v cerkev, recem: »Bog, pomagaj mi. Daj mi
zdravje in napredek.« Na primer. Prav molit ne znam. Ampak se Bogu
priporo¢am, naj mi pomaga. Vsaj nekaj da reCem in pogledam proti nebu.
Potem sem bolj mirna.

Novembra sem bila v Bosni pri mami na obisku. Bila je bolna. Tudi zdaj
je bolna. Takrat sem $la za sedem dni. Tezko je. Dale¢ je. In s to placo je
tezko odpotovati. Rada bi §la k mami, samo ne morem. Kako? Tristo
mark, to je bosanskih trideset jurjev ali petintrideset slovenskih, mora$
dati samo za karto. To je pol place. Dalec je in drago je.

Po resnici ti povem, da ne grem rada na obisk v Bosno. S starej$im sinom
nisem v dobrih odnosih. Enkrat mi je zazgal stanovanje. Zanalas¢ mi je
to naredil. Tu spodaj pod temi stiropornimi plos¢ami je Se zdaj vse ¢rno
in zgorelo. Vrata moram Se enkrat zbrusit in pobarvat. Enkrat sem Ze.
Vse mi je zgorelo. Nisem imela niti ene Zlice. Ve§ kdo mi je dal? Dala mi
je Kristina v Portorozu, v Karitasu. Vso posteljnino sem tam dobila. So-
seda mi je dala kroznike, eno kastrolico ... To sem si potem vse sama
kupila. Vse pomalem, pomalem, pomalem ... O tem mi je tezko govoriti.
S tem starejSim sinom si nisem dobra. Z mlajSim pa je v redu. Dvanajst
let nisem bila v Bosni. Zdaj sem $la prvi¢. Ne grem rada. Zaradi tega. Z
mamo se razumem. Malo so pa tudi oni krivi tega, ker so mu vse dovoli-
li, da dela, kar hoce. Tezko je. Zato sem zbolela. Delala sem po petnajst
ur, da bi kupila. Nisem imela hladilnika, nisem imela kuhinje, nisem
imela postelje za spat. Nisem imela ni¢, ni¢, ni¢. In tako da sem nekako
vse to kupila. Eno po eno stvar sem si morala kupit. Nekaj sem pa tudi
dobila. In zdaj ne bom ve¢ toliko delala. Zdravje mi ne dovoli. Raje ni-
mam ni¢. Lani sem bila skoraj celo leto na bolniski zaradi tuberkuloze.
Zato, ker sem prevec delala in sem bila izérpana.

311



Bila sem tudi na okulistiki v Izoli. Zdravnica mi je rekla, ¢e zelim na
operacijo, me takoj poslje v Ljubljano, kjer mi bodo odstranili oko in mi
vstavili plasti¢no. Ne pustim. Zakaj? Ce nisem do zdaj, niti zdaj ne bom.
Saj $e malo vidim.

Vse moje sestre so se lepo porocile, vse lepo zivijo. Ena sestra je v Nem-
¢iji, ena je tu v Piranu. Tri so v Bosni — ena v Tuzli, dve pa v Doboju. Vse
sestre imajo otroke. Tista v Nemciji ima enega otroka, ta v Piranu dva.
Tista v Tuzli ima tri otroke. Tisti dve v Doboju pa imata ena tri, druga pa
dva otroka. Enajst necakov imam. Ne morejo priti k meni na pocitnice,
ker bi potrebovali vizo in denarja nimajo. S sestrami se sliSimo po telefonu
enkrat na leto. Tudi telefon je drag. Ta sestra, ki je doma, pazi otroke in
dela v eni Soli. Druga sestra, v Doboju, je doma, njen moz je pa v Nemciji.
Na dva meseca hodi delat ograje.

Navadila sem se ziveti tu v Piranu in tu je moj dom. Po resnici ti povem,
da ko grem v Bosno, se tam ne pocutim ve¢ doma. Tam ni moje. Tu je
moje. Ko pridem k moji mami, ne morem sama vzeti kak$ne stvari ali ji
re¢i: »Daj mi to.« Tu sem bolj sigurna. Tu je moja hisa. Tu jaz zivim, tu je
moje, tu imam vse. V Bosni nimam kaj. Je Bosna, vleCe me tja, ampak ni
tisto. Tu sem prezivela toliko let in tu je moj dom. To sem si sama ustva-
rila, tu imam otroka, tu imam vse.

Ce bi meni rekli, da moram ven iz Slovenije, bi se mi dusa razbolela. Tu
je vse moje. Tu sem dala vse od sebe. Meni je tu lepo. Tu sem prezivela
vse svoje zivljenje. V Bosni nisem ni¢ prezivela. Zame je Bosna tuja dr-
zava. Ker jaz sem mlada odsla iz Bosne. To je ravno tako, kot bi ti $la v
Nemcijo in tam prezivela ne vem koliko let. Vleklo bi te v Piran, ampak
tam bi bilo tvoje. To je to.

Slovenci so zelo dobri, kulturni ljudje. Prej ti bo Slovenec posodil denar
kot Bosanec. To sem enkrat dozivela. Ko sem vprasala za tableto proti
glavobolu, tudi tako. »Ah, nimam.« Ko sem vprasala Slovenko, mi je
dala. Denar mi je dala in vse. Dosti boljsi ljudje so kot nasi. Raje se dru-
zim s Slovenci kot z naSimi [judmi. Ker so boljsi.

Kaj mi je pomagalo, ko mi je bilo tezko? Ni¢, samo dobra volja. Dobra
volja in dat ¢e Bog. Ni¢ drugega. Nimas kaj drugega.
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R. P.

ojen sem bil 18. avgusta leta 1941 v Ljubljani. Oceta sem

izgubil v drugi svetovni vojni, ko sem bil star Stiri leta in se

ga le medlo spominjam. Nasa zlata mama je nato prezivljala

mene in $e dve mlajsi sestri in nas tudi izSolala. Nikoli ve¢
se ni porocila. Mama je izhajala iz dobro stojeée ljubljanske druzine.
Njen oce je bil v Ljubljani cenjen vi§ji sodni svetnik. Koncala je veliko
maturo, nato se je vpisala na pravo. Ampak potem so izgubili oceta in
je bila prisiljena iti delat. Njen brat je Sel namre¢ Studirat v Francijo, za
Studij obeh pa je bila ocetova pokojnina premalo. Mamo pa je izgubila
pri porodu tretje h¢erke, njene zadnje, najmlajse sestre. Tako da je bila
neke vrste sirota, Ceprav je imela Ze priblizno dvajset let. Uboga je bila.
Potlacila je vse svoje zelje in prezivljala nas tri otroke. Mi otroci smo
bili zanjo na prvem mestu.

Imel sem lepo otrostvo. Mama je bila v sluzbi, jaz pa sem bil otrok ce-
ste. Ziveli smo v Ljubljani, pri Zmajskem mostu, tam blizu, kjer je da-
nes plesna Sola Jenko. V Ljubljani $e zivi moja sestra in véasih grem k
njej na obisk.

Moja druga sestra je pokojna. Nazadnje je zivela v Postojni. Postojna je
na nek nacin za mene usodno mesto. Moja prababica je bila doma iz
ugledne postojnske druzine Burger. Vojsko sem sluzil v Postojni. Svojo
zeno Natalijo sem spoznal v Postojni. Moji mama in sestra sta umrli v
Postojni.

Srednjo kemijsko tehni¢no Solo sem koncal v Ljubljani. Ker nismo
imeli sredstev za prezivljanje, sem Sel delat takoj po koncani $oli, leta
1961. Delal sem na univerzi, kjer sem bil tehni¢ni sodelavec, laborant.
Veliko sem delal s Studenti, pri vajah na fakulteti za kemijo. Tam sem
tudi Studiral. V dveh stopnjah sem koncal $tudij na kemijski fakulteti v
Ljubljani. Po koncani prvi stopnji sem dobil naziv inZenir kemije, kar
mi je prislo prav pri vojas€ini, saj sem sluzil eno leto manj. Ko sem pri-
Sel iz vojske, pa sem diplomiral Se na drugi stopnji.

Kako, da zivim v Piranu? Omenil sem Ze, da imam malo primorskih
genov ze v krvi. No, ko sem diplomiral in se porocil, sva z Zeno kmalu
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imela prvega fantka. Ta fantek je imel spazmi¢ni bronhitis. Ce se te bo-
lezni ne zdravi pravilno, se lahko razvije v astmo. Predvsem zaradi
tega smo prisli v Piran. To so nama svetovali tudi zdravniki. Rekli so,
da je to eden od nacinov, da se prezene ta bolezen. Leto preden smo
prisli v Piran, sva bila s tem fantkom, v Vrsarju na dopustu. Taborili
smo. Podnebje mu je dobro delo. Od dolgega ¢asa smo Citali vse mogo-
¢e Casopise. Kar Zena N. najde oglas, kjer je pisalo, da i§€ejo vzgojite-
ljico, pravzaprav vodjo vrtca v Piranu. Pokazala se nam je moznost, da
uresni¢imo nase Zelje. Zena N. je odsla v Piran leta 1973, eno leto prej
kot jaz. Sam pa sem ostal s fantkom v Ljubljani. Lepo se je vzivela v
novo okolje. A ni ji bilo ravno z rozicami postlano. Prve stike bi ti lah-
ko bolje ona sama opisala. Cez eno leto, leta 1974, sva prisla za njo $e
midva s fantkom. Zacetki v Piranu so bili tezki. Tega sam nisem tako
zelo obcutil, Zena pa najbrz moc¢no. Stanovan;j ni bilo. Sprva sva zivela
na Zidovskem trgu, kjer sva imela v najemu stanovanje. Leta 1976 se je
rodil $e drugi fantek. Nato smo osem let ziveli v Luciji, v bloku. Toda
Piran nas je s svojim magnetom dobesedno potegnil nazaj, ker je pac
Piran.

Zame je bilo obdobje, ko so rasli najini otroci, eno najlepsih v mojem
Zivljenju. Vsa majhna ziva bitja so ze itak ljubka. Majhne Zivali, majhni
otroci. To je nekaj tako lepega, ko vidis, kako tvoj otrok raste, kako
spoznava svet okoli sebe, kako ti je podoben ali pa ti ni. Otroci so tako
posteno naivni in ¢istost otrok Se toliko bolj obcutis, ¢e so to tvoji otroci.
To so zelo mocna Custva, podobna so ljubezenskim ¢ustvom. Seveda se
ta Custva in obcutki pri starejSem ¢loveku pocasi spreminjajo, zato je
verjetno narava poskrbela za to, da imamo otroke, ko smo mladi. Pri
starem Cloveku ta ¢ustva malo splahnijo. Star ¢lovek se tudi tezje zalju-
bi. Otroka spremljas od dojencka pa dokler ne postane samostojen. Ko
pticek zapusti gnezdo, je za starSe to po eni strani stres, po drugi pa
olajSanje.

Kako sem dozivljal mesto Piran, ljudi v njem? Zame je bil Piran mesto
iz sanj, bozanski kraj. Najbrz ga je tako dozivljala tudi moja zena. Se-
veda, ko nekaj Casa Zivi$ tu, se sanje malo razblinijo. Dokler na vse
gledas od dalec¢, ni tezav. Potem pa se zafnejo tezave s stanovanjem,
tezave z infrastrukturo, tezave z otroskim varstvom in podobne stvari
iz vsakdanjega zivljenja. Turist, ki se tu samo sprehaja, se seveda pocu-
ti drugace kot domacin. Je pa Piran Se vedno sanjsko mesto. To obcutimo
vsi v druzini. Piran je infrastrukturno problemati¢en, ampak je tako
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lep in ima tako polno vsebino, da s tem premaga vse tezave. V¢asih si
pred dilemo, ko imas tezave, ali bi si poiskal boljse, novejse stanovanje,
kje drugje na primer? S temi starimi bajtami je vedno kriz. Treba je
zamenjati to in ono in temu ni konca, to ni ni¢ novega in to ve vsak Pi-
rancan. Ampak Piran je tako lep, da vse te tezave premagas.

Pirancane sem obcutil kot drugacne od veckrat arogantnih, nadutih
Ljubljancanov. Ljubljan¢an sem bil v€asih tudi sam. Ta drugaénost je
bila tudi nekaj, na kar sem se moral privaditi. Slabi in dobri [judje so pa
povsod, recimo tudi v Pleterjah ali pa kje drugje. Ko so me domacini
spoznali, so me sprejeli. Eni bolj, drugi manj in vice versa. Enim sem
bil pa¢ bolj na kozo pisan, drugim manj, tako kot je to povsod drugje
po svetu .

Moja prva sluzba na obali je bila Luka Koper. To je bil moj prvi stik z
realnim Zivljenjem. Prej sem delal na univerzi v Ljubljani, kjer je bilo
vse bolj akademsko, vse v rokavi¢kah. Luka Koper pa je bila trda real-
nost in je bila dobra zivljenjska Sola. Tam sem bil eno leto. Potem se mi
je pokazala sanjska priloZznost za delo. Dobil sem sluzbo na Morski bio-
loski postaji. To je bilo, kot da bi me vzel v sluzbo sam Jacques Cousteau!
Tak obcutek sem imel. To je bilo leta 1975. Bil je boZzanski tim, z direk-
torjem profesorjem Stirnom na &elu. Profesor Stirn je bil enkraten ¢lo-
vek. Bili smo del Bioloskega instituta. Racunovodstvo, uprava, to je
bilo vse v Ljubljani. Moja sluzba je bila bozanska. Uzival sem. Eno leto
sem med drugim jemal tudi vzorce na morju. Vedno sem bil ¢lan ekipe,
ki je semplirala, vzorcevala. Ogromno sem bil na morju. Strahotno
sem uzival. Spoznal sem element, ki mi je bil vedno blizu s svojo lepoto,
divjostjo, globino, kajti tudi potapljali smo se. Grozno sem uzival. Placa
je bila majhna, ampak nisem niti pomislil, da bi Sel stran, ravno zaradi
dela, ki mi je bilo vSe¢. Potem sem se posvetil delu, ki sem ga opravljal
do upokojitve. Bil sem raziskovalec tezkih metalov, kovin v morskem
okolju — od sedimentov na dnu, do rib, ki so plavale na vrhu. In vse vmes
— Skoljke, raki, alge, plankton — to se pravi tudi sam vodni stolpec, to je
morska voda. Delo samo, pa tudi vsa inStrumentacija, ki je bila straho-
tno draga — inStrument, s katerim sem delal, je stal okoli sto tiso¢ do-
larjev — je bilo del projekta Zdruzenih narodov. Delal sem za Zdruzene
narode, seveda preko Instituta za biologijo, ki je bil formalni nosilec
projekta. Tudi vsa letna porocila sem pisal za Zdruzene narode.

Potem pa je prislo do usodnega preobrata v mojem delu in Zivljenju. Ko
sem prisel v svojem raziskovalnem delu, predvsem v publiciranju, na
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stopnjo, kjer bi moral dati od sebe intelektualno najvec, ko sem zacel
znanstveno maksimalno delati — ker sem se tudi vkljucil v time, kjer so
veliko vec¢ vedeli in so me potegnili s seboj — sem na zalost Sel v inva-
lidsko penzijo. Res na mojo veliko Zalost. Moj magisterij na biologiji je
obvisel v zraku. Nisem ga napisal, ¢eprav sem zbral in povecini Ze ob-
delal vse podatke in opravil vse predpisane izpite zan;.

Ko sem se invalidsko upokojil, ko se je moj raziskovalni svet koncal in
zaprl, se mi je Piran spet pokazal v drugi luci. Prej je sluzba marsikaj
zakrila. Na primer, zivel sem v Piranu, vsak dan sem videl morje, pa
nisem v popolni meri obcutil lepote modre barve njegove povrsine ...
Kompenzacijo za svoje prejSnje sluzbene aktivnosti sem iskal med
drugim v fotografiji. Poglobil sem tudi druge hobije od prej, ne samo
fotografijo, tudi branje. Poglobil sem stike z ljudmi, saj prej nisem imel
takih, kot bi si jih zelel, ker nikoli ni bilo dovolj ¢asa. To mi je zelo po-
lepsalo zivljenje! Lotil sem se tudi obdelovanje vrta.

Pomanjkanje bralne kulture v mlajsih letih poskusam sedaj nadomestiti,
Ceprav se v celoti tega prav gotovo ne da. Berem vse, kar mi pride pod
roke. Ko se nasitim ene zvrsti, grem pa na drugo. V¢asih berem dve
knjigi istocasno, temu reCem predjed in glavna jed. Ko se najem lepo-
slovja, grem pa na biografije, potopise, pa spet nazaj na poezijo in tako
dalje.

Se vedno se ukvarjam s fotografijo. Tu vidim nekaj glavnih izzivov.
Najprej se Zelim priblizati likovnemu izrazu v fotografiji, a sem Se da-
le¢ od tega. Potem me zanima sama fotografska kompozicija. In sled-
nji¢, rad bi se posvetil na primer tudi portretiranju. Piran je hvaleZen
fotografski model. Morska krajina, pa tudi istrska krajina, to je vedno
nekaj tako magnetnega. To je misti¢na zemlja, kar je ugotovil in napi-
sal ze marsikateri forest, tujec. Ta pokrajina nam bo polnila baterije,
dokler bomo Ziveli.

Danes sta moja dva sinova odrasla. Starejsi, tisti, ki je bil rojen v Lju-
bljani, je biolog in je postal Ljubljan¢an. Zivi v Ljubljani. Rad pride na
obalo, ampak njemu ni problem ziveti brez morja, vsaj tak vtis daje.
Mlajsi sin pa je bil rojen v Kopru. Njemu je Istra svetinja. Nikoli ne bo
Sel stran od tu in to mi je vSe¢. VSe¢ mi je, da imata vsak svoj stil ziv-
ljenja, ki sta si ga sama izbrala. Sploh se mi zdi prav in pohvalno, da
stars$i dopuscajo otrokom svobodno izbiro Zivljenjske poti. Seveda pa
jim morajo nuditi vso podporo pri njihovi osnovni vzgoji. Mladim se ne
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da predpisati enotnega recepta za zivljenje. Vsak otrok potrebuje svoj
nasvet. Vsak otrok je bitje zase, bitje s svojimi potrebami, Zeljami in
sposobnostmi. Ce pa pri tem lahko kaj pripomoremo, je Ze dovolj in
najvec to, da mu prisluhnemo ali pa ga morda odvra¢amo od stranpoti.
Otroci ne bi smeli biti projekcije zelja svojih starSev. Saj je vseeno, kaj
delas v zivljenju. Vazno je, da tisto dela$ dobro in da te veseli. Eni so
pristasi teorije delam zato, da lahko Zivim, drugi pravijo zivim zato, da
lahko delam. Jaz pa pravim pusti teorije in delaj to, da bos pri tem cim-
bolj srecen, zZivijenje je samo eno in samo tvoje.

V zivljenju me moti krivica. Nekateri pravijo, da jih moti neumnost.
Vendar neumnost je ve¢inoma prirojena, zato nisi sam kriv za to. Do
solza pa me spravi dobrota. Obcudujem oziroma verujem v ljubezen. V
njej je skrit bog. Lahko tudi vrag, antipod boga. Tezko je drugace raz-
loziti to tako strahovito mo¢no ¢ustvo, ki rusi vse ovire. Od kod je pri-
Sla, zakaj je tu? Odgovora ni. Ljubezen se ni mogla razviti evolucijsko
po Darwinu, v to sem prepri¢an. Ljubezen je drugo ime za boga in
obratno. No, pa kaj bi o tem preve¢ na iroko in na dolgo. Vsak ima lah-
ko svojega boga in svojo vero, da le pri tem ne dela Skode drugemu,
lahko mu kve¢jemu pomaga.

Taka je moja zgodba. Prides kot tujec in te mesto posrka in postanes
domacin. Potem pa ti rodno mesto postane tuje, izgubis korenine. V¢a-
sih te korenine malo potegnejo, nekaj zacutis, kot neko katarzo, ko pri-
vrejo na dan spomini, ki ti dobro denejo. A ne bi vec zivel v Ljubljani.
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Sestra SHIREEN JOSEPH

odila sem se 18. novembra leta 1968 v uditeljski druzini v

Pakistanu. Imam Se Stiri brate in dve sestri. Oce je bil nekaj

Casa ravnatelj drzavne Sole, kjer je bila mama uciteljica.

Nato se je zaposlil v ameriski Soli, ki so jo vodile sestre do-
minikanke ameriske kongregacije. To Solo sem obiskovala kot u¢enka.
V Cetrti, kjer smo stanovali, je bilo veliko bratov dominikancev in se-
ster dominikank. Imeli so svojo cerkev, vodili so dve $oli in veliko bol-
nisnico. V Cetrti je zivelo deset druZzin in vsi smo ziveli skupaj kot kak-
$na velika druzina. Otroci smo se vedno igrali skupaj. Patri so nam,
mladim dekletom, priblizali duhovnost sester dominikank. Tako se je
tudi moja starejSa sestra odlocila postati redovnica, ¢eprav je kasneje
zaradi materine bolezni zapustila red. Jaz sem takrat spoznala neko re-
dovnico dominikanko italijanske kongregacije, s katero sem se spopri-
jateljila in se se z njo veliko pogovarjala. VSe¢ mi je bilo, kako sestre
zivijo in v§e¢ so mi bila tudi njihova oblacila. Leta 1988 sem vstopila v
red in ze ¢ez dve leti sem dala prve zaobljube. V tem ¢asu sem se $olala,
nato pa so me leta 1993 poslali Studirat teologijo in filozofijo v Rim.
Sprva mi je bilo tezko zaradi tujega jezika, potem pa sem se italijansci-
ne hitro naucila, saj sem zivela v skupnosti z italijanskimi redovnica-
mi. Studirala sem tri leta, nato sem se pripravljala na diplomo in na
vecne zaobljube, ki sem jih dala 19. oktobra 1997. Po kon¢anem Studiju
sem se vrnila v Pakistan, nato pa sem leta 2001 ponovno odpotovala v
Italijo, tokrat kot misijonarka. V Zupnijskem vrtcu v kraju Ponte della
Priula pri Trevisu sem poucevala anglesc¢ino, glasbo in ples. V prostem
¢asu sem obiskovala bolnike doma in v bolnisnici in jim prinasala ob-
hajilo. Bila sem tudi animatorka mladinske skupine v organizaciji Azio-
ne cattolica. Poleg tega sem ucila Se verouk in sicer skupino osnovno-
Solcev, srednjesolcev in skupino zena. Leta 2003 sem odsla v kraj Fiano
romano, kjer sem prav tako poucevala otroke v vrtcu in ucila verouk. V
Slovenijo sem prisla 5. januarja letos. Najprej sem se v Ljubljani na in-
tenzivnem tecaju ucila slovenscine. V Ljubljani sem Zivela v samosta-
nu pri sestrah. Zdaj zivim v samostanu sester dominikank v Piranu.
Dvakrat tedensko obiskujem tecaj slovenskega jezika na Ljudski uni-
verzi v Kopru. Ucenje slovenscine mi kar gre, saj sem po naravi odprta
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in se zelo rada pogovarjam z ljudmi ter tako spoznavam tudi vas nacin
zivljenja. Ko sem prisla sem, mi je slovenski jezik zvenel zelo domace,
saj ima naglase na istih mestih kot moj materni jezik urdu. Seveda sem
potem videla, da je slovens¢ina zelo tezek jezik. A tezave se premagajo,
tudi tezave z jezikom. Treba je imeti voljo in pogum. Kadar ¢lovek pre-
seze tezave, ¢uti veliko veselje in zadovoljstvo. Prevzelo me je, kako so
ljudje z menoj prijazni, kako mi povsod pomagajo, tudi pri ucenju,
kako me spodbujajo in mi vlivajo upanje.

V Piranu bi se rada posve¢ala predvsem mladim ljudem. Zelim odgovo-
riti na potrebe in zahteve mladih ter jim pomagati, da bi se v mladosti
pravilno odlocali o svoji zivljenjski poti. Tako enkrat tedensko Ze sode-
lujem v mladinski skupini v Luciji, kamor sem prisla na povabilo lucij-
skega zupnika Janeza Kavcica. Udelezila sem se sreCanja mladih v
Sti¢ni in misijonske nedelje na Ptuju. Ob takih priloznostih spregovo-
rim o svoji poti sestre dominikanke in misijonarke. V Sti¢ni sem spo-
znala veliko mladih, ki Zelijo nekaj narediti iz svojega Zivljenja, ki Ze-
lijo slediti Jezusu. Potrebno je pomagati tem mladim. Na takih sreca-
njih bom v prihodnosti vodila umetniSke delavnice, kjer bom mladim
prikazala, kako lahko svojo duhovnost izrazajo skozi umetnost, ples,
glasbo, slikanje, risanje, gledalis¢e. Na ta nacin se bomo med maso in
pri skupnih vecernih molitvah z glasbo, plesom in petjem skupaj zahva-
ljevali Bogu in ga hvalili. Mlade bi rada povabila, da prepletejo duhov-
nost, vsakdanje zivljenje in zdravo sprostitev. Menim, da mladi danes
potrebujejo predvsem ljubezen. Prevec so prepusceni samim sebi, v
njih v€asih zacutim zalost. Ko si i§¢ejo prijatelje, veckrat zaidejo v sla-
bo druzbo. Pri tem jih je potrebno spremljati. Potrebujejo nekoga, s ka-
terim se lahko pogovarjajo. Mnoge mlade je strah, da bi se odprli, strah
jih je govoriti. Toda mnogi so tudi zelo odprti.

Mislim, da so Slovenci zelo odprti, Sirokosréni, dobronamerni in zelo
gostoljubni ljudje. Domotozja sploh nimam. V Sloveniji se pocutim
doma, ¢utim se sprejeto in ljubljeno. Vesela sem, da sem tukaj. Prepri-
¢ana sem, da bom tu ostala. Vsak dan se zahvaljujem Bogu, da je imel
tak nacrt zame. Bog nam namre¢ daje moc¢ in On je tisti, ki nam odpira
poti.
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