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 V Mestni knjižnici Piran smo veseli in ponosni, da lahko leto 2008, ki 
ga je Evropska komisija razglasila za leto medkulturnega dialoga, zaznamujemo 
z izdajo zbornika »odprtih branj«, saj je to tudi dokument trajne zavezanosti 
knjižnice poslanstvu pospeševanja in uresničevanja dialoga med kulturami in 
spodbujanju različnosti kultur. Ustanova, kot je splošna knjižnica, mora imeti 
jasen odnos do vseh kultur v prostoru, kjer deluje. Njena dejavnost, prireditve, 
kulturni dogodki naj omogočajo seznanjanje z lastno in drugimi kulturami. 
Le tako so dane možnosti posamezniku in skupnosti, da nenehno preverja 
lastne predstave, spodbija etnične stereotipe ter se ozavešča na ustvarjalen, 
razpravljalen in nekonflikten način. Multikulturnost kot vrednostna drža si 
prizadeva za skupnost, družbo, v kateri različne etnične, narodne, kulturne 
ali verske skupnosti ne le sobivajo druga ob drugi, pač pa so tudi v nenehni 
interakciji, ki temelji na medsebojnem poznavanju in priznanju.

 Mestna knjižnica Piran je z organizacijo posebnih večerov, ki smo jih 
poimenovali Odprta branja, zavestno stopila po tej poti. Za piransko občino je 
tako kot za vso Istro značilna večkulturnost, ki je zgodovinsko pogojena in na 
vsakem koraku vtkana v vsakdanje življenje. Poleg Slovencev živi tu avtohtona 
narodna skupnost Italijanov, veliko pa je tudi priseljenega prebivalstva iz 
nekdanjih jugoslovanskih republik. 

 Odprta branja so posebni večeri, ki jih knjižnica organizira od leta 
2003 dvakrat letno na Prešernov in Kosovelov rojstni dan, enkrat v Galeriji 
Gasspar, drugič v Galeriji Duka. Srečanja izhajajo iz druženj društva Obzorje in 
pobude nekaterih Pirančanov v letu 1999, da bi si ob svetovnem dnevu poezije 
podarili lepo besedo. Odprta branja pod pokroviteljstvom Mestne knjižnice 
Piran so se razširila in pridobila nove bralce in poslušalce z namenom, da se 
pišoči v lokalni skupnosti povežejo, premagajo ustvarjalne blokade ter svoje 
literarno snovanje predstavijo javnosti. Lokalni pisatelji, pesniki in ljubitelji 
lepe besede prebirajo na večerih odprtih branj svoje pesmi, prozo ali sestavke 
drugih, tako v slovenskem kot tudi v italijanskem, hrvaškem, srbskem jeziku pa 
tudi v drugih jezikih. Menimo, da je to nadvse primerna oblika za medsebojno 
spoznavanje, razumevanje narodne in kulturne drugačnosti in s tem večanje 
sposobnosti za sobivanje na narodnostno mešanem območju.

 Različnost avtorskih poetik, socialna pestrost, strpnost in prijaznost so 
besede, s katerimi lahko na kratko označimo prijetne kulturne večere v Piranu. 
Prav tak je tudi pričujoči zbornik, ki želi z zapisano besedo doseči še druge. 

Oriana Košuta Krmac, direktorica Mestne knjižnice Piran



 Nelle Biblioteca civica di Pirano siamo felici e fieri di poter celebrare 
l’Anno europeo del dialogo interculturale (2008) con l’edizione dell’almanacco 
»Letture aperte«. La pubblicazione è portavoce delle iniziative con le quali 
la biblioteca esprime il suo impegno permanente a favore del dialogo tra le 
varie culture. La biblioteca deve instaurare un dialogo molto aperto con tutte 
le culture in cui opera. La sua attività, le sue manifestazioni e le manifestazioni 
culturali in genere, ci permettono di conoscere meglio la cultura nostra e quella 
altrui. Soltanto in questo modo l’individuo e le comunità hanno la possibilità di 
confrontare le proprie posizioni, superare gli stereotipi etnici in modo creativo, 
dialettico e pacifico. Il valore della multiculturalità è rappresentato dagli sforzi 
per una società in cui le diverse comunità etniche, nazionali, culturali e religiose 
non soltanto convivono ma si arricchiscono grazie all’interazione che si basa 
sulla conoscenza e sul riconoscimento reciproci.

 Con l’organizzazione di specifiche serate denominate Letture aperte, 
la Biblioteca civica di Pirano ha intrapreso proprio questa strada. Il Comune di 
Pirano, come tutta l’Istria, è storicamente caratterizzato da una multiculturalità 
storica che si può sentire e vivere in ogni suo angolo quotidianamente. Oltre a 
quella Slovena, a Pirano esiste un’autoctona etnia di nazionalità Italiana e molti 
sono anche appartenenti delle diverse etnie delle repubbliche ex Iugoslave.

 Le Letture aperte sono serate particolari che la Biblioteca organizza dal 
2001 due volte all’anno per ricordare la nascita dei poeti Prešeren e Kosovel, 
rispettivamente nella Galleria Gasspar e nella Galleria Duka. Gli incontri sono 
la continuazione delle serate comunitarie del gruppo Obzorje e dal desiderio 
espresso da alcuni piranesi di regalarsi, in occasione della Giornata mondiale 
della poesia, un pensiero gentile. Sotto il patrocinio della Biblioteca civica di 
Pirano le Letture aperte sono cresciute ed hanno acquisito nuovi lettori e nuovi 
ascoltatori con l’intenzione di associare, all’interno della comunità, gli scrittori 
e di aiutarli ad aprirsi e a presentare la propria creatività al pubblico. Alle 
letture aperte gli scrittori locali, i poeti e gli amanti della letteratura leggono le 
proprie poesie, i propri brani di prosa o le poesie e la prosa altrui così in lingua 
slovena come pure in lingua italiana, croata, serba o in altre lingue. Siamo 
fermamente convinti che questo sia un ottimo modo per conoscerci meglio e 
per comprendere le diversità etniche e culturali e in questo modo aumentare le 
nostre capacità di convivenza in un territorio nazionalmente misto.

 La diversità delle poetiche, la diversità sociale, la tolleranza e la 
cortesia, sono parole che più contraddistinguono queste piacevoli serate 
piranesi. E contraddistingono anche quest’almanacco che con la parola scritta 
vuole raggiungere anche tutti gli altri.

Oriana Košuta Krmac, direttrice della Biblioteca civica Pirano





Igor Bizjan 
Igor Bizjan, rojen v Ljubljani, je študiral za socialnega delavca. Svetuje 
ljudem v stiski, rad jih ima, ker se počutijo slabše kot on. Želi si biti 
velik pesnik, velik esejist, a mu pomanjkanje talenta preprečuje vstop 
v alejo slavnih. Letno prebere dvesto knjig, a si nič ne zapomni. Svoje 
šepave verze je zaklenil v pet zbirk poezije in tri knjige esejev, člankov in 
epigramov. Rad bi bil večno mlad, a ga abraham neusmiljeno prehiteva. 
Za svoje literarno ustvarjanje je dobil več klofut, pričakuje Nobelovo 
nagrado, Prešernovo bo odklonil. Razpet je med Piranom in Ljubljano. 
In ponosen na Odprta branja, ki jih od leta 1999 vodi v Piranu.
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MEDANA

Vedno si hotel
imeti poezijo
kot obrambo pred surovostjo
vsakdanjega življenja.

Scela si se prepustil besedi,
popolnoma ti je predana,
tvoje edino življenje je,

nekaj je narobe,
ne čutiš več trpljenja,
poezija ni več krvava pod kožo,

postal si akademski pesnik,
tvoje ime se bo pojavljalo
v vseh antologijah,

slaven in čaščen boš,
a ko boš hotel napisati posvetilo
ljubljeni deklici,

se ti bo pisalo zataknilo 
v grlu.
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AVTOBIOGRAFIJA

V trenutkih neznosne bližine
je beseda kot kruh,
kot toplo mleko,
kot roža, ki usiha pod skelečimi prsti.

V trenutkih popolnega vpogleda vase
se skloniš
in z eno samo kretnjo
odgrneš obzorje,

vsujejo se
nemi kriki mrtvih ptic,
obrabljenih verzov,

tvoje življenje,
tvoje edino upanje.

PRAZNOVANJE

Resnico lahko zakleneš
za sedem zidov,

pa bo vedno kot krvava, ranjena ptica
prispela z juga nazaj,

da vidi, če je gnezdo
kaj razmetano.
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PO OBSTRELJEVANJU SARAJEVA VATE, BOG, NE 
VERJAMEM VEČ 
(M. Jergoviću)

Dovolil si,
da univerzitetni profesorji,
modri od mraza
v peč mečejo
svoje najljubše knjige.

Dovolil si,
da je šestnajstletnica padla
pod streli snajperista,
ko se je mimo granat prebijala
do prvega zmenka,
dovolil si,
da je ostala brez prvega poljuba.

Dovolil si,
da se je tanka meja med življenjem in smrtjo
tako zgostila, da je od besede človečnost
ostala samo mrtva črka v pesmi
shujšanega pesnika.

Dovolil si
brezmejno sovraštvo,
veliki in pametni 
pa se po povzročenem trpljenju
sprehajajo na svobodi
brez slabe vesti.

Dovolil si,
da so granate
čakajoče na kruh 
razmesarile
v gosto, brezoblično gmoto
mesa in kosti.

Kje si?
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SLEhERNIK
(Režimskemu pesniku minevanja)

Upanje odpira 
neskončne statve

ostre kremplje smeha
žene v rapsodijo smrti

kredo je neusmiljena
strast do življenja

v ponižnost si
neskončno pronicljiv

in neustrašen
kot prvi sončni žarek

v nozdrvih smrti
utripa vsakdanjost

mirno spi kot otrok
kot starec po prebavljenem kosilu

utrip minevanja
ni smrtni vzdih, je nov začetek



14

KDAJ BOMO KONČNO ZADIhALI NA PROSTEM

Žari noč,
žari nebo
odprto v samoto

Žari ulica,
krik iz
davnine

Žarijo roke,
ki se oklepajo
Smrti

Žarijo očesa
prebujena 
v kozmični vrt

Žarijo vrtnice
padajoče
v meglo spomina

Žari okno
zaslepljeno
v soncu

Vse žari,
odsotnost
prisotnost

stezosledci
v prehodu
davnine
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PREPAD POD NAMI NEIZMEREN

Čutim temno
grozo smrti
v prepadu pod menoj

Bom skočil
ali se bom prijel
za lunin krajec

Z zvezdo potrkavajoč
na čelu,
s silnim nagonom
vetra bom obstal

Ne raztreščen
kamenju v posmeh
tam doli

Povzdignjen na
prapočelo sonca,
osenčen z večno
lučjo nemira

Potresen prah
čez oceane sla

MOJ DRAGI MURAKAMI

Slast bolečine,
otip besede,
prhutanje senc

Krotke razdalje 
med obiljem rož

Ura neslišno premaknjena v os

Dani se, skozi ohlajena telesa
pronica jutranja zarja
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VULKAN OGNJENIh LAS
(Špeli)

Nad prepadom si me zadržala
vsa mehka in voljna kot razprta roža, 
nihajoč plamen si vzbudila, da ne morem spati
brez razprtih kril.

Ponoči v tihi grozi 
šepetam tvoje ime,
od molka tvojih ust mi 
koža krvavi,
senca smrti pleše zadnji, goli ples.

O, pridi zdaj pepel, ki se razraščaš v kri,
zadnji vonj po smrtni košnji,
da se odpreva kot vulkan,
ki nosi sporočilo sanj.

Ne moreš vame priti skozi
leno strugo, brez pesmi,
ki se v tebi ne konča, 
ti si sled čakanja, pojdi skozi moje telo,
razlij mi oko!

Že tisoč let me gledaš,
kako mi svet razpada pod vekami,
vstopi zdaj, pozabi, da si prhka kost na robu sanj,
ki nihče je ne pozna.

Z zadnjim gorečim vonjem las me zbudi,
natri z deviškim oljem, odgrni zaveso,
da bova zaigrala oba!
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PIRANSTERDAM
(V soju smrti grob kapitala)

Vampirji brez časa 
jezdimo skozi dan in noč

noč in dan v obzorju 
zagrobne svetlobe

v odprtih, mlačnih 
zidovih sladostrastja

ječimo brezčasni vampirji 
skozi molk skozi noč

stekleni pogled
v hipni roženici časa

skozi dan skozi noč 
pripravljamo odstrel

v odrto noč
v lobanjo privida

v dan živih mrtvecov 
kapljamo obljube

skozi dan skozi noč 
trohnimo brazde mladosti
skozi dan skozi noč 
hitimo strele imetja

skozi dan skozi noč 
čista groza pogleda

skozi dan skozi noč
v odsotnost tipa, voha, zaključka

skozi dan skozi noč 
jezdimo skeleti tišine

obrita, spolirana smrt 
skozi lobanj o prividov

skozi dan skozi noč 
kupujemo steklo nemira

jezdeci brez okvirja 
hromimo skozi temo moči

skozi dan skozi noč



Mirko Bogič
Rodjen sam u Šibeniku 15. 7. 1916. U tom mom gradu proživio sam djetinstvo 
i ranu mladost i tako sam vrlo rano upoznao more. Otac je 1922 godine kupio 
mali kuterić, i od tada smo sestra, brat i ja često jedrili. More me je privuklo 
neodoljivom snagom, koja ne popušta ni danas u dubokoj starosti. 
U Ljubljanu sam otišao studirati geografiju. Diplomirao i ostao. Ali jedrenje 
nisam nikada prekidao. Tako sam od 1950 godine do danas putovao najmanje 
100 puta na relaciji iz Pirana u Šibenik i natrag. Uz to sam jedrio i na jug oko 
40 puta pored Planke (rt Ploče). Zadnje putovanje sam obavio 2007 godine. 
Na spomenutim putovanjima većinom sam pisao dnevnike.
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ODLOMKI IZ DNEVNIKA

29. 8. 2003 
ISPLOVLJENJE IZ VISA I POVRATAK

Vrlo teško sam preživia noć. Popio sam dva aspirina na prazan želudac 
pa me zato boli još bolje. Sutradan ujutro ipak popijem kavu uz dvopek 
i maslac. Mislio sam, da ću povratiti, srećom je ipak ostalo u meni. 
Nastavljam ležati, zapravo ne mogu ustati. Andreja spakuje svoje stvari i 
krca se na rivu. Nije dovoljno spremna, pa se boji tako dugoga putovanja 
po teškom moru do Palagruže i natrag. U 7 sati razvijemo djenovu i 
krenemo na put. Još u zalivu luke su močne refulade sa istoka. Barka 
već trpi, moramo skratiti flok na polovicu. Izvan luke valovi su sve veći. 
Kurs je prema zapadu uz sjevernu obalu Visa. Cilj je Komiža. Barka leti s 
jakim vjetrom u krmu. Vidim, Tomaž se je zamislio. Ne želim utjecati na 
odluke kapetana, pa sam tiho. No, uskoro me Tomaž upita, što mislim - 
on predlaže Komižu. Odgovorim, da bi bilo mnogo bolje se vratiti u Vis. 
Smatram, da puše jako jugo u pojačanju. Kad okrenemo oko zapadne 
obale Visa, dobit ćemo sav taj vjetar u nos pa sumljam, da ćemo se 
dokopati do Komiže. A ako nam to i uspije, ne bih želio biti u Komiži 
ako jugo okrene u garbinadu (lebićadu). Tomaž se odlući na povratak. 
Flok zavijemo i užgemo motor, okrenemo se za 180 stupanja. Sad dobi-
vamo vrlo jak vjetar u pramac. Srećom valovi još nisu veliki, pa dobro 
napredujemo prema Viškoj luci. Nešto kasnije vjetar pojačava, a valovi 
postaju sve veći. Brzina nije više ravnomjerna, jer jaći refuli prilično za-
ustavljaju barku. Srećom je motor dosta jak, te se ipak prebijamo napri-
jed ali ponekad se čini kao da smo se malo ustavili kod jačeg udara 
vjetra i vala. Više puta mora Tomaž okreniti barku koso na valove, da 
ne izgubimo previše brzine. Takodjer koristi rtove, uvale pa i najmanje 
udubine u obali kao zatišja pred vjetrom i valovima, a dobro je došla i 
zavjetrina otočiča host, pored kojega zavijemo u gradsku luku. Uskoro 
smo vezani na starom mjestu pred glavnom restauracijom. Andreja nas 
je dočekala. Donjela je svoju prtljagu i ponovno se udomila u barci. Svi 
se iskrcaju, sjednu uz stolove pred hotelom. Uz pivo čakulaju i rasprav-
ljaju o tek minuloj plovidbi. Ja sam još slab, muči me želudac, ostao 
sam na barci, većinom ležim. Pomalo jedem dvopek s maslacem. Prava 
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je sreća za mene, što se je taj maslac našao u kuhinji, blaži mi bolove u 
trbuhu. Društvo na obali nije moglo dugo ostati na sjedaljci. Dvije ljuba-
zne službenice turističkog ureda, koji upravlja sa vezovima uz rivu, došle 
su savjetovati kapetanu, da odmah premjesti jedrilicu u Kut (prvo, staro 
mjesto na Visu). Sada je to istočni dio mjesta Visa. Rekle su, da jugo sve 
više ječa, prognozirano je, da će biti vrlo jako. Na sadašnjem mjestu ne bi 
bilo prijatno pod jakim udarima vjetra a i strmih doduše nevelikih, dva, 
tri decimetra visokih valova. Trebamo odmah otići i u Kutu zauzeti bolji 
dio rive, dok to ne učine drugi. Kapetan Tomaž je suglasan, te odmah 
otplovimo na novo mjesto. Vežemo se uz rivu, koja je tu u potpunom 
zatišju. Andreja skuha vrlo ukusni rižot sa komadićima teletine. Čak sam 
i ja pojeo pola porcije sa apetitom. Još mi nije sasvim dobro. Jedini sam 
ostao na barci i pomalo ležim. Svi ostali su otišli u šetnju na razgleda-
vanje mjesta. U mraku sam dosta dobar, stojim na nogama. Došao je 
Tomaž i pozvao me na ćakule u kafić na malom trgu vrlo blizu rive. Dugo 
sjedimo uz kavu i pivo sve do 22 sata. Puno je tema u vezi sa dogadjajima 
današnjega dana.

30. 8. 2003
VIS–PALAGRUŽA–VIS

Tomaž već od pet sati nema mira. Otvara, zatvara vrata u kabini, izvlači 
lonce, šaljice, tanjuriće, kuha kavu. Još je tama i ja bih volio još malo dri-
jemati ali kod takvoga kapetana to nije moguće, pun je energije, oko pri-
prema za put. Juće sam nekako prebolio spomenuto trovanje od otrova 
namjenenog komarcima pa sam slab i prija mi ležanje. Ipak kapetanova 
kava me diže sa postelje. Andreja još spava u kokpitu. Polako se budi iz 
polusna. Nimalo ne uzima u obzir Tomaževu nervozu. Umiva se kao da 
sanja, pere zube, kao mjesećar prikuplja svoje stvari. Kapetan proživljava 
prave muke od nestrpljenja. Naime mora uzeti u obzir da to nije obićan 
član posade, mladić na kojega možeš povikati, već dama ili ti nježni spol, 
koji ima u potpunosti izradjen svoj životni ritam. Ostala posada Nikola i 
ja - dva starca, jedan deset drugi dvadesetipet godina stariji od kapetana 
koji sa 63 godine nije više mladić. Tako su odnosi sasvim nešto drugo i 
puno se razlikuju od onih sa mladom posadom.
Konaćno oko sedam sati Andreja iskrca prtljagu i napusti barku. Ona 
bi vrlo teško izdržala putovanje dugo skoro 100 milja u jednom danu. 
Odmah poslje toga isplovimo sa motorom. Od jučerašnjega juga je 



21

ostalo malo vjetra ali zato su ostali veliki valovi na otvorenom moru 
južno od Visa. Teško more smo dobili odmah iza svjetionika Stončica uz 
sjeveroistočnu obalu Visa. Jedva se probijamo kroz valove koji nas tuku 
u pramac. Vozimo u neposrednoj blizini kamenih blokova na obali niti 
20 metara daleko. Tu su valovi jako neugodni, odbijaju se od blokova 
čak i litica kao nekolikometarski stožci ili polukugle, da se barka ljulja 
na sve strane. Kad se penjemo uz val skoro se ustavimo, motoru se čak 
smanje okreti ali odmah se povečaju kad se spustimo po valu. Tako jedva 
napredujemo moguče s brzinom od dva čvora. Sa pravom mukom se 
dokopamo zaštite niza otočića uz jugoistočnu obalu Visa. U njihovoj za-
vjetrini valovi su mnogo manji i pravilniji. To je prilika i koristimo je za 
jutarnju toaletu. Nažalost imamo samo tri milje mira i pola sata plovid-
be. Ponovno smo u velikim valovima. Ti su sada nešto pravilniji u koliko 
se udaljujemo od obale. Ipak se ljuljamo na sve strane. Nema vjetra da bi 
jedrom umirili ljuljanje u ugodnijem pravcu. Slab sam, moram upotrebiti 
svu snagu da se održim na svom mjestu. Dovoljna je samo mala nepažnja 
pa da klizne ruka ili noga da padneš nešto slomiješ ili razbiješ glavu.
Kurs je jug. Valovi su samo malo ugodniji, dolaze koso od sprijeda, doz-
voljavaju brzinu oko četiri čvora. Još sam bolestan od otrovanja. Ne 
osjećam se dobro. Barka bez vjetra se valja lijevo, desno, naprijed i nazad. 
Sa pramcem udara i razbija valove. Moram se malo odmoriti. Spuštam se 
u kabinu, zavučem se u prostor ispod lijevog sjedišta u kokpitu. Tu sam 
siguran, nemogu pasti iako se ne držim. Poslje sat, dva mi je dosta kavine 
izlazim u kokpit. S vremenom mi postaje sve bolje, osobito kad je puh-
nulo malo vjetrića od istoka da smo razvili djenovu. Jedrilica se više ne 
ljulja bočno, veća samo po uzdužnoj osi. Valovi postaju sve manji, vožnja 
je sve udobnija, brzina oko 5 čvorova. Više nije potrebno paziti kod po-
micanja po barki. Tomaž mjeri poziciju po GPS - 42˚ 46’ N. Palagruža je 
na 42˚ 23’ N, znači da imamo još 23 milje do cilja. Po geografskoj dužini 
vozimo četiri minute zapadno, za toliko se moramo usmjeriti na istok 
zato je kurs 170˚. Pri ponovnom mjerenju smo na 42˚41’ N. Moramo da-
kle prevoziti još 18 milj. To je kao Kvarner od Unija do lstre – Fenoliga. S 
obzirom na valove računam još četiri sata. Još dva sata vozimo ugodno i 
vjetar prestane, barka se opet ljulja i bočno. Ipak valovi su znatno manji, 
vjerovatno ih je smirivalo 10 sati bonace. Atmosfera je malo zamagljena 
od vodene pare, sunce jako prži te je vjerovatno ishlapjevanja veliko. Svi 
stalno gledamo ispred pramca. Prvi ugledam Palagružu malo lijeva od 
pramca iako najslabije vidim na udaljenosti oko 6-7 milja. U kokpitu 
smo veseli. Ipak smo dobri navigatori, našli smo tu iglu u stogu sijena.
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Nitko neće moći praviti viceve na naš račun »lzgubljeni moreplovci«. To 
bi nas čekalo u slučaju, da otoka nismo našli. Izdaleka taj otok još neka-
ko izgleda solidno kao obečana zemlja kad bi se našao u moru i plivao 
prema njemu. Što se više približavamo toliko sve žalosnije izgleda taj 
raspadajuči kamen koji strši sto metara nad morem. U 16.15 sati smo tik 
zapadnog rta otoka. Prava žalost, bez većeg drveća, samo nešto smedjega 
grmovlja, nešto suhe smedje trave i kamen koji raspada pod udarcima 
mora. Vozimo oko otoka. Na istočnom dijelu južne obale morski valovi 
moraju, kod orkanskog juga, udarati sa strahovitom snagom. Vidi se, da 
se penju 50-60 metara u visinu, iskopavaju nekoliko metara široka ko-
rita, istovremeno razbijaju kamenu površinu u blokove i manje kamenje 
koje pada dolje. Na obali i u moru se stvara kamena naplavina. Prizor 
djeluje depresivno, skoro vidiš kako more uništava taj otok. On doduše 
neće nestati u našem vremenu već u vrlo kratkom geološkom razdoblju. 
Na istočnom dijelu južne obale je mali zaliv sa možda stotinjak meta-
ra duge plaže. Tu se jedino mogu zaustaviti brodovi, odnosno jahte u 
današnjem vremenu, nekad gajete, leuti, falkuše, i sidriti na malim du-
binama. Ljudi i roba se moraju pretovariti na manji čamac ili gumenjak 
(danas praktičniji) sa kojim pristanu na obalu tako da nasjednu na pije-
sak plaže. Odatle vodi staza i žićani transporter do imponzantne zgrade 
svetionika na vrhu otoka. Prije tog transportera so hranu, vodu i drugi 
material prenosili magarci.
Sada vidimo na plaži jedan čamčić izvučen daleko od mora, magarac se 
nije pojavio. Sama zgrada svjetionika slići na neku rezidenciju. Ima po 
sedam prozora u prizemlju i na spratu na sjevernoj i južnoj strani. To su 
sigurno četiri velika stana za svjetioničare i njihove porodice, koji su u 
prošlosti tu stanovali kad nije bilo telefona, televizije, helikoptera, a slabo 
vrijeme nije cijele mjesece dozvoljavalo vezu sa kopnom. Okolo naokolo 
zgrade je sazidana velika terasa, moguće 100 metara u kvadratu. Uistinu 
austrijski car Franjo Josip nije štedio novca kad je ostvario to solidno 
zdanje. Na terasi smo vidjeli razapete cerade za zaštitu pred suncem, ljudi 
se nisu pokazali. Oko 1300 metara dugi otok od zapadnoga do istoćnog 
rta smo preplovili u nekoliko minuta i zavili uz sjevernu obalu. Tu je 
ostatak nekadašnjeg pristaništa, vjerovatno iz doba zidanja svjetionika i 
služio je za istovar ljudi, hrane, gradjevinskog materiala i posebno vode. 
Tu završava staza koja vodi do vrha. More je razbilo to pristanište i 
sada je neupotrebljivo. Valovi su tu nešto manji. Kapetan naredi, da se 
zavije djenova i ugasi motor. Sljedi komanda »Svi u more«. Nitko se 
ne buni. Svi se potopimo u prekrasno, kristalno čisto, toplo more. Kad 
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zaroniš i pogledaš u dubinu, ono je modro i djeluje pomirljivo, namjesto 
zastrašujuće kad gledaš u crno. Kupanje je trajalo oko pola sata. U 17 
sati Tomaž užge motor. Počela je plovidba nazad prema Visu.
Prije toga je kapetan po mobitelu zvao Andreju, da joj javi naš uspjeh tj. 
da smo prispjeli do Palagruže točno u 17 sati kako je bilo dogovoreno. 
Ali Andreja se nije javila. Po povratku na Vis se opravdavala kako nije 
vjerovala, da ćemo zaista stići na cilj i nije pazila na mobitel ... Kurs je O˚ 
sjever. Vjetrić malo pomaže s boka, mogli bi reći - dašak od NE. Razvije-
na je cijela djenova. Vožnja je ugodna, brzina velika, preko pet čvorova. 
Naši obrazi su svijetli, veseli, jer sve ide tako lijepo u redu. Poslje dva sata 
(u 19 h) motor se zaustavi. Glavni kanister sa 24 litre goriva je prazan. 
Tomaž priključi manji kanister sa 12 litara. Sad ga već zabrinjava, dali 
ćemo imati dosta goriva do Visa. Računa koliko smo jučer potrošili kod 
pokušaja, da izvršimo to putovanje, koje nije uspjelo zbog jakog vjetra 
i mora. Nekako bi moralo biti dovoljno. Imamo još oko 4 litre goriva 
u Mirkovom kanistru, kojega smo uzeli skupa sa motorom Tomos 4 za 
rezervu. To je još barem za dva sata vožnje, 8 do 10 milja. Mrak se već 
spušta. Sa ne puše sve jače, sad je već tri bofora. Jedro odlično pomaže. 
Brzina je već skoro 6 čvorova. Samo je šteta, što je barka nemirna zbog 
valova koji rastu. Vrlo je teško držati kurs po kompasu, previše je os-
jetljiv i vrlo brzo reagira (bolje bi bilo da je manje osjetljiv). Tako treba 
neprestano micati kormilo da bi sljedili kursu. Vjetar isti (NE) stalno 
pojačava. Ja sam još umoran od bolesti i poslje par sati već sam umoran 
od kormilarenja. Kad bi bio sam na brodu zavio bi djenovu na polovicu i 
smanjio plin a time i brzinu, tako bi zavijanje barke bilo polaganije. Ko-
rmilo preuzima Nikola. Vjetar sve jači, valovi sve veći, more sve teže. Uz 
bokove jedrilice sve više je pjene kad pramac reže valove. Nije više tako 
prijatno u toj vožnji. Prvu poziciju po GPS smo mjerili u 19 sati. Zanjelo 
nas je na zapad oko 2 minute (16°16’ E). Popravljam kurs prema istoku, 
moramo doći na 18. minutu (oko 2,5 km na istok) da sigurno izvozimo 
Vis, a da izjegnemo otočiće uz njegovu jugoistočnu obalu. Kod ponovnog 
mjerenja smo već bili na 18 minuti. Kurs je opet ravno na sjever (0˚), 
barem milju istočno od Visa. Prvi svjetionik, koji smo ugledali, bio je 
Stončica na Visu (vidi se 17 milja daleko). Oko 22 sata Tomaž mjeri 
poziciju GPS - 42˚52’ N. Nemogu vjerovati tom mjerenju. Kad gledam 
svetionik, čini mi se, da nije dalje od 5-6 milja. Zamjerim Tomažu, sma-
tram, da je slabo mjerio i tražim, da mjerenje ponovi. Nikako mi ne ide 
u glavu, da je svjetionik udaljen 12 milja, kad se tako lijepo vidi. Tomaž 
ponovi mjerenje, rezultat je isti. Sad ja molim za oproštaj jer nisam vje-
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rovao. Nikola još uvijek kormilari. Čini se, da on najbolje vidi. Prvi opazi 
neko drugo svjetlo, kad smo se približili Visu. Tomaž je u kabini, ja paz-
im na navigaciju. More je divlje, ne popušta u snazi sve više se pjeni, 
kad barka usljed brzine razbija valove. Flok smo zavili na polovicu, jer 
su valovi sve veći i jače bacaju jedrilicu iz kursa. Vjetar je još uvijek NE 
preko pet bofora. Nikola prati svjetlo iz smjeri viških otočića. Uskoro 
ga i ja opazim. Ne trudim se locirati. Meni je važan svjetionik Stončica, 
kojega jasno vidim. Tomaž večinom odredjuje poziciju pa GPS. Ponoć 
je već prošla. Čekam i mjerim kad će Stončica doći bočno. Mjerenjem 
pravokutno na os broda to konačno dočekam. Okrečemo na lijevo za 
90˚. Tomaž u kabini i dalje mjeri poziciju. Nekoliko minuta poslje prom-
jene kursa pojave se svjetionici na sjeverni obali Visa. Medju njima brzo 
odredim položaj glavnoga na ulazu u Višku luku kao i dva crvena, Telići 
i Kravljica. Pozovem Tomaža na palubu. GPS ne trebamo više, imamo 
svjetionike. Kapetan dodje u kokpit da preuzme odgovornu komandu 
za pristajanje u luci. Valovi su se umirili. Tomaž povede barku lijevo od 
Kravice. U kabini na karti je ustanovio, da je tamo dosta mora - dubine. 
Uskoro smo u luci. 
31. 8. 2003 u 2 sata smo vezani uz crpku za gorivo mjesta Visa.



Valentin Brun
Valentin Brun je član Društva slovenskih pisateljev in redni sodelavec 
Uredništva kulturnega in literarnega programa Radia Slovenija. Od l. 1996 
dalje je izdal več pesniških zbirk. V pogovoru z njim začutiš šelestenje gozda 
in žuborenje potoka, živi in dela tam, kjer so dobri ljudje.
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LEBDENJE V ZRAKU

Netopirjev prelet
v zgodnjem  mraku
iz podstrešja srečne
samote pajčevina
s prahom  prepredena
kot kristalni drobci
srečnih biserov

strma je pot navzgor
proti  gori  ožarjeni
z  mesečino svetlo
rumene ljubezni
zadoščenje v srcu
napolnjeno s srečo
večnega hrepenenja

KAKOR VRABEC PROSO

Vračanje z dna pozabljenja
iz krhke rodovitne  zemlje

ko jenja pomladno deževje
zrastejo  bilke v zoreče
klasje  na soncu mogočnem

prek neznosnega rojevanja
v obilje rumene ljubezni



27

DUh LJUBEZNI BOŽA KAKOR VETER

z levo roko
sem se je dotaknil
kot metulj cvetlice
v pomladnem žarenju
zgodnjega sonca

srce po ljubezni hrepeni
neznosno

VALDESAN

Sonce znova lepše sije
razkošja vse razkrije
odkar ližem drobne bele dražeje
na škatlici piše menda Valdesan ali Valsedan
to je naravna stvar za pomirjenje
kakor prerojenje učinkuje
veselja rajanje
in sem kakor prenovljen
ko jih sladke ližem
iz neznanih čudes lesket biserov
zasije ljubezen
in počutim se kot da nisem več sam
in sedaj vem kod naj grem in kam
da ne bo spet
vsak korak moj zgubljen
zaman
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ZA NAS SIROMAKE JE VSAJ LJUBEZEN 
ZAENKRAT ZASTONJ

morda bo kdaj drugače
zvezde prižarijo v noči
hladnega zavetja
ko se po gorjanskih pogorjih
še zadržuje kukavičji sneg
v grapah prilezejo mladi medvedi
iz brlogov
in se veselo čudijo zelenečemu rastlinju

NEVIhTA

Oblaki so se prismejali
skozi modrino neba

gluhoto onemelosti zmoti
krohotanje deževnih kapelj

prešinjeno bliskanje 
razgrajajoče grmenje
kar razprejo se oblaki in lije
kakor bi hudič sam scal dol

še pogumni krokarji
se pospravijo v zavetje
presušena zemlja komaj
pije tolikšne zalogaje vode

potoki prekipevajo
po travnikih ljubezni



Adrijana Cah
Mi chiamo Adrijana Cah, sono nata a Capodistria nel 1957. All’eta’ di due 
anni,  mi hanno »trasferito«  a Trieste, in Italia, dove ho vissuto fino all’età 
di vent’anni, frequentando le scuole dellì’obbligo e superiori italiane. Perciò 
posso dire che la mia lingua e cultura sono italiane. Sono ritornata in Slovenia, 
all’epoca ancora parte integrante della Jugoslavia, nel 1977. L’impatto con 
l’ambiente, inteso come nuova vita, è stato abbastanza scioccante anche perchè 
la mia conoscenza dello sloveno era a quota zero, se si escludono un paio di 
parole di saluto e frasi fatte, ma in quel momento almeno, la mia famiglia di 
origine mi ha sostenuto, anche se limitatamente. Il fatto di avere sempre amato 
le lingue straniere, a Trieste studiavo l’inglese ed il tedesco,  in italiano ero fra 
le migliori a scuola e partecipavo con successo a gare di grammatica, mi ha 
spronato ad iniziare subito con lo studio delle lingue ufficiali e locali. Il mio 
metodo era molto semplice: leggere, leggere ed ancora leggere. E così dopo 
un po’ ero in grado di capire e farmi comprendere dagli interlocutori. Devo 
dire comunque che il serbo- croato è stato molto più facile da apprendere dello 
sloveno. 
Per quel che riguarda la scrittura devo precisare che avevo iniziato a buttar 
giù versi già dall’adolescenza e per molti anni è stata un’occupazione 
marginale, senza velleità letterarie, e interrotta per lunghi periodi. All’inizio 
è stato piuttosto un sfogo personale ed andava a completare un diario che ho 
tenuto regolarmente per molti anni, allora ho voluto sperimentare  svariati 
stili a seconda degli argomenti,  che  all’epoca gravitavano sempre e comunque 
attorno all’universo dei sentimenti, con punte più o meno acute. Con il tempo 
la scelta dei temi si è orientata verso questioni più profonde, con riflessioni 
che filtravano il mio modo intimo e personale di interpretare la vita ed il 
vivere. L’ispirazione e lo stato d’animo del momento coloravano,  di 
conseguenza, le liriche con sfumature più o meno allegre.
Il  periodo più intenso del mio scrivere è iniziato circa quindici anni fa, con 
componimenti che ho presentato a svariate serate letterarie, prima a Pirano, 
dove vivo da molti anni, ed in seguito anche in altre città in Slovenia, Croazia 
e Italia. In Italia ho presentato le mie poesie ad alcuni concorsi letterari 
internazionali, ricevendo lusinghieri riconoscimenti. In Slovenia  ho partecipato 
in passato e continuo a farlo, agli incontri annuali di poeti e scrittori di altre 
nazionalità che è promosso dal Fondo repubblicano per le attività amatoriali 
in RS. Non ho mai scritto in sloveno perchè reputo che la mia padronanza 
della lingua e letteratura slovena sia ancora troppo scarsa  per cimentarmi in 
composizioni poetiche degne di nota. In futuro forse mi deciderò a farlo, forse 
... In conclusione  devo ammettere che, purtroppo, tempo a disposizione per 
scrivere ce n’è sempre meno, ma per fortuna la voglia di farlo non manca.



30

IO, TU, NOI

Semplicemente  io
Un sorriso
Un abbraccio

Semplicemente tu
Una carezza
Un bacio

Semplicemente noi
siamo  scivolati  
Tra le sabbie
Del tempo 

NON SAPRAI MAI

Non saprai mai
Quante lacrime
ho versato per te
Quando ti amavo tanto
Anche se sapevo 
Che il nostro futuro
Era gia’  scritto 
Nel passato remoto
Di una storia
Nata solo nella mia testa
che non ha visto
Ne’ albe ne’ tramonti
Come un bocciolo di rosa
lacerato da venti
Troppo forti
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SERA

Sera fredda di febbraio
Con folate di bora
Che rincorrono i passanti
Il sole si allontana
E lascia una scia limpida 
Sulla superficie del mare
Una barca taglia le onde
Come una colombella
Che rientra al suo nido
La prima stella 
Si e’ fatta piu’ chiara
E brilla immota nel cielo
Che sfuma verso il blu

NUVOLE

Nuvole 
che corrono
nel cielo
veli candidi
di tante spose immaginarie
sospese nell’azzurro 
dalla fantasia
di pochi sognatori
che passano il tempo
ad aspettare 
un nuovo giorno
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LE MIE STELLE

Io ne ho tre
Che occhieggiano 
Dall’alto
Nelle notti serene
Vicine vicine
Sembrano una cinta
Appesa in cielo
In cerca di un vestito
Cucito apposta 
Per indossare un sogno
Tre stelle
Per sorridere
Nella vita



Stipe Cvitan
Rodil sem se 8. decembra 1928 v Tribunju. V Luciji živim od leta 1972. V 
Piran sem prvič priplul daljnega leta 1947 s starim vlačilcem, s katerega sem 
»vrgel sidro« l. 1955. Plul sem na potniških ladjah obalne plovbe. Moje 
življenje je od vedno povezano z morjem, mojo veliko ljubeznijo. Ko sem bil 
doma, sva z ženo, mlada zakonca sva bila, ona Štajerka, jaz Dalmatinec, poleti 
s čolnom na vesla odhajala na ribolov. Krpala sva ribiške mreže in se veselila 
bogatega ulova v kristalno čistem Piranskem zalivu.
Mnoge lepe spomine sem prelil v poezijo. V samozaložbi izdana pesniška 
zbirka Maslina u ledini (2007) je moj osebni poklon dragim ljudem, 
najlepšemu morju na svetu – Jadranu in krajem na njegovih obalah: ljubemu 
rojstnemu Tribunju in Piranu, drugemu domu.
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SOLINE

Iznad solin zora rudi,
kaleb se je probudija.
O solinama pismu piva,
solinara u kućici iz sna budi.

U tihon, litnon jutru solinar
kaleba i novi dan pozdravja.
Solinarku svoju pojubi
na bilon pragu je ostavja.

Već u jutru sunce žari.
Na njive slane 
puno kristalov bilih
poranili solinari.

Vetrenice se okriću,
kristali se svitlucaju.
Solinari sol zgrću,
bilon zlatu se raduju.

Solinarka bosonoga, bila vila
solinaron se ponosi,
cvit iz solin joj u kosi.

Iz čarog neba sunce se smije.
kaleb klikće: »Dobro došli na soline!
Po zrno zdravja i zrno soli.«
Kaleb soline svoje voli.

Ispod slamnatih klobukov vedra lica: 
»Soli, soli, soli ima!«
Samo fali kontraband,
Martin Krpan i njegova kobilica!
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NAŠA VALA

Šumili su stolitni bori
u mirnoj vali ditinstva moga.
Pjev tice u krošnjama i smih razigrane dice
odmiva priko mora pitomoga.

Dičili su bori stari mirnu valu.
Nad škrapama zelenili.
Lad debeli u sparini
i paklenskoj žegi, nan nudili.

Šum lahora u krošnjama,
mili pjev tice na grani
i vriskanje razdragane dice
zaminili apartmani, apartmani!

Ka paun na dvoru šupiri se tajkun
u adamovom ruhu, na balkonu paradira.
Oko carstva oštra kopja povisoka
do samog mora je podiga.
Garne, škrape, praiskonske uzurpira, ruvinira.

Usamjeni kaleb brižan  tužno klikče na puntalu:
»Ča su judi zagrišili?
Ne poznajen svoju valu.«
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LAVANTARA

U zimskoj, škuroj noći
kiša ledena s vitron lije.
Zemju mokru, stvarstvo svo,
povoj ledeni ovije.

Vitar studeni sablasno fijuće
oko kuće.
U dimjak se zaliće.
Škurama i vratima trese,
na tren se kuća mala strese.

»Levantara, levantara!«
iz posteje govori dida,
»Vrime grubo. Grubje ne more biti.
Brižne masline u poju.
pod spizon leda, najboje grane, 
vitar će noćas polomiti!«

Zora sviće, vrime se umiri.
Na caklu ponistre ledeno cviće.
Led je pokrija sve kuće, ulice, žala,
mula i kajiće.

Jutra tiho mraz stiska.
Ulice puste. Nider nikoga nima.
Iz dimjakov i fumarov
dim se puši i vala ledenu, tanku koru ima.
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JEDRILIČAR

Idri, idri mladi Šime!
Nek te idro bilo nosi,
priko sinjih oceanov,
tvoje ovo sad je vrime.

Idri sritno, na beskrajne te pučine!
Ispo tebe neizmirne su dubine.
Viruj, mladi prijateju, nisi sam.
Molitvon te sveton prati dida Šime iz visine.

Noć nemirna, škura, pasa.
Osvane drugi dan.
Glava ti na prsa pada,
mući te san.

Zaspi slako, bar na kratko u tisnon kajunu.
Naš Mikula, svitac blagi,
misto tebe je na  timunu.

horizonti te poznaju.
Dupinići, vragolići, samoću ti razbijaju,
ispri prove, oko tebe, se igraju.

Škoji tvoji ti se dive.
Neptun stari naklonjen ti je.
Tribunj tvoj je u duhu s tebon,
i Bokeljac sa Splendida – dični Ive.
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DRUGI ZAVIČAJ

Pozdravjan te pitomi primorski kraju
svaku ti dobro želin
moj drugi, lipi zavičaju!

Vapor me stari tebi donija.
Mornar zelen još san bija. 
Samo osamnajst lit san štija,
is prve se jute zajubija.

Volin tvoje brežujke sunčane,
grozjen slakin, rodne vinograde
jupke doliče zelene,
maslinike cvitne, mlade.

Volin more, ribare, mornare
idra bila in vapore,
večernu glazbu,
zvono starih svetog Jurja,
kad sunce žuto pojubi more.



Roberto D’Ans
Življenjepis? Kako naj začnem? Morda z izvorom mojega nenavadnega 
priimka? 
Priimek D’Ans izvira iz Belgije, natančneje iz imena mesteca Ans, predmestja 
nekdanjega velikega rudarskega mesta Liege blizu nemške meje. Od tod je v 
19. stoletju prišel moj praded Auguste D’Ans na Reko. Tam je ostal in pognal 
korenine. V tem obmorskem mestu se je rodil tudi moj pokojni oče, jaz pa 
sem prišel na svet pred petinštiridesetimi leti v Trstu. Tako rekoč od rojstva 
živim v Piranu, kjer sem se tudi šolal. Zanimanje za literaturo in umetnost 
nasploh imam prav gotovo v krvi, saj je bila moja babica Ludovika Kalan tudi 
pesnica in prevajalka. 
Pisati sem začel kot mladostnik, okoli šestnajstega leta. Prva oseba, ki me je 
spodbujala, je bila prav moja babica. Največ sem napisal tja do tridesetega 
leta. Poezija je stvar trenutka, potrebuje navdih. Danes se ukvarjam bolj z 
drugimi umetnostnimi zvrstmi, kot sta fotografija in glasba. Sem tudi velik 
ljubitelj filma.
Glavna nit mojih poezij je ta večna gonilna in neizčrpna sila – Ljubezen, v 
verze pa prelivam tudi svoje doživljanje narave in duhovni pogled na 
človeštvo.
V osemdesetih letih prejšnjega stoletja sem bil član že davno ugasle literarne 
sekcije v Piranu, s katero sem nekajkrat nastopil in se predstavil javnosti. V 
tistem obdobju sem tudi začel zbirati gradivo za pesniški prvenec, za katerega 
upam, da bo nekoč le ugledal luč sveta.
V devetdesetih letih prejšnjega stoletja sem prejel dve nagradi za svoji pesmi,  
ki mi ju je podelil italijanski Associazione d´Europa Pinko Tomažič v 
Trevisu.
Že dolgo nisem pisal, a morda se kmalu spet utrne iskrica v meni.
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VELIKAN GOVORI

Poslušal sem te v temni noči,
tebe, podivjano morje,
ki si govorilo s svojim bučnim jezikom,
a jaz, osamljeni popotnik, 
sem s spoštovanjem sprejemal tvoj glas.

Govorilo mi je to orjaško bitje
z  gorami vodenimi,
ki  rasejo in se podirajo
v svoji minljivosti.
hotelo mi je razodeti svoje
neskončne skrivnosti,
svojo pestrost bivanja, 
želelo mi je pokazati svojo silno moč.

Lahko sem le slutil
njegovo govorico – 
in tedaj nisem bil več sam.
Doumel sem v njem
milijone obrazov življenja …
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DUh POLETJA

Vročina je zavila obalo, 
ujeto v hordo razgaljenih teles, 
ki kot da iščejo v soncu
rešitve svojih  bledih dni.

A raj je samo enkrat
v dolgem letu praznih utvar
in bednega vsakdana.

Loviti ga je treba, 
pripaziti  kot svečo v vetru, 
da ne ugasne. 
Romance v bučnih nočeh
potiskajo svet naprej.
Kitare pojejo, kot da bo
tisočletni mir.

Na drugem koncu ceste
bombe tolčejo svoj mrtvaški ritem,
namesto pesmi
kriki nedolžnih in nesmiselnih žrtev ...

ŽIVLJENJE JE SPOMIN

Ko si bil mlad, si rasel kakor kostanj pod nebo
in ni ti bilo mar za včeraj, 
zrl si naprej.

Ko si ostarel, ni bilo več poti naprej, 
lahko si šel samo nazaj.
In tedaj si spoznal, kako je vse minljivo, 
kako hitro vse postane včeraj.

Sedaj gledaš orumenele podobe preteklosti in veš, 
da brez spominov ne gre.
In samo od sebe si ti prikaže: 
Življenje je spomin!



Norma Doljak
La mia storia è molto semplice. Mi è molto difficile raccontarla.
Scrivete voi di me. Io non lo so fare. L’autobiografia viene meglio, se non la 
scrivi tu stessa.
Io ho troppi ricordi, troppa nostalgia, troppa malinconia e  queste sono le 
uniche ricchezze che ho.
Io sto facendo un bilancio della mia vita, che mi pesa tanto e vorrei che 
qualcuno mi aiutasse a portare questo peso, ma ... non si può.
Passo tante notti tra le righe di un libro, che non mi permette di prendere 
sonno. 
La notte non è altro che il preludio di un altro giorno che nasce.
Ogni giorno per quanto luminoso, nasconde la sua notte.
Sono stata battezzata nel Battistero del Duomo di Pirano, vicino al campanile, 
che ci protegge tutti, vicini e lontani.
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FINChè DURA…

La libertà significa aver voce, infatti io ho voce, ma di che cosa può parlare 
una persona: semplice, anonima e sconosciuta come me?
C’è posto per tutti, più che siamo meglio è. Cerco di fare quello che so fare 
meglio. Io sono di madrelingua e cultura italiana e sento di avere una marcia 
in più, perchè la mia cultura è millenaria e ho la fortuna di essere bilingue e 
nessuno mi può vendere più.
Sono speciale, sono una bestia rara in estinzione. Sono autoctona e ne sono 
molto orgogliosa. Rispetto gli altri e gli altri mi rispettano.
Sono una vera figlia di questa bellissima terra di vigne, di ulivi, di sale, di sole, 
di mare, di ciliegie, di fichi, di cipressi, di gabbiani e di tanti bellissimi tramonti 
infuocati.
Questa è la terra di tanta brava gente: allegra, onesta e intraprendente. 
Penso, che fino quando parleremo e scriveremo nel nostro bel dialetto 
cantilenante saremo vivi e rappresenteremo perfettamente i figli di questa 
grande terra: l’Istria.
I grandi sanno essere umili. Io non sono grande, aspiro solo di vivere in pace 
e di essere parte integrante della vita sociale e culturale della mia città.Cerco 
sempre di essere migliore. 
Un segreto che porto con me è quello dell’eterna giovinezza e un senso 
misterioso di felicità e serenità. 
Finchè dura me la godo.

I VECChI SONO GLI ALTRI

I vecchi sono gli altri, perchè il mio cuore è sempre giovane.
Non mi preoccupo più di tanto, anche se il meglio è già passato. Se non posso 
avere la luna, posso avere le stelle. è troppo tardi solo quando sei morto. 
La vita è una ruota e qualche volta puoi finirci sotto, ma intanto passo la vita 
vivendola in pieno e accumulando ricordi. 
Mi piace stare assieme alle persone intelligenti, buone e semplici.
Vado sul Mogoron, o salgo sulle Mura e con uno sguardo abbraccio quello, 
che gli altri potranno vedere solo in Paradiso.
Mi sento libera e felice come i gabbiani nel vento. Tutto quello che vedo me 
lo scrivo nel cuore e vorrei farlo vedere anche a qualcun altro. 
Ora sono un poco stanca per il considerevole numero di anni passati. Non 
voglio sbrodolarvi addosso i miei tormenti.
è da tanto tempo, che cerco di scrivere qualcosa, ma ancora oggi sono in 
difficoltà, perchè quando mi metto a scrivere salto di palo in frasca e mi 
vengono in mente tremila cose. Incominciare a scrivere alla mia età non è 
facile. Cerco sempre di dire la verità quando racconto di me stessa. Anche la 
fantasia è una mia grande fonte di ispirazione, ma non desidero usarla troppo 



quando scrivo. 
Voglio dirvi con la massima sincerità che non mi sento solo ospite di Pirano, 
ma figlia di questa terra, che amo moltissimo.
Ringrazio mio papà, perchè mi ha fatto restare quì, perchè se ora fossi in 
qualsiasi parte del mondo morirei di nostalgia.
L’esodo è stato terribile e molto doloroso per chi è andato via, ma anche per 
noi che siamo rimasti. 
Molte volte vivere soli non significa essere soli.
Io vivo con la vita e non con l’orologio.
Non mi sono ancora persa, ma molte volte mi sto cercando.
Io attendo la felicità e la pretendo e intanto vivo e ho ancora tanti sogni e tanti 
desideri da realizzare.
Sono ricca di fantasia e ho voglia di vivere e di vivere bene.
Adesso vivo da sola e imparo a conoscermi. Cerco di trascrivere i ricordi della 
mia vita, che ho tutti »sparpagliati«, ma spero tanto di riuscire, anche se non 
ci credo tanto. 
Le persone come me, sognano il passato e la gioventù, cercano ogni scusa per 
chiacchierare con i pochi amici rimasti, sono curiose. Molte volte il loro cuore 
è oppresso da una paura indefinibile.

MI SCRIVO STUPIDESSI …

Mi scrivo stupidessi, come che i me passa per la testa. Io ho un archivio 
segreto della memoria e ogni tanto tiro fuori qualcosa, senza pensarci troppo, 
quello che viene, viene.
ho un piede nella tomba, ma non permetto, che mi si calpesti quell’altro. Il 
mondo attorno a noi è pieno di storie e di gente che le scrive. Il bello è che c’è 
anche tanta gente, che ha voglia di ascoltarle. Il tempo mi ha insegnato che 
tante persone sono in difficoltà. Si sopravvive di ciò che si riceve, ma si vive 
di quello che si dà. A volte i miei ricordi sono così vivi, che ne sento il 
profumo, l’intensità. 
Ricordo molto spesso il viso di mia mamma e il suo sguardo, che mi 
abbracciava prima ancora, che alzasse le braccia.
Io scrivo per me e per pochi altri. Scrivo per me quando la solitudine mi pesa 
molto e mi faccio compagnia. 
Lo scrivere mi aiuta a vivere, ringrazio tutti coloro che mi esortano a scrivere, 
ci facciamo compagnia e anche tante belle risate.
Ci accomuna l’amore per Pirano e siamo tutti sulla stessa lunghezza d’onda. 
Il campanile del Duomo con l’angelo d’argento sfida il tempo e il vento e 
protegge la città.
Vorrei recuperare un poco della mia giovinezza contro l’incalzare inesorabile 
del tempo. è un affettuoso »ricucire«, ravvivare le piccole cose della vita 
quotidiana di una volta. 
Pensate, che ho perfino nostalgia della bora di una volta. L’odore di salmastro 



della bora che soffiava fortissima in Pusterla, che sapeva di aspro, di salsedine, 
che ti bagnava di mille goccioline, che era così forte, che andavi un passo 
avanti e due indietro. Gli occhi ti bruciavano e ti facevano male. 
è una piacevole sensazione ancora oggi, una gradita sorpresa, una gioia che 
aspetti, perchè ogni via di Pirano mi porta alla vista del mare. Il mare mi 
rincuora sempre, mi tiene in tenero contatto con tutto il mondo e la sua gente 
ovunque. Grazie mare, ti amo, ti temo e ti rispetto. 

OGNI VOLTA ChE VADO …

Ogni volta che vado a Pirano giù per la Carrara di Raspo, che era un capitano, 
che veniva da Pisino con la carozza per riscuotere le tasse e doveva fermarsi 
a Pirano per poche ore, scendo per questa bella strada con gli scalini e arrivo 
in piazza Tartini.
Se vedo, che sulla facciata della chiesa di San Pietro c’è qualche avviso 
mortuario vado a vedere. Guardo bene e dico: »Pace all’anima sua.«
Se, per caso lo conosco, ma a dire la verità ne conosco pochi, perchè secondo 
i nomi non è gente di qua, però mi dispiace lo stesso.
Se invece, è qualcuno che conosco, guardo quando c’è il funerale e ci vado 
per affetto e per rispetto. Se c’è qualche connazionale mi dispiace molto, 
perchè siamo sempre di meno di rimasti dopo l’esodo.
Infatti, prima si tribola tutta la vita e poi si muore.
Sono contenta perchè finora non ho visto ancora scritto il mio nome.
Si accomodino, se qualcuno ha voglia di morire, ha la precendenza.
Io ho voglia di vivere ancora 100 anni e continuo a camminare con il vento 
in »poppa«!

PIRANO NEI MIEI RICORDI

Spero di non dimenticare nessuno parlando dei pescatori, dei salinai, dei 
bottegai, dei minatori, dei cantierini, di quelli che lavoravano in fabbrica 
Salvetti, dei tranvieri, delle guardie, dei marangoni, dei meccanici, dei marinai, 
dei contadini, delle venderigole, dei pompieri e degli altri bravi artigiani che 
vivevano e lavoravano a Pirano.
Un tempo si viveva in armonia grazie a tutta questa brava gente, nel rispetto 
reciproco e per il benessere comune. Alto era pure il senso della solidarieta’ 
tra di noi, che ci  conoscevamo tutti l’un l’altro.

I Piranesi erano diligenti ed arguti, furbi e ingegnosi. Credevano nell’amicizia, 
vivevano con le loro tradizioni ed i loro santi: invocavano Sant’Andrea per 
una copiosa pesca dei cefali, la Madonna della Salute per superare gravi 
malattie o la Madonna di Strugnano per sopravvivere ai pericoli del mare. La 
ricorrenza più importante era quella di San Giorgio, Santo Patrono, al quale 
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i Piranesi si volgevano, invocandone la protezione, e che si festeggiava in 
primavera, il 24 di aprile. In agosto si festeggiava San Bortolo, che segnava la 
fine del lavoro nelle saline, ed alla fiera si ballava, ringraziando il Santo per 
la buona raccolta del sale. Ed era già tempo di vendemmia, e poi, per San 
Martino, che belle le feste a Sicciole.

Si frequentavano e si onoravano tutte le belle chiese della città, con preghiere 
e bellissime processioni, che recavano allegria al cuore e conforto all’anima.
C’era il tram, che ogni ora collegava Pirano a Santa Lucia, da dove ritornavano 
tutti quelli che avevano lavorato la notte in miniera a Sicciole, e da dove 
venivano le donne della campagna che portavano a vendere in Piazza delle 
Erbe a Pirano ogni ben di Dio, e poi le donne del latte, che con le »remine« 
portavano il latte, quasi sempre allungato con l’acqua.
Nel cantiere di San Bernardino si costruivano grandi navigli, che navigavano 
in tutto l’Adriatico, e che a Pasqua riempivano e adornavano il porto di 
Pirano. Io vivevo in Pusterla, in un quartiere di pescatori, come sior Toni 
Ciosoto, sempre tutto nero perchè riparava continuamente il motore della sua 
barca. Era un uomo taciturno, con il basco sempre calcato in testa e la 
sigaretta accesa ad un angolo della bocca. Era nostro vicino, ci voleva bene e 
ci regalava spesso del pesce fresco: sardoni, menole, guatti e qualche seppia, 
che noi accettavamo ben volentieri e che preparavamo per cena, con una 
buona polenta e »radiceto«.
Nelle androne e sotto i volti, sui muri delle case, c’erano immagini della 
Madonna e dei Santi, con candele accese e fiori sempre freschi, alle quali noi 
ragazzini passando volgevamo uno sguardo timoroso ed in segno di rispetto 
ci facevamo il segno della croce. Di tutte ricordo con affetto l’icona della 
Madonna di Strugnano, sotto il volto in Pusterla, dove passavamo tante volte 
al giorno per andare al bagno sotto Bellini.
Al tempo la fognatura non c’era e la nostra »roba« si buttava direttamente in 
mare, al mattino presto, stando attenti perchè se il mare era grosso tornava 
tutto su. L’acqua la si andava a prendere con la »mastela« in Portadomo, alla 
fontana pubblica, che era stata installata come tante altre a Pirano, ed era una 
gran conquista, se si pensa che tempo addietro, quando non c’era l’acquedotto, 
l’acqua in Portadomo si doveva addirittura comprare.
Da giovani non avevamo sicuramente problemi di diabete, di colesterolo o di 
obesità, eravamo allegri e vispi, sempre in strada a divertirci, ad inventare 
giochi nuovi e sognare storie fantastiche.
A Pirano erano famosi i balli di Carnevale, le feste, le gare sportive, la banda, 
le gite in barca sulla costa istriana e quelle in campagna. Quanta era la voglia 
di migliorarci, di conoscere e di divertirci.
La città aveva l’ospedale, la casa del vecchio, il teatro, due cinema, la palestra, 
la pescheria all’aperto sui tavoli di pietra bianca, colmi di pesce fresco e delle 
altre bontà del mare.
Quanti ricordi, quante emozioni al ricordo della mia gente e della mia Pirano, 
che con orgoglio porto nel cuore.



Gordana Gajić
Rojena v Bijelini (Bih), v štiričlanski družini. Kot mlajši otrok sem bila zelo 
emotivna in nežna, sanjala sem o vsem lepem. Moje sanje in srečo je prekinila 
mamina zgodnja smrt. Ker smo živeli na kmetiji, je bilo dela preveč, poleg 
tega sem tudi kuhala za brata in očeta. Kasneje sem se poročila in z možem 
preselila v Slovenijo, v Novo mesto, ter se zaposlila v Novotekstu.V tem času 
sem dobila dve hčerki, ki sta danes študentki ku1turologije in primerjalne 
književnosti.
Po stečaju v tekstilnem podjetju sem imela željo živeti na morju, zdaj se mi je 
ta želja uresničila, živim v Piranu in uživam v lepem.
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DALEKO PUTOVANJE

Te noći mi san nikako nije dolazio na oči. Uzalud sam se prevrtavala i 
pokušavala da zaspim, čim bi zatvorila oči ugledala bi tebe, čula tvoj glas 
kako me doziva.

Nisam mogla više da izdržim ... To dugo iščekivanje dovodilo me je do ludila. 
Svako jutro je svitalo sa suzama u očima, sa teškim i bolnim uzdisajem. Sanjala 
sam, kako me ljubiš, kako me zoveš u svoj zagrljaj.

I pođoh sva srećna u tom pravcu, pođoh tebi, jedini moj, oh, kako sam samo 
mogla pomisliti, da bi me ti ostavio, kad smo na svetu postojali samo ti i ja, 
oboje pogođeni istom sudbinom, oboje bez roditelja.

A bili smo veseli i srećni, ljudi bi nam u prolazu zavideli, radovali smo se 
svakom novom danu.

I danas dok koračam ulicom tvog grada, zazirem u svakog prolaznika, ne bi 
li u njemu ugledala tebe. Vidoh samo jednu grupu mladića. Pričaše mi mnogo 
toga, a ja ... razumedoh samo to, da si se u međuvremenu oženio i da živiš tu 
negde u gradu.

Tog trenutka poželjeh da umrem, poželjeh da nestanem sa ovog sveta, ali želje 
su jedno a stvarnost drugo.

Živim i živeću i nikad neću prestati da se nadam da ćeš jednog dana svim 
srcem zaželiti, da ćeš poželiti, da se vratiš, ali biće prekasno, nikad više neću 
moči da te volim,

tvoja Goga



Marija Grbec, rojena Kaligarič
Rodila sem se 3. novembra 1945 v majhni vasici Cetore nad Izolo. Leta 1965 
sem se preselila v Sečo pri Portorožu, kjer živim z družino. Svoj prosti čas, ki 
je prežet s trenutki pesniškega navdiha, posvečam pisanju. Ljubezen do poezije 
sega daleč nazaj v mladostna leta. In iz te ljubezni sem leta 2003 v samozaložbi 
izdala prvenec z naslovom Bleste se kristali. S tem sem delno potešila željo 
posredovati svoje pisanje tudi drugim. Čeprav so moje pesmi predvsem 
osebnoizpovedne, pišem tudi otroške pesmi in še kaj bi se našlo. Rada se 
odzovem povabilom na literarna branja. Moja želja je, da bi se lahko posvečala 
pisanju tudi naprej.
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ČE BI LAhKO

Če bi lahko,
dreves bi mnogo posadila, a nad njimi
oljka kraljevala bi,
ki istrske krasi vasi.

Če bi lahko,
iz zemlje vodo bi zvabila,
da z njo bi polja napojila,
bi ta bogato obrodila.

Če bi lahko,
sonca bi se dotaknila,
in žarke bi v dlani lovila,
ponesla tja, kjer hlad in tema sta doma.

Če bi lahko,
otrokom pot bi k sreči pokazala,
po njej hoditi jih učila
in drobec sreče bi izpila.
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ZRCALNI ODSEV

Še včeraj v zrcalu 
prijetna podoba,
z nasmeškom na ustih
je stala tu pred menoj.

A danes sprašujem se,
kdo je gospa v temni obleki,
z upadlimi lici, sivih las 
in zgaranih dlani?

Je čas, ki hiti,
in se nazaj ne ozira,
le včasih te spomni,
da se v zrcalo poglej.
Presodi podobe razliko,
morda se ti najdeš v njej.

To sem storila,
a kar danes vidim,
nekoč je lepo bilo,
kar danes zrcalo odseva,
je utrujeno moje telo.
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DOTIK TVOJIh ROK

Bila sem majhna, bila sem otrok,
čutila ljubeč dotik tvojih sem rok.
Sedaj sem odrasla, a tebe ni,
veš, mama, v prsih zelo me boli.

Učila si prvih me lepih besed,
korakov varnih, si pela mi vmes.
Sedaj, ko ob meni tebe ni več,
me spremlja vseskozi občutek boleč.

Vodila v šolo si me vse dni,
v odraščanju učila modrih stvari.
Dolgo bedela si nad menoj,
tja daleč vrača spomin se moj.

Rada bi, da bi ob meni danes bila,
ti ljubezen vračala bi, kar se da.
Verjemi, spomin nate je močno še živ,
mama, objem tvoj pogrešam ljubezniv.

Beseda hvala bi premalo bila
za dano ljubezen, prehod skozi čas,
tvojega lika pozabila nikoli ne bom,
ker tebe ljubila sem, ljubila naš dom.

UPAJ, UPU MISEL DAJ

Le srce ve, kako boli,
če te ljubezen zapusti.

Čakaj, upaj, upu daj
svoj čas, da vrne se nazaj,
a ko se k tebi vrne spet,
razgret v lepoti bo ta svet.

Počasi stopal boš naprej,
minuli čas nič več ne glej.
Naj srce spet se veseli,
v ljubezni znova zaživi.

Le srce ve, kako je toplo,
če ti v ljubezni je lepo.
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ZGODBA SEDANJEGA ČASA

Slišala sem dekle čedne postave, ki se je pritoževalo, da ne dobi zaposlitve. 
Oblečena je bila v usnjeno mini krilo, imela je globok izrez, izpod majice, ki 
ji je segala komajda do pasu, je bilo videti preboden popek. Ob pogledu na 
dekle se mi je utrnila misel in spomin mi je romal v minula leta.

Sedela sem pred stavbo ene od univerz. Pogled se mi je ustavil na dami, ki je 
prihajala po stopnicah. Prepričana sem bila, da se bo spotaknila ob rob 
stopnice, saj je bila obuta v čevlje z zelo visoko peto. Ne boste verjeli, celo na 
smeh mi je šlo. Nikoli prej je nisem videla v življenju, pa mi je pot skozenj 
pokazala ravno ona. 

Njeno lepo postavo je pokrival kostim sive barve, bluza z naškrobljenim 
ovratnikom in salonarji v barvi kostima. Torbica, ki ji je visela čez ramo, ni 
bila ravno velika, bila pa je popolnoma, tako barvno kot v materialih, 
usklajena z ostalo garderobo. V njej je bilo morda prostora za robček, listnico, 
glavnik, ogledalce, rdečilo za ustnice, svinčnik in malo beležko. Za kaj več 
zagotovo ne. Damin videz je bil dovršen do te mere, da nisem mogla obrniti 
pogleda od nje. Spregledala nisem niti urejene pričeske in lepo naličenega 
obraza.

Ob začetku predavanja se je dama namestila k oknu in pogledala po 
predavalnici. Pričela je: »Pozdravljeni, sama sem bila nekoč v prav takem 
položaju, kot ste vi sedaj.« In nadaljevala: »Po končanem šolanju sem se 
napotila iskat službo v mesto. Z velikim odrekanjem sem končala študij in 
misleč, da se mi bo zaposlitev ponudila kar sama od sebe, sem se v svoji 
skromni opravi podala v iskanje. Streho mi je nudila mamina prijateljica. Bila 
je bolj krhkega zdravja. V zameno za skromno sobo sem ji pomagala pri 
vsakdanjih opravilih. Imela je sicer hčer, ki se je zaposlila v obetavnem 
podjetju; odselila se je od doma in se le občasno vračala k materi. Pri iskanju 
zaposlitve, moram priznati, čeprav sem imela vsa dokazila o izobrazbi, so bili 
z mano vsi zelo prijazni, vendar nisem imela sreče. Vedno znova sem dobila 
enak odgovor ob slovesu, in sicer: Da, gospodična, preverili bomo 
dokumentacijo in vas obvestili, če boste prišli v ožji izbor. Povabili vas bomo 
na razgovor. hvala, da ste se odzvali razpisu in na svidenje. Bila sem 
razočarana. Zgodilo se ni nič takega, kar bi me veselilo. Kar je bilo dobrega 
v tem, da sem odšla od doma, je bilo zgolj to, da sem imela veliko več možnosti 
za opazovanje reči, ki sem jih prej spregledala. Končno sem na enem od 
razgovorov v manjšem podjetju naletela na mlado tajnico, ki mi je ob odhodu 
iz njenega skromnega kabineta namignila: Ko se ponovno odpraviš iskat 
službo, si nedeni kaj bolj uglajenega, morda kostim ali elegantnejšo obleko. 
Pa veliko sreče, je še dodala. Kar tikala me je. Nisem mogla verjeti. A po tem 
so se mi odprle oči. Zamislila sem se nad svojim slogom oblačenja in morala 
sem se kar dobro potruditi in zbrati veliko poguma, da sem povprašala gospo, 
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pri kateri sem bivala, po garderobi njene hčerke. Sama namreč nisem premogla 
kakšnega elegantnejšega oblačila.
Sposodila sem si eno od oblek in znova poskusila srečo. Pri vseh neuspehih, 
ki sem jih doživela, sem tako kar hitro prišla do zaposlitve in si opomogla. 
Seveda sem si, takoj ko sem prejela prvo plačo, kupila svojo obleko in s 
hvaležnostjo vrnila tisto, ki mi je pomagala doseči cilj. Moj delodajalec ni 
nikoli izvedel, da sem prve tedne v službo prihajala v izposojenih oblačilih. 
Še danes sem hvaležna skromni tajnici, ki me je sprva s svojim tikanjem 
spravila v slabo voljo. Kaj se ve, morda je imela tudi ona z iskanjem zaposlitve 
podobne težave, pa se je opogumila in mi tako z namigom pomagala. Tudi 
videz in omika sta pomembna. Povedala sem vam svojo zgodbo, vi pa malo 
razmislite o njej. In na svidenje,« je končala svoje uvodno predavanje o iskanju 
zaposlitve in odšla iz predavalnice.

Po odhodu je bilo v predavalnici nekaj časa tiho, potem pa so se študentje 
razgovorili. Že naslednji teden je bilo pri mnogih opaziti spremembe v 
oblačenju. Tudi sama sem posegla po bolj poslovno sprejemljivi garderobi. 
Predavateljica, ki svojega videza ni nikoli prepustila naključju, nam je bila za 
vzor. Vedno je bila primerno urejena in poleg študijskega gradiva nam je 
posredovala tudi kakšno svojo izkušnjo, ki smo jo kasneje s pridom 
izkoristili.

V današnjem času, ko toliko poudarjamo videz, večkrat posežemo čez rob. 
Obleke tako izgubljajo svoj pomen pri izražanju urejenosti. Prepričana sem, 
da zgolj obleka ne pomaga, da dosežemo svoj cilj, vendar je zelo 
pomembna.



Sonja Kočevar
Rojena na Obali 1959 v znamenju ovna, z ascendentom v raku in luno v 
dvojčku. hčerka Layla, ki živi na Nizozemskem, ji pomaga, da ne skrene s 
poti. Nekoč lepotica, sedaj postala zver, ki čaka na lepotca, da prestopi prag 
galerije hermana Pečariča, kjer dela zadnjih pet let.
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RADA BI

Rada bi te srečala nekje v samoti
na še neizhojeni poti,
samo midva, jaz in ti
v objemu neskončnosti.
Pustiva najin odtis v
brezmejnem predivu vesolja.

TVOJE ROKE

Tvoje roke so zlate,
ko se me dotikaš, me pozlatiš.
Od nog do glave vzvalovim
v neskončno poželenje v zlati obleki.
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POIŠČI ME

Poišči me med vsemi temi pomeni,
mene, mene samo,
skrito med oleandri.
Nežno razpri suličaste liste,
zagledal me boš,
kako sploh nisem skrita v njih goščavi.
V drobnih bisernih kapljicah boš videl
svoj odsev tisočeri,
zemlja bo dišala,
dvigala svoj težki vonj k tebi,
ponujala v dar celost.

Žarki kot puščice
se vsipajo na naju,
prebadajo in razgaljajo
strašno nevarnost užitka.

ODA PIRANU

Dobrodošel na konec sveta,
kjer padajo stvari v brezno brez dna.
Jaz sem nič in jaz sem vse
(enako velja zate)
in ti, če hočeš,  sprejmi me
(vendar tudi nebo nad njim je neskončno).



Nada Kozina
Rojena 1951 na Reki, živim v Portorožu, diplomirala na ekonomski fakulteti 
v Ljubljani, članica Društva za trajnostni razvoj Istre, Kulturnega kluba in 
Društva za razvoj javne besede. Publicistka, kolumnistka v lokalnem časopisu 
Portorožan, ukinjenem v letu 2007. Mama in nona; kmetica, nabiralka divjih 
sadežev in zelišč; pa še kaj. Skratka, aktivna državljanka.
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OB ROB PODELITVI KOCJANČIČEVE NAGRADE 2007

Kar sem, si, Istra, ti mi dala,
pečat si užgala za vse dni,
zato se vsaka moja pesem
ob tvojih strunah uglasi. 
  (Alojz Kocjančič)

Nagrado Alojza Kocjančiča podeljujejo slovenskim ustvarjalcem in 
oblikovalcem kulturne podobe Istre od leta 1993 izolska, piranska in koprska 
občina. 
Po besedah profesorice slovenščine Jasne Čebron je postavljanje vprašanj o 
Alojzu Kocjančiču včasih pri ljudeh vzbujalo celo nelagodje, še nedolgo je bilo 
njegovo ime znano le kulturno razgledanim in narodno osveščenim Istranom, 
zanimanje zanj kakor tudi za prejemnike nagrade, ki nosi po njem ime, pa se 
danes vse bolj širi. Istrani so mu pravili »naš gospud«, kajti bil je tako njihov, 
ljudski. Je simbolna osebnost avtohtonega življa istrskega podeželja. Svojo 
pesniško zbirko je izdal takoj po drugi svetovni vojni. Pesmi je zapisal tako, 
da so šle vsem okoli njega k srcu. S svojo besedo je želel seči do ljudi, jih 
povezati, da bi čutili pripadnost istrski zemlji, in tako prispevati k ohranjanju 
slovenstva.
 

Kdo so dosedanji dobitniki nagrade

Ustanovitev Kocjančičeve nagrade je zasluga pisatelja Marjana Tomšiča: ko 
je namreč pred leti prejel nagrado Prešernovega sklada, so se mu z umetniško 
sliko želeli pokloniti tudi lokalni politiki. Tomšič je darilo sicer odklonil, 
predlagal pa je ustanovitev sklada za nagrajevanje ustvarjalcev in oblikovalcev 
kulturne podobe slovenske Istre. Pobudniki nagrade so bili: pesnik Edelman 
Jurinčič, publicista Dino Kodarin in Milan Gregorič ter kulturni delavec Aldo 
Černigoj. Doslej so Kocjančičevo nagrado prejeli: Rožana Koštial, Jože Pohlen, 
Edelman Jurinčič, Marjan Tomšič, Luciano Kleva, Janez Kramar, Alberto 
Pucer, Nada Morato, Dario Marušič, Dušan Jakomin, Emil Zonta, Zvest 
Apollonio, Nelda Štok Vojska in Fulvia Zudič.

Med nagrajenci naj jih omenim le pet. Edelmana Jurinčiča, katerega pesmi so 
prava istrska arhaika, saj najbolj avtentično izražajo stoletno pezo istrske 
duše. Jurinčičeva poezija priča o tesnobi in nedoumljivi teži, ki tlačita Istrane. 
Alojz Kocjančič mu je svetoval, naj ne piše tako elementarno in težko, saj da 
so Istrani tudi veseli ljudje. A Edelman ga je zavrnil, češ da so takšni njegovi 
občutki, da smo Istrani včasih pač tudi takšni. In tako je Kocjančič sklenil, da 
je prav, če piše, kot občuti … 
Med nagrajenimi likovnimi ustvarjalci je Jože Pohlen, kipar, ki je odkril 
srednjeveške freske v hrastoveljski cerkvici sv. Trojice. Njegova veličina raste 
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iz trdne vraščenosti z Istro. Pojila ga je, nad naravo je bil otroško vzhičen, 
Istrane je poveličeval. Vse, kar je privrelo iz njega, je posvetil Istri. Aristokrat 
po duhu je Istro čutil kot sveto deželo, ki jo mora ščititi in njene ljudi 
ozaveščati. 
Pisatelj Marjan Tomšič je ustvaril istrsko inačico magičnega realizma, 
drugačnega od romanov južnoameriških avtorjev; v besedi nam je odkril 
čarobno Istro. in to vsem Istranom: na literarni oder je postavil Slovence z 
istrskega podeželja, jih umestil med meščane italijanskih mest in ob bok 
hrvatom. S tem je dopolnil istrsko literarno fresko. 
Alberto Pucer, zgodovinar in publicist, je opazil, da turistični delavci niso 
usmerjali turistov v zaledje. Ko je ameriški predsednik odslovil francoskega 
kuharja in si zaželel mojstra mediteranske kuhinje, si je Berto rekel, »če je 
tako, je anka istrsko zdravo«. Po receptih istrske kuhinje je povprašal pri 
nonah iz šavrinskih  vasi, ki so pripovedovale, kako so v lonec vrgle, kar so 
imele v hiši pri roki, »malo tega ino unega, vsacega po malen …« 
Fulvia Zudič, likovna ustvarjalka in voditeljica skupnosti Italijanov v Piranu, 
je prejela nagrado v letu 2007. Na svečanosti ob podelitvi nagrade v piranskem 
Tartinijevem gledališču novembra meseca lani je bilo drugače kot prejšnja 
leta. Obiskovalci niso napolnili dvorane, v prvi vrsti niso sedeli Kocjančičevi 
nagrajenci  iz prejšnjih let in na odru ni bila zapeta Kocjančičeva pesem, himna 
slovenskih Istranov.

Kakšno je poslanstvo nagrade

Piranska mestna knjižnica vsako pomlad, na obletnico rojstva Alojza 
Kocjančiča, na vrtu Kosmačeve hiše v Portorožu pripravi srečanje 
Kocjančičevih nagrajencev, s katerimi se pogovarja prof. Jasna Čebron. Seveda 
se ne more izogniti vprašanju, koliko se v Istri uresničuje slovenska identiteta 
in kako oziroma v kolikšni meri nagrajenci pri tem tudi sami sodelujejo. Pa 
še, ali se je po prejetju nagrade njihova pripadnost Istri morda poglobila. 

Včasih se porajajo dileme, ali je šla nagrada v prave roke. Tudi nagrajenec 
Dušan Jakomin, škedenjski duhovnik oziroma  »naš gospud«, po svojem 
delovanju najbolj podoben Alojzu Kocjančiču, je podvomil v pravilnost izbire. 
Tinjanski publicist Milan Gregorič pa je o nagradi  zapisal: »Alojza Kocjančiča 
smo postavili na kulturni oltar slovenske Istre, ker je starosta slovenskega 
ustvarjanja v tem prostoru, ki je slovensko Istro dokončno pripeljal v 
slovensko literaturo, in ker je branil ogroženo slovenstvo. Pa tudi zaradi tega, 
ker je bil pokončen in se ni nikomur udinjal ali prodajal. Zato lahko nagrada 
z njegovim imenom odraža samo duhovno dediščino človeka, po katerem nosi 
ime. Vse drugo je zloraba (Vir: Slabosti in nujne spremembe Kocjančičeve 
nagrade, revija Oljka, Koper, 2006), kar je lahko osnovno vodilo bodisi pri 
podeljevanju nagrade kot tudi pri dopolnitvi obstoječih pravil. Žal pravila o 
podelitvi nagrade niso jasno zapisana, kar kaže na imanentno slovensko 
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negotovost in upogljivost, zato kar kličejo po posodobitvi, po spremembi! 
Razvrednoten je namreč smisel nagrade, treba bi jo bilo ponovno, tokrat bolj 
jasno in nedvoumno osmisliti, opredeliti njen namen in smoter. Začeti bi bilo 
treba s samim Kocjančičem, s tem, kar je hotel s svojim delom doseči. Vprašati 
bi se bilo treba, ali je tisto, za kar si je prizadeval Kocjančič, danes 
anahronizem, ali  je poslanstvo, ki si ga je zadal, danes že preseženo ... Po 
mojem še ni; Istra je še vedno večnacionalna, kar še vedno predstavlja posebno 
draž in vrednoto. Prav je, da vsak narod neguje svojo podobo, tudi Slovenci. 
Nagrajevanje je ena od spodbud za delo. Slovenci imejmo Kocjančičevo 
nagrado, Italijani imajo nagrado Istria nobilissima (te nagrade ni prejel še 
noben slovenski Istran). Morda ustanovijo svojo istrsko nagrado še Vlahi, 
Albanci in Bošnjaki, Istrioti, Labinjani, Vodnjanci … 

Istra ima nagrado Fulvia Tomizze, s katero že spodbuja in nagrajuje različnost 
pa čezmejnost, kakor je bil tudi sam pisatelj Fulvio Tomizza nadnacionalen. 
Ni mogel drugače, saj je bil po kulturi Italijan, po krvi hrvat, mladost je 
preživljal v Kopru, živel med hrvati, Slovenci in Italijani. Vse niti njegove biti 
so bile drugačne, vse enako ljube, sprejel jih je zvedavo in spoštljivo. Fulvia 
Tomizzo tržaški Italijani niso imeli v čislih, ker je namesto sovraštva sprejemal 
in spoštoval drugačnost. Slovenci smo ga počastili s prvo mednarodno nagrado 
Vilenica. Nikogar od slovenskih istrskih ustvarjalcev niso na italijanski strani 
tako počastili, čeprav ni dvoma, da bi si nagrado kdo zaslužil. 

Krepitev slovenstva v Istri

Ob podelitvi po slovenskem istrskem pesniku Alojzu Kocjančiču ne naključno 
imenovane nagrade nekaterim ustvarjalcem, ki sodijo (pretežno) v italijanski 
kulturni krog, se torej skoraj nehote odpira vprašanje, komu je pravzaprav 
namenjena oziroma zakaj smo jo ustanovili. O visoki kakovosti dela vseh 
nagrajenih ni dilem. Toda kako bi odgovorili nekateri nagrajenci, če bi jih 
Čebronova, recimo, vprašala, ali menijo, da s svojim delom v Istri krepijo 
slovenstvo; kot denimo prav zadnja nagrajenka, ki ji nihče ne odreka 
vrhunskih stvaritev na likovnem področju, kakor tudi ne velikih zaslug pri 
ohranjanju in tkanju multikulturnih, multietičnih identitet našega prostora 
ter kulturnega sožitja (za to bi lahko prejela Tomizzevo nagrado!), zagotovo 
pa s svojim delovanjem ne krepi slovenstva v Istri. Kako tudi bi, saj bi s tem 
zanikala svoje italijanstvo! Od Fulvie Zudič nihče niti ne pričakuje krepitve 
slovenstva in Alojz Kocjančič ni njen vzor. Temeljna razlika med njima je 
jezik, osnovno kulturno bogastvo posameznega naroda, iz katerega izhajata. 
Zudičeva, denimo, si seveda zasluži nagrado, a drugačno od Kocjančičeve, saj 
nam Slovencem odkriva in približuje bogastvo beneške meščanske kulturne 
zapuščine, ki jo najdemo na vsakem koraku po piranskem tlaku. Kocjančičeva 
nagrada pa naj bo namenjena tistim, ki  prispevajo h krepitvi slovenske 
identitete v Istri, dolgo zapostavljene, zanemarjene in celo zaničevane. Recimo 
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Milanu Gregoriču, ki mu je bila Kocjančičeva nagrada, najbolj prav po zaslugi 
nekaterih politikov iz vrst italijanske skupnosti, leta 2006 odtegnjena! Pa 
čeprav je eden najbolj vnetih zagovornikov slovenstva v Istri, z bogato 
publicistično bero o Istri in njenih ljudeh, z bogatimi čezmejnimi stiki (npr. s 
tržaškim publicistom Paolom Parovelom). Slovenstvo je v Istri dobilo svoje 
mesto v javnosti šele po drugi svetovni vojni, prej ga ni bilo. Istrsko slovenstvo 
(v marsičem se identificira s šavrinstvom, ki se je šele v zadnjih desetletjih 
našlo v slovenstvu oziroma se identificiralo s slovensko nacionalno zavestjo) 
pa je svojo pravo veljavo dobilo šele po osamosvojitvi (tudi z ustanavljanjem 
zgodovinskih raziskovalnih inštitutov in fakultete za humanistiko). Zato ima 
Kocjančičeva nagrada s svojim prvotnim namenom vzpodbujanja slovenske 
kulturne ustvarjalnosti še vedno svoj smisel. Nagrada se lahko rodi tudi iz 
občutka ogroženosti, v bran neke posebnosti, ki se jo čuti kot dragocenost. 
Da se ohranja, mora imeti narod svoj miselni svet. 

Nagrada ohranja zdravo razdaljo med narodi, ki bivajo v istem prostoru, 
razdaljo, ki je potrebna, da en narod ne zatre drugega. Slovenski Istrani so si 
izbrali Alojza Kocjančiča za svojega narodnega očeta, njega, izobraženca, 
dušnega pastirja in pesnika. Ne bogataša, ne vojaka, ne politika. Njega, ki je 
branil slovenstvo, ko je bilo ogroženo, in ki se ni nikomur udinjal. Z njim so 
se istovetili, zrcalil je njihovo bit. Bi si danes izbrali koga drugega?  

VLOGA KULTURE V TOTALITARNEM REŽIMU

Danes je svetovni dan pesništva. Vem, prebrati bi morala pesem. Pa bom raje 
spomnila na Osipa Mandelštama, ruskega književnika, ki je pesnil resnico in 
zato umrl v stalinističnih zaporih leta 1938. Povabila bi še k branju 
mednarodne konvencije o varstvu človekovih pravic in temeljnih svoboščin, 
opozorila bi na zapisano svobodo razmišljanja in govora. 

Leta 1933 je Osip Mandelštam napisal pesem zoper Stalina, zoper 

Gorjanca iz Kremlja ... Osetinca, 
ki so njegove besede zveste kot krogle 
in ves čas godrnja in zmerja 
ter kuje ukaz za ukazom.  

Takrat so vsi razmišljali in šepetali o tem, kar je napisal, in tako pesem ni 
prehitela svojega časa. Prehitevala je samo zavest vladajočih krogov in tistih, 
ki so jim služili. Tudi lokalni časopis Portorožan, ki ga sedaj ni več, ni 
prehiteval časa. Le na glas je povedal, kar so piranski občani šepetali. 
Portorožan je imel isto poslanstvo kot poezija. Grški pesnik Vegenas je zapisal: 
Poezija je želja po preseganju omejitev. Osip Mandelštam pa: Poezija se loči 
od avtomatične govorice po tem, da nas budi in meče pokonci na sredi besede. 
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Tedaj se beseda izkaže za precej daljšo, kot smo mislili, in spomnimo se, da 
govoriti pomeni biti zmeraj na poti.

Svobodno izražanje mišljenja se je po ukinitvi časopisa pretočilo v krožna 
elektronska pisma, ki izdajajo, da je vročih tem brez števila, da je bil 
Portorožan še prešibek glas ljudstva in je uspel razkriti le delčke nečednosti 
lokalnih oblastnikov. Pirančanki Zori, ki si je drznila kritično spregovoriti, 
sem napisala: 
»Draga Zora, ti si upaš kritizirati? Ukinili te bodo kot Portorožana! A nič 
zato, na velik list si zapiši Gandhijeve besede: Najprej so nas ignorirali, potem 
so se nam smejali, potem so nas napadli, na koncu smo zmagali.« 
Kritični dialog je potreben. Ljudje na občini so v službi ljudstva, plačani so, 
da urejajo zadeve za  nas, občane. Vedeti morajo, kaj hočemo. Morajo nas 
poslušati. Nimajo pravice biti pokroviteljski, ne smejo misliti namesto nas. 
Mi jim lahko povemo, ali delajo prav ali narobe. Nismo jih izbrali, da nam 
gospodarijo, ampak da nam služijo! Ne, da nas utišajo, ampak da nas 
poslušajo. Oblast, ki utiša ljudsko glasilo, ni demokratična, je diktatorska. 
Sedanji občinarji dopuščajo prostovoljstvo na vseh področjih razen na enem. 
Lahko pojemo, kvačkamo, telovadimo, kuhamo, slikamo, plešemo in molimo. 
Že branje je nevarno (v Luciji, največjem kraju v piranski občini, ni javne 
knjižnice!). Kritično razmišljati javno in naglas pa ne smemo. Pelje v 
prevratništvo. Skratka, občinarji pravijo – vi delajte, mi bomo razmišljali! V 
naši družbi služi kultura kot krinka.

VELIKONOČNA PESEM

Pravi, da sem zaklad,
veliki brat.
Pribija me na križ
in moja duša leti,
smeji se v megli.
Ne vidi je
veliki brat.



Danica Lapanja Kekič
Rodila sem se 17. decembra 1940 v Zagorju ob Savi materi Mariji in očetu 
Antonu. Po vojni sva ostali z mamo sami. Poskrbela je, da sem imela lepo 
otroštvo. V času obveznega šolanja sem obiskovala glasbeno šolo, pevski zbor, 
literarni krožek, sodelovala v ŠD Partizan ter pisala pesmice in igrice. 
Po končanem šolanju sem se preselila v Piran. Sodelovala sem na raznih 
prireditvah. Končala sem bolničarsko šolo, kasneje medicinsko in podiplomski 
študij za avdiometrista. Delala sem v Splošni bolnici koper, enota Piran, zadnja 
leta pa v novi bolnišnici v Izoli. Leta 1990 sem se invalidsko upokojila.
Imam dve hčeri, tri vnuke, enega pravnuka in razumnega moža. Rada 
opazujem vse, kar se dogaja okoli mene. Pišem za svojo dušo. Zapisanega se 
je nabralo veliko. Vesela sem, da sem se vključila v LIKUS, kjer delujem od 
leta 1995. Sem tudi aktivistka RK Piran in Društva upokojencev Piran.
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KRIVICA

Kje moj oče je pokopan, 
rada bi vedela
iz leta v leto,
vsak dan.

Mu svečko bi prižgala 
in z njim pokramljala.

Toda groba ni, 
ni njegovih sledi, 
ki bi mi dušo olajšali.

Svečko ob tvoji sliki prižgem, 
mislim, mogoče ti vidiš me, 
jaz pa tebe ne.

Ali sedaj sta skupaj
z mamo nekje
in ugotavljata,
koliko krivic na zemlji je.

Nisem pa edina
ostala sama,
tolažim se, vse bo 
zgodovina zapisala
in rodovom resnico razodela, 
da bo bodočnost 
bolj pravična in vesela.
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PROSTOVOLJKA

Je leto prostovoljcev,
cel svet ga že slavi,
saj še kako je zaželjeno,
da med prostovoljci
v RK Slovenije smo tudi mi.

Če ozremo se po svetu,
pa tudi tu pri nas,
vedno več potreb je,
ponuditi roko
človek človeku, pa čeprav za kratek čas.

Kar obstaja svet, 
veliko vojn je že divjalo.
Pa tudi še sedaj viharjev ni prav malo.

Katastrofe vsak dan so na pohodu, 
ni čudno, da človek obupuje 
in si z omamo življenje oblikuje.

Se mafija krepi, 
za revne pa še kruha ni, 
še dobro, da so humanitarne organizacije, 
da v njih prostovoljcev vedno več deluje,
to dober znak je za vse,
saj prostovoljec je le človek,
ki sočloveku ob strani s stiski je.

SPOMINI OSTAJAJO

Kar nekaj mesecev je trajalo,
ko opravljale smo delo to.
humanost vodilo nam je bila
in pohvala predsednika skupščine nas je spodbujala.
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Sekretarka mlada
povsod je pomagala
in z vsemi rada sodelovala,
čeprav bi bilo boljše,
da bi v miru svojega otroka dočakala.

Aktivisti pa paketi gor, paketi dol, 
artikli sem, artikli tja,
da že vrtoglavica nas je obdajala. 
Prahu, vonjav zaužile,
pa vseeno nismo me klonile,
le nekaj litrov kave smo popile.

Malokdo to delo videl je,
a zamerit se nikomur pač ne sme,
ker vsak probleme po svoje videl in doživljal je.

Navodila vsa republiška 
dosledno so se izvajala, 
zahtev beguncev polno je bilo, 
še dobro, da tako je šlo.

hrvaška vojna socialno krizo našo ublažila je, 
ker želja po miru premaga pač vse.
Krajani naši k nam sedaj prihajajo,
se tožijo, pojamrajo, pa za pomoč poprosijo.

A nikoli in nikdar
za vse ni bilo prav.
Zato vsi s skupnimi močmi 
poskušajmo olajšati stvari.

Vsem za kolegialnost hvala,
pa za poštenost, skromnost, 
ki vas je obdarovala,
da humanost bi v vseh ostala
in spomine večne zapisala.

Ne iščemo pohvale in darila,
saj dejanja bodo sama spregovorila,
da v naši organizaciji je res delovala 
morala in nesebična sila.
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BURJA

Zakaj burje bi se bali, 
saj nam prijateljica je, 
očisti nam drevesa,
s streh pomete vse.

Pleše na cestišču,
pleše nam v laseh,
se poigrava z nami
in ima nasmeh.

Počisti vso nesnago, 
odganja nam bolezen 
in vse to kar brezplačno,
ko poje dan in noč.

Zato le pihaj burja, prijateljica ti, 
nikoli se ne jokaš 
in rada obiskuješ
domove in ljudi.

O, burja razigrana 
zbudiš zaspance ti, 
ker rada bi se igrala, 
da ne pozabimo te mi.

FIESA

V Fiesi sem bila, 
ob morju se sprehajala. 

Pogled na morje in planine, 
tišina z menoj vse naokrog. 

Morje mirno, gladko je,
ladje na njem ne vidi se. 

Lepota, mir ob sončnih žarkih
mi polnita dušo in telo.

Kako je lep jesenski čas,
prinese nasmeh, veselje na obraz.
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SOLINE 

V dolini sečoveljski
soline leže,
obdane od morja
in hribov so te.

V bazenih so kupčki
kristalne soli,
ob sončnem zahodu
se vse zablešči.

Solinarji grabijo,
nakladajo sol,
z vozički po tračnicah
jo prevažajo kakor zlato.

Tišina in veter
za družbo sta jim,
tu in tam
ptiči preletijo nad njimi.

Naravno bogastvo, 
ki dano nam je,
posebnost
je naše primorske zemlje.

Ko veter zapiha
iz portoroške smeri,
iz Droge se vonj po kavi
nad soline spusti.

Ko odhajaš domov,
razmišljaš o njih,
v mislih se vračaš
k njim ves tih.
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PIRAN

Že sonce zahaja, 
veter pihlja. 
Barka po morju 
v pristanišče pelja.

Oboki na obali, 
nad njimi cerkev sv. Jurija. 
Obzidje na vrhu, 
pogled na Piran žari.

Obala moja, najlepša si ti, 
posebno ko sončni zahod te krasi,
svetilnik na oglu 
pove mi zdaj vse, 
Piran, naše mesto 
pogled nanj odpre.

Živahno je v mestu,
Bernardin vidi se,
za njim pa Portorož,
to že drugo mesto je.

Se morje nemirno pojavilo je, 
v pristanišče hitro odpeljemo se. 
Piran, lepo mesto, rada te imam, 
za vse na tem svetu ne grem drugam. 
Portorož je drugačen, prav lep je kraj, 
a jaz raje v Piran grem zopet nazaj.



Ondina Lusa
            Sono Ondina Lusa, nata a Parezzago (comune di Pirano) il 5 gennaio 1941.
Da anni mi dedico alla ricerca nell’ambito del nostro dialetto ed all’espressione 
letteraria.
 Nell’ambito degli incontri organizzati dalla Biblioteca civica “Letture 
aperte”, dedicate alla poesia, nel 2006 e nel 2007 ho avuto occasione di 
leggere le mie “Emozioni dell’attimo fuggente”.
 Alcune “Emozioni” sono state pubblicate nel 2003 sul mensile “il 
Trillo” edito dalla Comunità degli Italiani “Giuseppe Tartini” di Pirano con 
lo pseudonimo Donna Luisa. Inoltre due “Attimi d’emozione” sono state 
pubblicate sulla rivista Paralele n. 8 nel 2004 con la traduzione in lingua 
slovena di Marko Kravos per il 26. Srečanje tujejezičnih avtorjev, ki živijo v 
Sloveniji.
 Nella serata dedicata alla donna, 9 marzo 2005 – Versi e Musica – alla 
Comunità degli Italiani “Giuseppe Tartini” di Pirano ho presentato alcune 
“Emozioni”.
 Un “Emozione” è stata pubblicata sul periodico “Lasa Pur Dir” – El 
mar de Piran del marzo 2007.
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EMOZIONI DELL’ATTIMO FUGGENTE

Profumo di amicizia
il mio tempo espande.
Brezze di sorrisi
accarezzano lo 
scandire di attimi
profusi a rinverdire
la nostra
preziosa stagione.

...

Sorge la luna
al di là della collina
e tu arrivi fresca 
d’aria di bosco.
Ride la tua figura
nella scia notturna
e si plasma nella mia anima
come un fiore
appena sbocciato.

...

Camminare
sui sentieri
allacciati
dalle ombre dei pini
sentirsi
freschi e frementi
con il danzar delle ore:
tu ed io
nell’eternità
dei nostri passi.

...

Rido della tua ingenuità
cerchi di afferrarmi il mondo
e non ti accorgi
che il mio mondo sei tu!

...
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Pirano

Ridente tra scorci
di bianche nuvole
respiri nel mio animo ...

sollevi immagini
di avi tra il frusciare
di sibili di vento ...

intrecci pensieri
armoniosi nelle
silenti calli ombreggiate
di cari ricordi ...

… e il mare mi trascina
in orizzonti infiniti
con il tramonto del sole.

...

Al chiostro

Le note dell’arpa
e del clarinetto
si librano nel chiostro
gremito di gente.
Nei quadri esposti
i colori dei fiori
emergono spensierati.
Nel cielo aperto
volteggiano i gabbiani
sembrano danzare
in note sublimi.



Marko Matičetov
Moj življenjepis se začne, ko sem začel pisati pesmi. To je bilo leta 2002. 
Osemnajst let prej sem se rodil, štiri leta kasneje pa izdal pesniško zbirko V 
vsaki stvari je ženska pri KUD-u France Prešeren. Pesmi, objavljene v tem 
zborniku, so plod novega pisanja.
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RDEČA LUČ

Sedimo za mizo in obiramo
tistega, ki ga ni zraven.
Ko vstanem in grem,
bi bilo lahkomiselno reči,
da ne obirajo mene.
Začnejo na površini, pri koži.
Potem se lotijo mojih lenih kosti.
Za njimi pridejo na vrsto notranji organi.
Občasno opita jetra.
Občasno zakajena pljuča.
Pri srcu se jim zatakne.
Rdeča luč, ki utripa,
jim ne pusti zraven.

DVA
Prah sem na mavrici tvojega diha
                           Dane Zajc
     
ko ji daje samega sebe
ko mu daje sámo sebe
ko sta dva eden v drugem
ko si je bližina blizu
ko čas gre iz časa v čas
ko si je bližina daleč
ko ji jemlje samega sebe
ko mu jemlje sámo sebe
ko sta dva eden brez drugega
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DVE POLOVICI

ko je ljubezen končana 
pred samim začetkom
ko razpade na dve polovici 
ki se med sabo ne ljubita ko bi ljubil
bi tvoja polovica ljubila drugo 
a je druga ne ljubi
bi druga polovica ljubila tvojo 
a je tvoja ne ljubi
ko je ljubezen samo upepeljena iskra 
na pogorišču bližine

DVE MORJI

sta dve morji
je eno žensko drugo moško
je med njima kopna samota
le redko (ko se srečata na odprtem)
se moško morje zlije v ženskega
se žensko morje zlije v moškega
sta dve morji zliti
v eno morsko ljubezen
(sta dve morji morje)

  

DVOJE UST

so usta iz dvoje ust
ko nimata več vsak svojih
ko jih ne potrebujeta
ko ena usta govorijo besede za oba
uslišane neizgovorjene besede
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KO JE 

Ko je, je.
Ko ni potrebno spoznavanje,
da njeni prsti najdejo tvoje.
Da tvoji najdejo njene.
Da se ne iščejo.
Da slej ko prej usta
se ust dotaknejo.
Da se ne čakajo.

RIO*

ga spoznaš če si z žensko

mesto januarske reke
v njegovih bokih od sambe
v njegovih peščenih prsih
pod valovitimi prsti morja
v njegovih sladkornih očeh
ki so njene
a tvoje

GREŠ

greš
po mojih prstih ki pišejo

grem
po tvojih licih ki berejo

pišem
kar bom v pesmi pisal pišem

bereš
kar boš v pesmi brala bereš

*Mesto Rio de Janeiro, v slov. prevodu mesto januarske reke, kamor sem šel novembra 2007 

in tam našel poezijo.



Zora Mužinić
Od rojstva živim v Piranu, s Piranom in za Piran.

PIRAN SANJA

Igor, 
se trilček še pojavlja v naših sanjah?
Verjameš slutnji, 
da so tisti drobni koraki,
ki kopitljajo v zimskih nočeh, njegovi?

Meniš, 
da se izogiba naših ulic,
odkar v Piranu ni družine Tartini?

Zakaj otrpnemo ob dotiku peruti,
je to strah 
pred angeli ali demoni?

Tipamo za lučjo.
Medtem svetilnik na Punti pošilja poljube namesto nas.



Špela Pahor
Špela Pahor, rojena leta 1959, od rojstva živi v Piranu, kjer je končala osnovno 
šolo in gimnazijo. Po letu bivanja v Parizu je vpisala študij  etnologije 
in  francoščine  na Filozofski fakulteti v Ljubljani. Končala je tudi študij na 
Teološko pastoralni šoli v Kopru, ki deluje v okviru Teološke fakultete v 
Ljubljani.  Zaposlena je v Mestni knjižnici Izola kot mladinska knjižničarka 
in pravljičarka.
Zbira življenjske zgodbe in pravljice. Del gradiva, ki ga je na terenu v slovenski 
Istri zbrala skupaj s prijateljico Marino Jurkota, je bil  objavljen v knjigah V 
deveti deželi - sto slovenskih pravljic iz naših dni, Mrak eno jutrnja ter 
Slovenske povedke 20. stoletja. Pravljice tudi prevaja iz italijanščine, 
francoščine in drugih jezikov.  Prevodi njenih pravljic so bili objavljeni v 
revijah Mavrica, Ciciban ter v etru na Radiu študent in  Radiu Slovenija. Je 
mentorica študijskih krožkov Svet v dlaneh - skozi druge kulture spoznavamo 
sebe ter Pravljice za VDC in druge. Sodeluje pri pripravi oddaj Istrski portreti 
na Radiu Trst A. V knjigi Srečanja v Pirana je zbrala 23 življenjskih zgodb 
nekdanjih in sedanjih Pirančanov.  V okviru Kulturnega društva Peter Martinc 
iz Kopra vodi začetne tečaje francoščine za otroke. Rada uči, piše in 
pripoveduje pravljice. Ljubi drevesa in morje.
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DUET

Črn pajek je v kotu
zlato nitko predel,
bel metuljček je na cvetki
medičico jedel.
Moja ljuba mi je rekla, 
da me rada ima
in potem k potoku 
je po vodo šla.
Bel škrjanček je na polju 
lepe pesmi pel
in moj dragi mi je rekel, 
da bo mene vzel.

POLETNI DEŽ ALI RAPSODIJA ZA ŠKORNJE, 
ČOFOTANJE IN PELERINO

Na ulicah preproga
iz pisanega listja.
Kapljice dežja
v malih plitkih lužah.
V vsaki kapljici oblak
in iskra sonca.
Pisani dežniki,
otroci čofotajo,
ulice umite,
topel vetrič gre.
Na sivem morju rahli kodri,
bela jadra v dalji.
Rožnato nebo z oblaki,
srebrna sončna cesta.
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BLIŽA SE NEVIhTA

Galeb na ugasli ulični svetilki
in bliski parajo nebo v daljavi.
Oddaljen grom se sliši izza obzorja,
osamljen deček kopa se kraj morja.
Odsevi mestnih lučk v sivih valovih,
iz mesta zvoki jazza in deklice, 
ki se večera veselijo,
in mamice, ki božajo otročke,
dokler ti sladko ne zaspijo.
Galeb na ugasli ulični svetilki
in ladja polna lučk v daljavi pluje,
nebo postaja črno in grozeče.
Moj ljubi nove sanje snuje.

BELA CESTA 

Bela cesta za vasjo.
hišica na malem polju.
Bele zvezde v vesolju.
In za hiško dva vrtička.
Lužica v obliki ptička.
Bel oblaček čez nebo.
Bela muca med potjo.
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TEBI

Zvezdice v očeh,
prešeren smeh,
pesek v dlaneh.
Trmica v pesteh,
nenaden mali jok,
tih vzdih in stok.
To si ti, moj otrok.
Radosten in smel
iz maternice kliješ,
se v dušo preliješ,
plaziš se po meni.
Srce polno hrepenenja,
oko modro nežnega zrenja.

V PARKU

Stari mož na klopci v parku 
liže sladoled.
Gospa je svojo plašno belo muco 
peljala na sprehod.
Pod drevesi sedita ženički 
v domačih haljah in klepetata.
Sonce pripeka, ptiči so potihnili, 
le grlici se spreletavata 
nad praznim otroškim igriščem.
Mimo pripelje kolesar, 
nekdo je tu s svojim psičkom. 
Pozno popoldansko zatišje 
pod košatimi zelenimi drevesi 
in med pisano pobarvanimi bloki 
z velikimi okni spalnic, 
ki gledajo na vrt. 
Dedek še liže sladoled, 
muca je še v travi 
in gospe sta še na kamnitem zidku. 
Vstanem s klopce, 
stresem drobtine  s krila 
in se odpravim po razriti kamniti potki 
popoldanskemu soncu naproti.  
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MOJ LJUBI

Moj ljubi je lep. 
Ima črne oči in 
vranje črne lase.
Velik je in močan,
varoval me bo hudega.
Njegova polt je temna, 
ima biserno bele zobe 
in topel nasmeh. 
Ko me pogleda, 
postanem mehka 
in trepetam, 
drhti mi telo.
Moj ljubi je lep.
Ima črne oči. 

DEKLICA S POJOČIMI LASMI

Sanjam ... sanjam ...
Sanjam deklico s pojočimi lasmi.
hodi po pšeničnem polju
in nabira rdeči mak.
Bleda luna na obzorju
skrije se za bel oblak.
Ljubim … ljubim …
Ljubim deklico s pojočimi lasmi,
ki na travniku zelenem
mirno, tiho spi.



Maria Palaković
La sottoscritta Maria Palaković, nata il 27. 10. 1930 a Sbandati-Žbandaj 
presso Parenzo, ho frequentato l’elementare italiana a S. Domenica di Parenzo. 
Vivo a Pirano dal 1960 e da allora sono attiva nella Comunità degli Italiani 
»Giuseppe Tartini« (già Circolo Italiano di cultura) dove ho collaborato in 
vari gruppi artistico-culturali. ho svolto mentoraggio per 23 anni nel gruppo 
»maglia-uncinetto«, ho prestato aiuto nella filodrammatica, per la quale ho 
composto anche un bozzetto titolato: »Cicole-ciacole e tanto lavor«, portato 
in scena nel 1991. ho frequentato il gruppo di pittura e da diversi anni mi 
occupo del mantenimento dei contatti tra la CI e i soci ultraottantenni.
Da più di tre decenni svolgo attivita letteraria; ho preso parte nell’ambito 
dell’organizzazione sindacale piranese e nel gruppo letterario della CI.
ho preso parte a vari concorsi letterari nell’ambito della comunità nazionale, 
a livello sloveno e oltre confine, ricevendo vari riconoscimenti. In diverse di 
queste occasioni sono state pubblicate le mie poesie.
ho partecipato regolarmente ai concorsi letterari amatoriali delle nazionalità 
in Slovenia e agli incontri delle nazionalità organizzati del Ministero per la 
cultura. In quest’ambito alcune delle mie poesie sono state tradotte in sloveno 
e pubblicate da riviste, quali lo Zbornik, l’Informator, Paralele e Naj pesem 
pove. I miei lavori sono stati pubblicati anche da altre riviste, periodici e 
giornali: Lasa pur dir, Il trillo, La voce del popolo, Primorska srečanja, 
Fontana, Delegat Iplas, Incontri culture S. Liberale 97 – Treviso, Associazione 
d’Europa P. Tomažič – Treviso.
ho preso parte a nome della nostra CI con lettura di mie poesie a svariate 
manifestazioni in Slovenia, Croazia e Italia a trasmissioni di Radio e TV 
Capodistria ed inoltre ad iniziative organizzate dai sindacati aziendali del 
Comune di Pirano. 
Radio Capodistria mi ha dedicato anni fa una puntata della trasmissione 
»Acquarelli Istriani«.
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TRADIMENTO

Vita sei bella,
crudele pure sei.
Da bambino brillava la gioia
negli occhi miei.
Vita di luce,
vita di successi,
vita d’orgoglio,
vita chiara e pulita,
cosi ti voglio;
vita rosa ti sognai!
Vita diversa
dura, amara
e scura
ti dimostrasti.
Facendo la solita passeggiata
il destino mi fece incontrar
»l’amico« che ha voluto tradirmi.
Da quel dì 
gli occhi miei non brillan più
turbidi, 
stanchi, 
da un velo coperti,
con fatica li tengo aperti.
La mente mia cader mi fa 
profondo nella fantasia.
Così mi trovo solo seduto
sconvolto 
su una scalinata,
aspettando da qualcun aiuto;
o continuar negli incubi della fantasia
o guarir mi farà
per ritornar in mia serenità.
Aiutatemi amici…
così son ridotto,
un corpo vivo
senza vita,
causa di quella maledetta
prima sigaretta.
»All’amico« ho creduto
la falsa sigaretta ho fumato,
così ho continuato;
pungermi ho dovuto;
»Amico« mi domando
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perché non capisci?
con una falsa sigaretta
un giovane innocente
rovini e tradisci.

         

PAURA DELA VECIALA

La veciaia me fa paura,
più che la morte.
Tuti i mali in veciaia
te vien trovar,
no ti rendi più,
a tuti te par de intrigar.
Poco i te bada,
no ti ga con chi,
far la ciacolada…
Con ti stesso intrigà,
stanco e svoià, 
pian – pian
ti te seri dentro de ti,
senza contarghe più a nesun
la tua delusion.
Per testa te pasa de tuto,
e ti pensi…
solo che bruto,
quando ti ga lavorà,
sgobà e sacrificà.
Come ti sta lasando la vita
drio de ti,
solo tuto sfinì.
Così ti speti…
la tua ORA
che bati.
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EL LAVOR XE VITA E AMOR

Grazie disi
se lavorar ti devi.
Se ti lavori
ti  rendi,
se ti rendi
ti produsi,
se ti produsi
ti guadagni,
se ti guadagni
ti magni,
se ti magni
ti vivi,
se ti vivi
ti godi,         
se ti godi        
ti fà goder,
se ti fà goder
xe vita,
se xe vita
xe anche amor.

PARLIAMO DEL SALE

Con l’acqua benedetta
sul capo del bambino
e in bocca il sale
dalle mani del sacerdote
il battesimo vale.

E nelle tradizioni, si sa  di certo
che all’ospite
del sale 
viene afferto.

La cucina senza sale
è come l’estate senza sole;
infatti, senza sale in cucina
chi gusta la minestrina?
Sono luogi
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dove la tequila vien bevuta, 
ma senza sale
non è gustata.

Come il leone,
re della foresta,
o l’aquila
in montagna la regina,
il sale sovrano delle spezie
a tavola è in cucina.

Se il sale
si fa prestare,
non restituito
porta male.

Non spandere
il sale
perchè?!
porta lacrime.
 
Non infine, e non a torto       
dice un detto, a tutti noto;
che
dove scarsa e l’intelligenza,
di sale la zucca ne è quasi senza.

Rispettiamo le saline,
madri di tutte le cucine.

Però ci son dei mali
nemici del sale,
ma tu non prenderla
la pena non vale,
se vuoi che passi
la malattia,
non usarlo
e mettilo via.

Ancor tanto
del sale
ci sarebbe da dire,
però mi fermo qua
con tanto rispetto
e voglio finire.
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SALINE DE PIRAN

Qua a Piran
gnanca de conto
se rendemo, la natura
co l’aiuto de l’omo
ne ga da,
che de tanti secoli indrio
gavemo redità.

In està, le saline
Una bela bianca pianura
le fà,
con tanti montisei
de sal bianco
cristalizà
che la vale de Sisiole
le ga sempre adornà.
  
Sta pianura
xe come un bianco linsiol
pien de ornamenti,
che la natura
ga ricamà,
ma qua gnanca
la man de omo
no ga mancà.

Xe i bei argini
per caminar,
cavedini,
mulinei
e tante case
qua e là
sparmisade
per i salineri
che le par
dei grandi
castei.

I salineri in ste case
in caldo està
i vivi i lavora
con dentro duti i ordegni,
pronti per ogni giorno
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andar sfadigar.

Po’ xe le piante le creature
che no se pol smentigar,
i usei che solo qua i vivi,
ai lavoradori
soto el sol che scotà,
brostolai e duti sudai
sti useleti col sò dolse fisciar,
compagnia i ghe vol far.

In questo logo
cresi anca
dei bei fiori celesti,
che no se li devi
proprio per gnente tocar,
se pol goderseli
solo che a guardar.

Su le saline
saria tanto de dir,
che sta carta
xe tropo picia        
per in dò parole
poder duto
contar.

Insoma a ste saline
bisogna volerghe ben,
rispetar
e far de duto,
che tanti secoli ancora,
le devi durar
e ala xente
darghe de lavorar.
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BAMBINO CORAGGIOSO

Bimbo!
Piccino son, piccino,
all’asilo me ne stò.
Mammina mia
in braccio al mattino
presto, presto
mi portò.
Sentite:
il caldo mio lettino,
con fatica abbandono.
Stanchi…
molto stanchi
sono gli occhietti miei.
Sapeste solo
quanta nanna ancor farei!
Però…
un pò di coraggio
si che l’ho.
Così è!
Mi consolo
no, non
son mica solo!
Tanti bimbi mi aspettan,
tutti assieme,
in compagnia
un bel girotondo
ci facciam.



Siniša Vinaša Pešič
Siniša Vinaša Pešič je rojen v Zaječarju leta 1966. Njegove korenine segajo 
na Norveško, v Srbijo in  Rumunijo.  Kot renesančna osebnost, ki v sebi 
združuje različne profesionalne poklice, je pisatelj, psiholog za izobraževanje 
odraslih, pantomimik, fotograf, ...   Napisal je osem knjig, med katerimi so v 
slovenskem prevodu Jožeta Sajeta in Karmen Dobrile izšle tri: Ko bi …, 
Metulj, nesmrtna igra in Vse svoje nosim s sabo. Po več kot dvajsetih letih 
pisanja je vendarle dojel, da lahko tisto najlepše, kar bi rad povedal drugim, 
najbolj iskreno izrazi brez besed. S pantomimo, neverbalno igro, se je začel 
ukvarjati leta 1996 in zaključil petletni študij  v Studiu za pantomimo in mimo 
Andres Valdes, ki temelji na metodologiji svetovno znane pariške šole Etienn 
Decroux. Povsem se je poistovetil s svojimi izrazito duhovitimi predstavami. 
Je tudi vodja Ljubljanskega mednarodnega festivala pantomime (LIMF).  
Sodeloval je na več mednarodnih srečanjih pisateljev. Kadar mu ob ustvarjanju 
in potovanjih ostane čas, se ukvarja še s pedagogiko.
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    ...

Obukao sam se, uzeo novac i izašao iz kuće. Otišao sam po velikoj letnjoj 
vrućini na pijacu i kupio jednu veliku lubenicu. Doneo sam je nekako kući, 
oprao je, uzeo veliki nož i na baštenskom stolu u hladovini rasekao na 
polovinu, pa onda skroz na kriške :  - mušice, ose, jedite!!

    ...

Usnicama s ukusom najmoćnijih sokova ljubiš i ubijaš. A onaj, rekla si, k’o 
od srčanih udvarača prvi preživi, postaće tvoj izabranik, princ svetle magije 
koja najdublje dodiruje.
Sakupljam morske kamenčiće, da bih jednog dana u budućnosti napravio 
svoje sopstveno more. Od požudnih uzdaha i rajske svetlucave vasione. 
I ako me ubiješ, učini to nežno, kroz snove … Kao da me samo prosvetljenje 
odvede. 

    ...

PRIDEM TAKOJ!

Volim da budem odsutan i sam, mada neki ljudi baš žele moju potpunu 
prisutnost i budnost, zatim prijateljsku odanost i nesebično  predavanje. 
Jednostavno rečeno - žrtvu.
To je, ustvari, sasvim u redu, samo mi ponekad dođe, da bih nekako ipak, 
možda jedan trenutak bio sam. I ako mi to vi ne date, ne dopustite, svejedno 
je – ukrašću ga u sred belog dana, u vatrenoj žiži rasprava, svađa ili poljubaca. 
Reći ću jednostavno: Samo moment, molim!!,  i izgubiću se u neku beskonačnu 
prijatnost, bar za tren.

    ...

O, vaši ružičnjaci, svih boja, evo već su propupeli! A i lale su vam netaknute, 
još uvek ih niko ne dodiruje i ne bere.
Psst!, ćutite. Samo tiho …  Vaša tajna duboko spava i čeka princa da je 
probudi, proslavi, da je okiti i odene, a zatim je, u nepovrat razodene.
Đurđevci miomirisa na sve strane, a vi nagi u sred svoje sobe, koja je na sred 
vašeg vrta, sad već potpuno rascvetanog. A lale(!), dal’ to sanjate, lale vam 
još niko, niko ne zaliva! I zumbuli u vašim nedrim jedrima, u utočištima tim, 
svojim lepotama privlače znatiželjne i žedne. Al’ vaše skute, u zbilji, niko da 
pokuša da naslika ili protumači.
O, obećana ljubičice, dozvolite da budem skroman pratilac vaše živahne 
pojave? I tako dok vas pratim, nek se sve međ’ nama dešava po meri vaše 
sopstvene želje! Pomognite mi samo, da razumem kakav bi trebao biti lik tog 
vrtnara, kome je od samog neba dato da kreše i uređuje latice ovog bujnog 
vrata?!
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    ...

… Nemate pojma koliko ste lepi, ali verovatno nisam “ja taj”, koji će Vas u 
to i “ubediti”!!  Ljubav nije svetlucavo bela samo na samrti već i na svom 
rođendanu, premda ovaj put ne znamo šta je po sredi. Uzavrla nestrpljivost 
nam ne dopušta ni časa razborita suda!  Jer maske naših tempiranih srca, 
preživeti mogu uzbuđenje tek do izvesne granice …
   Istina je, skromnost meni nije data i zbog toga će te uzalud oblake grliti, s’ 
istim pokušajima, da ih svojim raskošnim mirisima zrele žene privučete i 
zarobite u lance, u svoju kuhinju.  Sve je to isto, jedino nam očaj iz dana u 
dan menja oblik, prerušavajući svoje strašno lice pošteđuje nam život, 
smatrajući našu zaljubljenost, energijom iznad svih ostalih.

    ...

Sunce svakoga dana zalazi na istom mestu
i pijanci se lagano vraćaju nebu,
svom nebeskom domu, iz kojeg su još
davno proterani na zemlju.
Ni bujna plesačica tanga, svojim vrištećim
crvenim usnicama i omamljujućim
pokretima
nije dovoljno moćna, da prekine ovaj
krug izbavljenja!

Bez obzira na drugačije glasine, alkoholne
tekućine sad nekima loču
duše!
Jer, zaborav treba tim preživelim
junacima, a i krila od vina za što brža seljenja
iz kafane na nebesa.
Svakog dana, samo 
po par kapljica –
ne više – to ne, nikako!!
samo još malkice
 i …
sunce  …



Sonja Požar
Takole je bilo s to rečjo ... 

Rodila se je v znamenju raka, dober mesec po drugi svetovni vojni, in sicer v 
Ljubljani - pa ne od staršev Ljubljančanov; je primorsko-gorenjsko-
belokranjskega porekla, skratka, grozna mešanica. V Ljubljani konča tri 
razrede osnovne šole (kaj več si tudi ne želi, ampak zakon je zakon ...) in se s 
starši preseli v Izolo, kjer konča osnovno šolo, gimnazijo pa v Kopru. Ker 
prečita vse, kar ji pride tiskanega pod roko, se potem v šoli na smrt dolgočasi. 
Zaradi nekih težav z zdravjem se loti študija z majhno zamudo in niha med 
pravom in tujimi jeziki; vrže dinar in usoda ji podtakne pravo. Dvakrat jo 
zakoličijo pri statistiki, zato prve stopnje ne konča, ker medtem dobi ponudbo 
za dobro službo v izvoznem oddelku Delamarisa in sklene študij za nekaj časa 
odložiti. Ker pa mora po petih letih - če hoče obdržati dobro delovno mesto 
- narediti (takrat še obvezne) državne izpite za pridobitev zunanjetrgovinske 
registracije pri Gospodarski zbornici SRS, se ji v podjetju interno prizna 
manjkajoča stopnja izobrazbe, predpisane za tisto delovno mesto; ta potuha 
ima za posledico kamen na grob študiju prava (kar začne objokovati šele čez 
dolga leta, ne glede na to, da narava njenega dela pravzaprav vseskozi zahteva 
dodatno učenje in spremljanje novosti). Nekoliko je krivo tudi dejstvo, da si 
medtem omisli moža in dva otroka (kar ni posebno primerna okoliščina za 
pesnikovanje).
Literarno kariero začne zgodaj: prvo zgodbico in poezijo napiše še pred 
vstopom v šolo. In potem kar naprej nekaj piše. Prvo pesmico objavi v 
Cicibanu v tretjem razredu osnovne šole. Razredničarka in sošolci kar 
pobesnijo od navdušenja, kar v njej sproži kronično nelagodje ob pohvali in 
neozdravljiv odpor do publicitete. Čuti, da ne prenese pozornosti okolice (kaj 
šele širše slovenske javnosti!) in se odslej pod vse, kar objavi, podpisuje s 
psevdonimi. Za anonimnosti se tudi dosledno odreka honorarjem in s tem 
briše sledi za sabo. Ker pa jo ožja okolica le pozna, se njeno ime tu in tam 
vendarle pojavi; le kadar jo povabijo k sodelovanju na literarnih večerih, 
dosledno hlini bolezen in pošilja tja dela, podpisana s psevdonimi; čitajo jih 
drugi in potem seveda tudi v njenem imenu pobirajo nagrade, katere jim brez 
zavisti in hvaležno poklanja, samo da jo pustijo na miru. Šele v začetku 
sedemdesetih let zadnjega stoletja prejšnjega tisočletja, ko jo potegnejo v 
uredniški odbor Delamarisovega in kasneje (po ukazani združitvi podjetij) 
Droginega internega glasila, neha s to komedijo. Medtem se namreč nauči 
živeti in se nekoliko utrdi. Vseeno pa o svojih literarnih poskusih še nekaj let 
ne govori z nikomer, še najmanj v družini, kjer - žal - nima ne podpore niti 
posebnega razumevanja (oboje pa je imela v prejšnji družini, se pravi v času, 
ko je bila še srečno neporočena). Nekega dne, ko naj bi pripeljali novo 
pohištvo za dnevno sobo, zloži skoraj ves svoj arhiv starejših in delno novejših 
pisarij v star kovček in le-ta začasno roma v klet, kajti v socializmu itak nikoli 



niso pripeljali pohištva na dogovorjeni dan. Naslednje jutro se razbesni 
nevihta, voda iz bližnjega potoka zalije klet in prikrajša slovenski narod za 
nekaj kilogramov proze in poezije, delno v tisku, večinoma pa v rokopisu 
(potok so še isti mesec meliorirali, ker je zalil tudi druge kleti).
Današnje stanje - Že šestintrideset let (tudi po upokojitvi) sodeluje pri internem 
glasilu Droge Portorož, danes Droge Kolinske. Sodeluje pri lokalnih časopisih 
- pri nekaterih redno, pri drugih občasno. Je član Društva Faros - 3. univerza 
v Luciji in ureja interno glasilo, kamor tudi piše. Piše tudi izpovedno prozo 
in poezijo že vsa leta, a svojih del ne objavlja; lokalna javnost jo pozna bolj 
po satirah, priložnostnih pesmih, za katere jo prosijo znanci (rojstni dan, 
poroka) in nagrobnih govorih ... Da bi se rešila neprestanega sitnarjenja raznih 
lektorjev ter mentorice Farosovega literamega krožka, se predlani odloči in 
sodeluje pri dveh republiških razpisih za pisce - seniorje, kjer doživi precej 
zadoščenja, predvsem pa vzpodbude. To ji da misliti, da morda le ni tako 
neumna, kot je videti, in sklene odslej bolje izkoristiti prosti čas pisanju v prid. 
Žal so minila leta zagona in notranjih moči ter mladostnega ognja, zelo pa jo 
mika prevajalstvo. Prevajanja Prešerna se loti že v gimnaziji, a ji večino 
prevodov gre po vodi v zgoraj omenjeni poplavi, zato skuša zdaj nadomestiti 
izgubljeno. Udeleži se tudi prevajalske delavnice za angleščino, katero 
organizira Javni sklad za kulturne dejavnosti Rep. Slovenije in tudi tu je 
deležna velikih zadoščenj. Zelo jo tudi navdušuje zamisel o katalogu 
umetniških fotografij opremljenih z verzi, nekdanjega sodelavca in prijatelja 
Jadrana. Z Jadranom se nedolgo tega tudi udeleži razstave njegovih umetniških 
fotografij v Nabrežini, kjer se med fotografijami prepletajo njeni verzi (tema 
so soline). Lani končno premaga tremo (in svoje načelo, da naj avtorji poezije 
ne bi v javnosti čitali svojih del) ter se prvič odzove povabilu k branju poezije 
na Prešernov rojstni dan. Morda se bo tudi uklonila prepričevanjem raznih 
slavistov, lektorjev in drugih sitnežev ter zares objavila kaj čisto samostojnega 
(kar bo njeno družino, z mačkom vred, vrglo na rit!).
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MISEL

da se mi je 
odeti
v plameneči cvet 
granatovca
se sprehoditi
mimo tvoje hiše
čutiti
drget upanja
da sloniš 
ob odprtih vratih

VRNITEV

nasloniti
trudno čelo
na stoletni les 
molčečih vrat
da spet zadonijo 
pradavni zvonovi
in
zaplava 
angelski spev
pod oboki izmučenih pričakovanj
nad kropilniki neizjokanih solz
skozi 
poslikana okna zlaganega smeha
preko 
pozabljenih polj
zorečega žita
kamor že davno ne vodijo več
poti
med plahimi travami sanj
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TAM NEKJE

niti demoni časa
ne zbrišejo 
sledov korakov
kjer so hodili
angeli
med zamišljeno praprotjo
po poljskih stezah
v prvih odkritjih lepote
vse teče
in vendar se vse vrača k izvoru
tudi zeleneče poti 
se spet spuščajo 
v dolino
na kamnitem pragu zapuščenega doma
je nekdo pozabil
svoje 
srce

ZNAMENJE NA POLJU

silhuete večnosti
nad zorano njivo
znamenje 
ob poti
kamnita roka 
ki sega
iz davnine
skozi vse čase
nič novega pod soncem
popotnik je šel
tam mimo
in se mu je zahotelo
da bi padel na kolena
in jokal
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VSE TEČE

nekega jutra
spoznaš poljub
nekega opoldneva
zvonijo zvonovi
nekega popoldneva
se poleže otroški vrišč
nekega večera
se ti ne ljubi prižgati luči
neke noči
zaspiš v prazni postelji

TRENUTEK

čez vrhove topolov
piš
ko se zdrzneš in ozreš
ne ujameš več bliska
vse je že izginilo
pod  
zlatimi baldahini
pojočih 
večernih oblakov

V STARI hIŠI

G+M+B
pod črkami pradedov les
in sled
njegove dlani
stoletja so premagala čas
življenje teče
na črvivem pragu
stopinje
sovraštva in ljubezni
stara miza ve za resnico:
v hlebu kruha
je vsa modrost življenja
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VZDIh

če bi znala hoditi
kot veter
ki se dotika
trav
in jih ne rani
potem bi 
cele dneve 
bredla z njim
med bilkami
in metulji
na travnikih 
ob zeleni reki
v tisti moji dolini

STEBER V SOLINAh

brat kamen
spočet od bogov
obklesan oropan božanstva
da bi se spremenil v kruh
pomniš roke 
kot kamen
vse mehke 
ko režejo kruh
brat kamen
pozabljen od bogov
zavržen v brezkrajnosti vetra
v samoti časa
odpuščaš rokam
ki so te klesale
da bi mogle rezati
kruh
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R. M.

NEPREBRANA BRANJA

lahen korak
frfotajoči lasje
spomin na hrepenenje

pod obzidjem se oglaša čuk
odsvit srebra na gladini
luna je padla v mali mandrač

burja
razklano nebo
nekoč sem ljubil



Jurij Rustja
Rojen 1965, od vedno živim v Piranu. Pišem kratke zgodbe in poezijo. 
Objavljam v različnih literarnih revijah in na Radiu Slovenija. Za svoje 
ustvarjanje sem bil tudi nagrajen. V lanskem letu je izšel moj knjižni prvenec 
– pesniška zbirka Nočni čuvaj.
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DEŽUJE
 Richardu Mansonu

Potem ko je plačal cestnino, je voznik modrega BMW-ja za trenutek ustavil, 
pogovarjal se je po mobitelu. Igor je izkoristil priložnost: “Greste proti 
Kopru?” je zaklical.
Voznik, mož okoli petdeset let star, zlikan, obrit in ostrižen kot kakšen politik, 
ga je nezaupljivo pogledal. “Ja, v Izolo grem!” je rekel.
“Tudi jaz grem v Izolo,” se je nasmehnil Igor.
“Lepo,” je rekel mož in ga začudeno gledal. 
Noč na Razdrtem je bila deževna, prava novembrska. In preden je voznik 
speljal, je Igor zaklical: “Vzemite me s sabo, prosim!”
Možakar je najprej nekaj premišljeval, nato pa je le odprl vrata. Igorju je 
odleglo, na dežju je štopal že celo uro, udobno se je namestil in odbrzela sta 
naprej.
Kakšnih deset minut je vladala nezaupljiva tišina, izgledalo je, da voznik ni 
bil prav vesel sopotnika. Morda je bila tega kriva Igorjeva afro frizura, njegove 
oranžne hlače z zvezdicami in vijoličasta jakna, morda srebrni uhan v njegovi 
levi obrvi. 
Naposled je Igor spregovoril: “Tri dni sem bil v Ljubljani in vsak dan isto: 
dež, dež in še enkrat dež. Dovolj mi je bilo tega, čeprav sem bil v dobri družbi, 
sem spokal in ko sem prišel na Dolgi most, mi je že odleglo. Zadišalo je po 
Primorski. Vidite, zdaj smo na Krasu in tudi tukaj dežuje. Ampak opazim 
razliko. Dež tukaj je bolj melodičen, bolj ubran. Res. Tako čutim. Vsem to 
razlagam, da je razlika med dežjem dežele Kranjske in našim primorskim. 
Tudi Srečko Kosovel je to čutil, on, ki je bil genij. Zato je napisal: Droben dež 
rosi, bele so kraške poti. Tako je to z dežjem, prepričan sem, da je tako.”
Voznik na to ni rekel nič, brzela sta naprej.
“Študiraš v Ljubljani?” je potem vprašal.
“Ne, ne študiram, ni kaj študirati, če človek hoče zares študirati, ne potrebuje 
profesorjev. Preprosto greš v knjižnico in tam te čaka tisoč profesorjev in vsak 
od teh profesorjev te napoti k najboljšemu, največjemu profesorju. Veste, kdo 
je ta profesor?” 
“Kdo?”
“Narava. Z veliko začetnico. Narava.”
“Misliš tisto naravo, ki si jo zvijete in jo potem skupaj kadite,” je rekel voznik 
in ga sovražno pogledal.
“Ne, ne mislim te narave. Sicer pa, morali bi kdaj pa kdaj pokaditi to naravo, 
zdite se mi precej napeti.” 
“Fant moj, jaz delam,” je s povišanim glasom spregovoril voznik, “cele dneve 
trdo delam, imam firmo v Kopru, imam firmo v Ljubljani, zdaj ustanavljamo 
firmo v Mariboru, zaposlujem petdeset ljudi, razumeš, petdesetim ljudem 
dajem kruh ...” Za kakšen trenutek je obmolknil, nato pa vprašal: “Povej mi, 
če ne študiraš, torej delaš, si zaposlen?”
“Ne, nisem zaposlen, delal sem poleti.”
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“Kje si delal?”
“Na plaži v Portorožu in na Bernardinu.”
“hočeš reči, da si delal kar na dveh plažah, da si tako delaven?”
“hočem reči, da sem delal najprej na plaži v Portorožu in ko mi je šef tam dal 
odpoved, sem šel delat na plažo na Bernardin.”
“Si predstavljam. In koliko časa si delal?”
“Dobre tri mesece. In najraje sem imel deževne dni, takrat je plaža zaprta. 
Rad imam dež poleti, dež je poleti najbolj melodičen, mehek, in če je suša, 
zemlja hrepeni po dežju, živali hrepenijo po dežju, ljudje hrepenimo po dežju. 
In ko se zlije, je praznik, ulice so umite, kmetje so veseli, ker jim zelenjava 
raste. Veste, jaz zmerom pravim, dež imam najraje poleti, sonce imam najraje 
pozimi, zato ker je dež poleti redek in prav tako je sonce pozimi redko. Nisem 
pa še tako razsvetljen, da bi imel rad vsakršno vreme, kot tisti človek, ki so 
ga vprašali, kakšno bo vreme naslednji teden. Takšno, kot ga imam rad, je 
rekel. Pa so mu rekli, če je res prepričan, da bo takšno. Odgovoril jim je, da 
ima rad vsakršno vreme, sonce ali sneg, dež, meglo, oblačno in jasno. Vidite, 
ljudje se najraje pogovarjamo o vremenu in tako pogovor steče. Ste slišali kdaj 
za Thoreauja, on je eden izmed mojih profesorjev, Američan, pisatelj, šel je 
živet v samoto, v naravo, nekje pri New Yorku, v devetnajstem stoletju. Pa 
so ga vprašali, kaj bo počel tam. Opazoval bom spreminjanje letnih časov,  je 
odgovoril. Vidite, to je velika stvar, biti občutljiv, da opazuješ prehode letnih 
časov, da si vzameš čas za to. Sicer pa so to počeli že v starodavnih civilizacijah, 
na  Kitajskem, na Japonskem. Ravno včeraj sem bil na razstavi akvarelov neke 
slikarke in v njenem katalogu je stal kot uvod čudovit haiku Japonca Takai 
Kita, znam ga na pamet: Prekrasno, rečem - a na vsem, kar vidim, je slovo 
pomladi.« 
Modri BMW se je sunkovito ustavil. “Marš ven, Indijanec!” je zakričal 
poslovnež.
“Ven, zakaj ven, nismo še na morju,” je bil presenečen Igor. “Rekli ste, da 
greste v Izolo.”
“Marš ven,” je znova zakričal poslovnež.
“Dobro, že grem, nikar se ne jezite. Ker pa ste bili tako dobri in ste me 
pripeljali sem do Črnega Kala, naj se vam zahvalim po indijsko.”
Igor je stisnil dlani in se rahlo priklonil.
“Ven,« je zarjul poslovnež in ga grobo odrinil.
“Že grem, hvala, hvala lepa, srečno pot,« je še rekel Igor in izstopil.
“Prekleti Indijanec, prekleti drogeraš, kako se mi gnusi,” je godrnjal poslovnež, 
“za tega je še metka škoda, metek stane dve marki. In če pridejo ti Indijanci, 
če bodo hoteli, da jim naredimo rezervat v dolini Dragonje, da bodo kadili, 
se parili, plesali, opazovali luno, zvezde in sonce, bom sam, na lastne stroške 
organiziral vojsko, preoblekli se bomo v kavboje in jih vse postrelili, naj se 
branijo s svojimi tomahavki proti našim puškam, jebem jim mater 
cigansko.” 
Poslovnež je vzel mobilni telefon in poklical domov.
“Prosim,” je rekel zaspani glas na drugi strani.
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“halo, Stanka, jaz sem, nujno je.”
“Kaj je nujno, kaj me budiš ob tej uri.”
“Poslušaj, v petnajstih minutah bom doma, pripravi čistila, avto bo treba 
očistiti in dezinficirati, samo odznotraj.”
“Kaj govoriš,” je skoraj zaihtel glas na drugi strani.
“Vstani in na delo!” je ukazal poslovnež in odložil telefon.

 

CIGANČEK

Osrednja mestna tržnica je bila polna ljudi.
Stopal sem med stojnicami z zelenjavo in opazoval branjevke, ki so prodajale 
svoje pridelke. Nehote sem pomislil, kako malo zaslužijo v tem poslu. Sicer 
pa, zakaj bi si belil glavo s tem, sam uspešno opravljam svojo službo na banki 
in moje znanje ima svojo ceno.
Ne, zelenjava me res ni zanimala, je pa lepo za oči, to že. Premišljeval sem, 
kaj naj ji kupim, moji mladi ženi za prvo obletnico poroke. Ali krznen plašč 
ali dragocen prstan? Res je, oboje že ima, a za mojo ženo mi ni žal nobenega 
denarja. Zasluži si. In rad jo razvajam, potem me še bolj ljubi.
Tedaj se mi je zazdelo, da se je nekdo od zadaj dotaknil mojega plašča. Obrnil 
sem se in videl drobno postavo, kako na vso moč beži. Nekdo je vzkliknil: 
»Primite ga!« in v hipu sem se zavedel, da sem okraden. Pognal sem se za 
tatičem, a glej, na mojo srečo je neki branjevec vse videl in dečka ujel. Pošteno 
ga je lasal in klofutal, ko sem pritekel tja. Deček, mali cigan, je komaj slišno 
ihtel, iz nosa mu je tekla kri.
»Morali bi biti bolj previdni, gospod, dandanes takihle kar mrgoli!« je rekel 
branjevec, z eno roko držeč cigančka, z drugo pa moleč mi mojo črno 
denarnico polno gotovine in kartic. hvaležno sem jo spravil, precej 
radovednežev se je nabralo okoli, tam je že bil varnostnik, prihajala pa sta 
tudi dva policista. Srečo imam, sem pomislil, varnostna služba dobro deluje.
Dečka so čvrsto držali, gledal je v tla. No, in takrat, preden so ga odvedli, sem 
stisnil pest in ga tudi sam silovito udaril, kri iz nosa mu je še močneje pritekla 
in pustila sled tudi na moji roki.
»Tako je prav, to je tudi zaslužil!« je zavpila starejša ženska poleg mene.
»Bog ve, koliko ljudi je že okradel, mater mu cigansko!« je vzkliknil 
branjevec.
Izgledalo je, da je množica zadovoljna z nepričakovano predstavo.
Naposled so dečka le odvedli, policista sta ga vodila proti avtomobilu, ljudje 
so se počasi razkropili. Tudi sam sem stopil naprej, po nekaj korakih pa sem 
se nehote obrnil in pogledal za dečkom. Bili so kakšnih dvajset metrov stran 
in tisti hip se je tudi ciganček ozrl nazaj, naravnost v moje oči. Ne vem zakaj, 
ne vem kako, a imel sem čuden občutek, da sem se dečku zasmilil. Zasmilil, 
ja.
Ta prizor, ta dan, sem skušal čimprej pozabiti.
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ŽIVE JASLICE

“Nejc, Nejc, pridi, da ne bova pozna,” ga pokliče mati.
Še trenutek in Nejc priteče dol po stopnicah, oblečen v staro, ponošeno 
oblačilo, kakor mu je naročila.
Mati ga gleda, devet let je star njen sinko in zdi se ji dovolj močan, župnik je 
namreč prosil za pomoč pri pripravi cerkve, kajti bliža se največji praznik 
piranske župnije, sveti Jurij.
“Delaj, kolikor zmoreš, ni se ti treba veliko naprezati. Ko se utrudiš, pa malo 
počivaj. Dovolj nas bo, skupaj bomo že kaj postorili,” mu govori mati, ko po 
ozki ulici stopata proti cerkvi.
Pred stolnico ju že čakajo, župnik, šest žena, stari mežnar Franc in še dva 
moža, ki pa ju Nejc ne pozna.
“Pozdravljena, pozdravljena,” reče že priletni sivolasi župnik, v roki drži 
prižgano cigareto in hipoma zapiči pogled naravnost v Nejca.
“No, Jernej, lepo, da si prišel, če že ne ministriraš, boš pa vsaj deske nosil,” 
zadovoljno reče.
“Ah, veste, gospod župnik,” ga opravičuje mati, “zelo živahen deček je, ne 
razume še vsega, pri maši se dolgočasi, a ko bi bile jaslice vse leto pri oltarju, 
bi ga imeli vsak dan v cerkvi.”
“Saj saj, razumem,” pokima župnik in ugasne cigareto. “Zdaj pa na delo,” 
reče in razporedi žene in četverico moških. Žene čistijo cerkev in pripravljajo 
vse potrebno okoli oltarja, moški pa z dvorišča pred župniščem nosijo deske 
v ozadje cerkve in jih zlagajo na kup. Potrebovali jih bodo za prenovo 
stropa.
Po dobrih dveh urah dela se zberejo pred stolnico. Župnik prinese oranžado 
in plastične kozarce, natočijo si pijačo.
“Ja, pridni smo bili, res sem zadovoljen,” reče župnik in si prižge cigareto.
Nejc je truden, lica mu rdeče žarijo.
“Pridno je nosil, za svoja leta je kar dober,” ga pohvali mežnar Franc.
Mati je vesela, ljubeče stisne sinka k sebi. “Saj doma tudi kaj postori, kadar 
se ne potepa s svojimi. Pa mu dovolim, saj bo pred njim vsako leto več 
obveznosti. In hvala Bogu, v šoli mu gre dobro,” ga pohvali tudi ona.
“Žene, Bog vam povrni za vaš trud,” reče župnik, “za danes ste končale, jutri 
pa še kakšno uro, če le morete, da bo naša cerkev zares praznično pripravljena. 
Vi možje pa za mano, v skladišče, da še nekaj prenesemo.”
Preden žene odidejo, stopi mati do Nejca: “Greš z menoj ali imaš še kaj 
moči?”
“Z njimi grem, saj mi ni težko,” odgovori Nejc. Mati ga poboža in se 
poslovi.
Večer se preveša v noč.
Četverica gre za župnikom v skladišče, ki je za cerkvijo. Tam zagledajo tigrasto 
mačko, vsa se nasrši, ko jih vidi, v strahu piha nanje. Nejc prvič vidi takšno 
mačko, ne ve, kaj ji je. Mačka naposled zbeži kakšnih deset metrov stran in 
jih od tam opazuje.
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“Še tega se mi je manjkalo,” reče župnik, “v skladišču je skotila mladiče.”
Pokaže na luknjo v oboku vrat. “Tu je prišla noter, to bo treba zamrežiti.”
Vstopijo v skladišče cerkvenih predmetov, vse je založeno, svečniki, laterne, 
nekaj lesenih kipov in mnogo druge krame.
Tedaj se iz kota v ozadju prostora, do katerega ni prehoda, zaslišijo drobni 
glasovi mladičkov. Nejc je presunjen. “Gospod župnik, mucki so, majhni 
mucki, kličejo mamo, lačni so ...”
Župnik ne reče nič, vsakemu da po en predmet, da ga prenese v župnišče, kjer 
bo počakal na kupca iz Italije. “Počakajte me v župnišču!” jim zakliče.
Petnajst minut kasneje se jim pridruži. “Za danes smo gotovi,” reče in odpre 
omaro. Vzame steklenico konjaka in natoči odraslim. “Le srknite, zaslužili 
ste si, dober je, pravi fancoski.”
Nato vzame škatlo s čokoladnimi bomboni in ponudi Nejcu. “Le vzemi, 
Jernej, kar dva vzemi, za konjak je pa še prezgodaj.”
Nejc vzame bombona in gleda zdaj župnika, zdaj druge tri, ki zadovoljno 
pijejo.
Nato z milim, skoraj prosečim glasom, ne da bi hotel motiti velike može pri 
njihovem obredu, vpraša: “Mladički, kaj je z mladički?” .
“Tudi to je urejeno,” brezbrižno reče župnik. “Pojdi zdaj, mati te čaka!”
Nejc odide, toda ne naravnost domov, ampak do skladišča. In vidi, vse vidi, 
župnik je z gosto kovinsko mrežo čvrsto zamrežil luknjo, da mačka ne more 
noter. Vidi jo, kako poskuša, a ne more in ne more. Tudi sam spleza gor in 
poskuša predreti mrežo z golimi rokami, a brez uspeha.
Gleda mačko, kako trpi, in srce se mu para. Zaluča župnikova bombona v 
zid in steče proti domu. “Mama, mama, župnik je zamrežil luknjo v vratih, 
mladički jokajo, mačka ne more do njih!” 
Mati ne razume, za kaj gre, in Nejc ji znova pove, tokrat počasi in jasno.
“Ah, pusti to!” reče mati in postavi predenj večerjo.
“Nočem večerje,” se upre Nejc, “mucki so zaprti, mačka ne more do njih, 
umrli bodo, če ne odmašimo luknje. Mama, mama, moramo jih rešiti!”
“Glej, Nejc,” reče naposled mati z odločnim glasom, “jutri grem znova v 
cerkev pomagat, pa bom rekla gospodu župniku, saj ni slab človek, sam 
veš.”
Nejc zdaj molči, ve, da se mati ne bo dala pregovoriti. “Mladički bodo vso 
noč sami, mijavkali bodo, lačni bodo ... A obljubiš, da mu boš rekla,” žalosten 
reče.
“Obljubim,” reče mati, “da boš le lahko mirno spal.”
Toda Nejc to noč dolgo ne more zaspati, v glavi mu odmevajo drobni glasovi 
komaj rojenih muckov. Naposled pa le utone v spanec in sanja, sanja topel, 
svetel plamen, ki gori v noč. Plamen se širi in širi in naraste v velikansko 
baklo. Zdaj jasno vidi, na griču gori stolna cerkev. Vse mesto je pokonci, 
gasilci, policija, matere z otroki, mati ga čvrsto drži, vsi nemočno opazujejo 
strašen požar. In tedaj zagleda starega župnika, ves je iz sebe, hodi gor in dol 
in vpije: “Maloverni, božja kazen nas je doletela, gorje nam, premalo smo 
častili Boga. Naša cerkev, naš zaklad, naš biser gori, o, gorje nam ...” Takrat 



108

Nejc v množici zagleda Vladota. Vlado je pijanček, brezdelnež, desno roko 
ima paralizirano, tako govorijo odrasli, kar pa Nejca ne moti, da se ne bi kdaj 
pa kdaj zadržal pri njem. Vlado mu pomežikne in Nejc steče k njemu. “Ali bi 
rad videl jaslice, žive jaslice?” ga vpraša Vlado, oči mu veselo žarijo.
“Ja, ja,” pokima Nejc, “pokaži mi jih.”
Brž odideta do Vladotovega kletnega stanovanja in ko vstopita v sobo, Nejc 
v kotu zagleda na volneni odeji ležečo tigrasto mačko, ki doji svoje 
mladičke.

PIPINKA

»Želim biti srečna,« pravi, za kakšen trenutek premolkne, nato pa doda: »In 
zaljubljena.« Sreča, pomislim in ji nastavim past.
»Kako dolgo želiš biti srečna?«
»Kako dolgo,« se začudi, »vse življenje,« pravi, »vse življenje želim biti 
srečna.«
»Vse življenje,» rečem, »do smrti.«
»Da, do smrti,« odločno pritrdi.
Ima me, da bi jo poljubil, vedno sem občudoval ljudi, ki tako odkrito naivno 
izrazijo to predrzno človeško željo.
Ime ji je Aleksandra, prihaja s Češke, plavolaska, triindvajset let stara. Sama 
sva v separeju nočnega kluba in maloprej sem sprejel njeno ponudbo, da mi 
odpleše zasebni striptiz.
»In jaz,« pravim, »se ti zdim nesrečen?«
»Ne,« reče, »zdiš se mi normalen. In pohoten.«
Pohoten, pomislim, ženske se zapeljivo oblečejo, poudarijo svoje obline, svoje 
čare in take pričakujejo od moškega, da se bo kulturno obnašal.
»Ampak ko si se slačila in z nogo drgnila moje mednožje, nisem mogel 
drugače, kot da te zgrabim in privijem k sebi,« ji ugovarjam.
»Da, veliko moških reagira tako. Navajena sem tega.«
»Si navajena tudi na to, da te poljubljajo na popek tako kot jaz?«
»Ne, to pa ne. In to mi je bilo všeč, način, kako si to storil.«
Prižge si cigareto.
»Moški, ki prihajajo sem, so različni, nekateri so samo radovedni, drugi 
hočejo uživati, iti do konca. Jaz pa sem tu samo za družbo in privatni striptiz 
je največ, kar lahko ponudimo. Mnogi mislijo, da je tu navaden bordel, ampak 
kar se mene tiče, to ni res.«
Zakaj se opravičuje, pomislim, zakaj me zdaj prepričuje, da ni tiste vrste 
ženska.
Bolj za šalo kot zares se vrnem k najini izvirni temi.
»Želiš biti srečna tudi po smrti?« 
»Ah, nehaj že, premlada sem še, da bi se ukvarjala s tem, za to bo dovolj časa, 
ko bom stara. In pravijo, da se ženske hitreje postaramo.«
»Obstajata dve verziji,« nadaljujem, »prva pravi, da gremo po smrti v nebesa 
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ali pekel, druga, reinkarnacijska pa, da se znova rodimo v naslednje 
življenje.«
»Rekel si mi, da sem lepa kot angel, torej bom po smrti angel.«
»Angeli so duhovna bitja, ti pa si, posebno ko se slečeš, zelo zelo meseno 
bitje.«
»Angel bom in pika, zdaj pa moram lulat, oprosti.«
Bodoči angel gre lulat, pomislim, se udobno zleknem in pogledam na uro. 
Četrt čez štiri zutraj, čas, ko se nočni klub zapira.
Čez pet minut se vrne, samo toliko, da se poslovi. Še nekaj me zanima.
»Povej mi, kako se po češko reče temu angelskemu organu, s katerim si 
lulala?«
»Pipinka,« reče.
»Pipinka,« se zasmejem, kako dobro zveni, dosti lepše kot vse naše 
južnoslovanske besede.
»Moja pipinka, bilo mi je lepo v tvoji družbi,« odkritosrčno povem.
»Tudi meni je bilo lepo,« pravi, in nikoli ne bom izvedel, ali je to mislila 
iskreno ali pa je bila le profesionalna fraza. 
Bila je pač samo urica plačane romantike.
In njen lepi obraz, njeno popolno telo, njena slovenščina s češkim naglasom 
in prva lekcija iz češčine: pipinka.

NESREČNIK IN hAMLET

Premiera hamleta je bila velik dogodek, karte so bile razprodane že teden dni 
prej. V gledališču je vladalo izjemno svečano vzdušje, ljudje so zasedli svoja 
mesta, zastor se je razprl. Takoj nato je iz tretje vrste vstal moški, kakšnih 
štirideset let star, višje postave, gostih, nazaj počesanih las, se z naglimi koraki 
povzpel na oder, obrnil proti številnemu občinstvu, kot bi bil igralec, in 
komajda slišno rekel: »Biti ali ne biti,« nato pa stopnjevano povzdignil glas: 
»Biti ali ne biti, ljudje, jaz sem nesrečen.«
Publika v dvorani je nemo opazovala prizor, pričakovali so klasično izvedbo 
hamleta, kakršna je bila tudi napovedana v gledališkem listu. Moški na odru 
pa si je odpel srajco, videti je bilo njegovo golo oprsje, položil si je roko na 
srce in znova zavpil: »Ljudje, jaz sem nesrečen« ter še naprej stal kot vkopan. 
Tedaj je na oder iz zakulisja prišel mlad moški, prijel nastopajočega za roko 
in mu pokazal pot za oder, toda ta se je temu odločno uprl. Ko je občinstvo 
sprevidelo, kaj se dogaja, da redar podi izgrednika z odra, je v dvorani zavladal 
vsesplošen nemir, nekateri so se hihitali, drugi pa nejeverno zmajevali z glavo. 
A ker je gledališče hram kulture, občinstvo pa je navajeno posegati v predstavo 
edinole z navdušenim ploskanjem, je potrpežljivo čakalo na razplet 
nepričakovanega prizora. Moški, ki je trdil, da je nesrečen, se zlepa ni dal 
pregovoriti, da bi zapustil oder, redar ga nikakor ni mogel spraviti stran na 
kulturen način. Naposled se je redar pomaknil proti zakulisju, očitno po 
pomoč. Nastopajoči nesrečnik se je obrnil za njim in glasno zavpil: »hamlet, 
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pridi na oder, edino ti me lahko razumeš, biti ali ne biti, to je zdaj 
vprašanje.«
Takoj nato se je na vsesplošno začudenje pojavil igralec v kostumu hamleta, 
kraljeviča danskega, stopil je v prvi plan in nagovoril občinstvo: »Prosim 
cenjeno publiko za razumevanje, dovolite mi, da rešim neljub zaplet kar se da 
humano in kulturno.« Obrnil se je k nesrečniku in ga neprijazno pogledal: 
»Ja človek božji, kdo pa misliš, da si? Prideš na oder in zmotiš predstavo, mar 
smo mi krivi tvoje nesreče?«
Nesrečnik je molčal, hamletove besede so ga prizadele, molčal je še kakšen 
trenutek, nato pa se je znova obrnil proti občinstvu. »Mislil sem, da me bo 
hamlet razumel, ta pa se obnaša kot dvorni butelj.«
hamlet je opazno užaljen povzdignil glas: »No, kolega, dovolj bo, končaj 
svojo predstavo, da se prava predstava lahko začne.«
»Vaša predstava bo ničkolikokrat ponovljena, jaz pa sem globoko nesrečen, 
jaz ne morem več tako, kaj ni ene same razumevajoče duše na tem svetu. 
Ofelija, naj pride Ofelija, Ofelija, prosim te.«
»Klical si mene, hamleta, zdaj hočeš Ofelijo, potem boš hotel koga drugega. 
Jaz sem bil vljuden s tabo, mar hočeš, da te nasilno odvlečejo z odra.«
Tedaj se je iz ozadja prikazala Ofelija in namignila hamletu: »Jože, prepusti 
ga meni.« 
Stopila je k nesrečniku in se ga nežno dotaknila: »Vsi smo kdaj pa kdaj 
nesrečni, potrti, pa zato ne motimo predstav. Pridi z mano za oder, pogovorila 
se bova.«
»Zakaj za oder, jaz se svoje nesreče ne sramujem, tudi tebi je le do vaše 
predstave.«
»Da, to je moj poklic, za take kot si ti, pa so psihologi.«
»Ah, Ofelija, Ofelija, tudi ti si me razočarala, pa saj ti nisi Ofelija, le pretvarjaš 
se, da si, vsi se nenehno pretvarjate, ni vam dovolj karneval enkrat na leto, 
stalno nosite maske, ne upate si pokazati svojih pravih obrazov. Ofelija, 
prostaška Ofelija, če bi bil jaz režiser, bi ti le statirala.«
Ofelija je v hipu zapustila prizorišče. Občinstvo pa kot da bi uživalo v tej 
predstavi.
»Ljudje, jaz sem nesrečen,« je znova zavpil človek. 
Nato pa se je s svojega sedeža proti odru namenil zajeten možakar in se 
obračal zdaj k publiki, zdaj k nesrečniku: »Kaj misliš, da si ti edini, ki si 
nesrečen, kaj bi lahko šele jaz rekel,« in je s prstom pokazal v drugo vrsto 
proti ženski v drznem dekolteju: »To je moja žena, prava cipa, vam rečem. 
Imam dokaze, da me vara z živinozdravnikom, pomislite, z živinozdravnikom, 
krava neumna!«
Potem je vzkipela mlada dama v sedmi vrsti in pokazala na moškega poleg 
sebe: »No, Tone, vstani, da te bodo vsi videli. To je moj mož, ah, pa saj nima 
jajc, da bi ga imenovala mož. Po cele dneve se ukvarja s psom, bolj se mu 
posveča kot meni, da bi me kdaj peljal na zabavo, na ples, to pa ne. V 
gledališču sva danes samo zato, ker je dobil karti za nagrado na pasji razstavi. 
Kaj ne bi bila nesrečna s takim možem.« Zahlipala je, Tone pa je ves rdeč 
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vstal, stisnil roko v pest in zalajal: »Prekleti teater, prvič v življenju pridem 
sem in kaj doživim. Nekultura, sama nekultura, bolj ko spoznavam ljudi, raje 
imam pse.« Preden je zapustil dvorano je še zažugal ženi: »Ti pa le pridi 
domov, če si upaš, seveda!«
Nesrečnika je novonastali položaj nekoliko zmedel, toda naenkrat je jezno 
zavpil: »Kaj me morite s svojimi drobnimi nesrečami. Jaz sem globoko, 
eksistencialno nesrečen, jaz berem Kierkegaarda, Dostojevskega, Camusa, 
Sartra. Kaj mi mar pasjih razstav in živinozdravnikov! Vi ne razumete 
svetobolja, spleena, ki ga nosim v sebi. Pa kaj bi metal bisere svinjam, pojdite 
raje domov in se posvetite križankam in televiziji.« 
»Dovolj! Dovolj si nas žalil,« se je iz zadnje vrste oglasil mladenič, »saj smo 
v hramu kulture, ne pa v cirkusu. Namesto da bi se teater dogajal na odru, 
za kar smo plačali, igramo mi sami.«
»Kakšna potegavščina pa je to! Vrnite mi petnajst evrov, sicer vas bom vse 
dala v časopis,« je vpila starejša gospa.
»On, on je kriv, pretepsti bi ga bilo treba. Tri dni sem lepo preživel brez 
pomirjeval, pa se ti pojavi ta zguba in vse pokvari. Vse nas je prikrajšal za 
nepozabno predstavo,« je vpil bradač z balkona.
Tedaj se je znova oglasil nesrečnik: »Jeli bolj plemenito, da grem nad morje 
zla ... ah, nihče me ne razume, celo grozijo mi z batinami, meni, ki doživljam 
hamleta na plemenit, izviren način. Drhal! Dandanes prihaja v gledališče 
sama drhal. Bolje, da se poberem, na pokopališče morda ali pa v kako beznico, 
morda me bodo vsaj tam razumeli. Sicer pa počakam na premiero Strička 
Vanje ali pa Zaprtih vrat.« 
S prezirom je ošinil publiko in zapustil dvorano.
Dva dni pozneje so hoteli premiero ponoviti. Sestal se je gledališki svet in 
sklenil, da se na vse plakate in druga oglasna mesta pripiše: Predstava izključno 
za uravnovešene in srečne osebe. 
Ob uri, ko naj bi se predstava začela, pa je prišel v dvorano blagajnik in 
sporočil, da ni prodal nobene karte.



Nevenka Sever Gamulin
S sinom še danes živiva v stari avstrijski vili v Portorožu, kjer sem se rodila 
leta 1952. Tudi moje ime je povezano s krajem, saj so me za Nevenko krstili 
prav zaradi mesta rož, češ, naj bo to roža, ki nikoli ne vene. Moja prababica, 
rojena von Bawer, je bila tista dama, ki je navdihovala Prešerna pri upodobitvi 
Urškinega lika iz Povodnega moža. Mojega očeta, vrhunskega zobozdravnika 
Miloša Severja, so leta 1945 iz Ljubljane poslali na Obalo, kjer je med drugim 
ustanovil prve zobozdravstvene ambulante. Z materjo, ki je bila ugledna 
ljubljanska modistka, sta kupila najlepšo vilo v Portorožu, v kateri smo živeli 
in v kateri je oče ordiniral, ter z veliko ljubeznijo kultivirala vrt z eksotičnim 
rastlinjem in drevesi, ki so privabljali nenavadne ptice. Odraščala sem v 
resnično pravljičnem okolju, med vrtnicami, cvetočimi grmovnicami, ptičjim 
petjem in mačkami, in prav na tem vrtu so se mi porajale ideje, da sem napisala 
svojo prvo knjigo v najstniških letih. Kasneje sem se ukvarjala s filmom, 
fotografijo (z možem sva ustanovitelja nekaj fotolaboratorijev, prvih tovrstnih 
pri nas), zanimali so me jeziki in ljudje. Nekaj časa sem delala v turizmu, 
dokler se nisem z možem kapitanom vkrcala na ladjo in preplula vsa morja 
sveta. Potopisi in vtisi s potovanj bodo kmalu izšli v knjižni obliki. Po Ameriki 
so me navduševale ogromne knjigarne, kjer sem ure in ure nabirala gradivo 
za branje, s katerim sem polnila ladijske knjižnice. V tujini me bolj poznajo 
kot igralko in manekenko, kot ljubiteljica mode (znana po izvirnem, 
ekstravagantnem, drznem, toda okusnem oblačenju večkrat lastnih kreacij) 
pa sem imela tudi nekaj ekskluzivnih butikov. Napisala sem številne pravljice, 
pesmi, scenarije, pripovedi, ki so bile objavljene v različnih medijih tudi pod 
psevdonimi. V zadnjih letih se ponovno uspešno preizkušam na gledaliških 
deskah, od koder imam že dve diplomi.
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VILA ALVEARE

Bili so časi, ko imeli smo se fajn,
v hiši, ki imenuje se Čebelji panj.
Alveare vila nas je vse vabila
in ko noč se je spustila, 
je ta svoje naredila.
Vsi strahovi s svojimi glasovi
zunaj so postali novi
in v noči tej temačni
okoli hiše so zavpili:
Prim ga, drž ga ...
Kje je? Tam je!
Ooooj! Neeee!
Kdo to gre?
Ali ga imaš?
In glej, soseda z metlo že prihaja:
Kaj v temi se tu dogaja?
O, komarji ti presneti,
naj že nehajo leteti,
in ta druščina neugnana, 
z vsemi žavbami nastlana ...
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NA OBALI

Ko hodim ob morju in zrem v bistrino
oko mi vzdrhti, prežene sivino.
Zdaj vidim modrino
na obzorju neba, 
ki skupaj se z morjem preliva in staplja v globino. 
In sapica vetra s svojo svežino
navda me z vedrino, 
ki hitro prežene srca bolečino
in se prepoji s prijetno toplino.

Zdaj sonce posije in morje z zlatimi žarki oblije. 
Tako je toplo in res je lepo.
Tako močno sveti, 
lepo je živeti.

In valovi pridejo spet novi 
in igrivo se  love,
pena je divja in pena je bela,
čez hip je spet morje kot ravno obzorje.

In sonce spet barvo spreminja,
zdaj je oranžnordeče,
kot v ognju počasi v morje drsi, 
se v vodo potaplja.
Pojavi se rdeča zarja,
ki barvo neba spreminja
od rumene, oranžne, rdeče
se v škrlatno spreminja
in spet izginja.

Glej jasno modrino,
na nebu pojavi se zvezdica zdaj. 
Ki pomežikne.
Kot biser zasije in sveti.
Lepo je živeti.
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PAPAGAJČEK ARI

Bili so ena od mnogih družin na obisku v živalskem vrtu, ki so si ogledovali 
živali. Najmlajši deklici so se za rešetkami tako smilile, da bi najraje vse 
izpustila. Če pa to ne bi bilo mogoče, bi si jih vsaj nekaj odnesla domov, na 
svoj veliki vrt, kjer bi bile proste. Skrbela bi za njih in živela z njimi v sožitju. 
hotela je imeti opico, srno, leva, tigra, celo bele miške je hotela imeti. Sedaj 
si jih je že toliko omislila, da na vrtu za vse ne bi bilo prostora.
»Ne moreš imeti teh živali,« je rekel očka. 
»hočem, hočem,« je jokala deklica.
»Ne moreš,« je ponovil očka. »Opica bi se obesila za luč in bi se guga1a kot 
na gugalnic, skakala bi po hiši in vse razbila. Pa saj imaš že mucke.«
»Ne, rada bi imela te živali,« je jokala deklica.
»Tiger je nevaren, vse bi taztrgal, to je divja žival,« je spet poskusil očka. 
Deklica pa je kljubovala in težko jo je bilo spraviti iz živalskega vrta. Prav 
blizu izhoda pa so zagledali gospo, ki je prodajala papagaje. In spet je deklico 
obšla silna želja, da bi tudi ona imela papagaje. Čisto so jo prevzeli tako 
nenavadni modri, rumeni in zeleni. Imela bi jih kar celo tako gajbo.
»In potem bi se množili in bi imeli male papagajčke, prosim, prosim, kupimo 
jih!«
Mama in oče sta se vdala: »Prav, vendar bomo za začetek kupili samo enega. 
Najprej moramo pripraviti domek še za druge papagaje,« so rekli starši. 
Tako si je deklica izbrala modrega papagajčka Arija. Domov so ga odnesli v 
kletki, ki so jo postavili na balkon, da bi Ari lahko gledal naravo in ptiče na 
vrtu ter se tako privajal na novo okolje. hranil so ga in se z njim igrali, postal 
je pravi član družine. Naučil se je tudi govoriti. Medtem pa so otroci pridno 
gradili hiško na vrtu, skoraj je bila že gotova.
»Še malo, pa bo Ari dobil družbo in lahko si bo ustvaril družino,« je 
premišljevala deklica. Sedaj se ji je že kar smilil, tako sam, zaprt v kletki. 
Drugi ptiči okoli njega uživajo prostost, letajo z drevesa na drevo in veselo 
prepevajo. V trenutku se je odločila, da ga bo malo izpustila na vrt, da si 
pretegne krila in da tudi on okusi prostost. Ari je takoj poletel proti 
najbližjemu visokemu drevesu. Gledali so za njim, kako visoko leti, potem pa 
se je v hipu zaslišal hrup ostalih ptičev, ki so privreščali zbrani v jato proti 
Ariju in ga začeli napadati, dokler ga niso popolnoma okljuvali. 
Vse je potekalo tako hitro, da deklica, njena sestra in oče sploh niso dojeli, 
kaj se dogaja. Ariju ni mogel pomagati nihče. 
Dogodek jih je močno pretresel. Skupaj so jokali, nemočni in jezni, ker mu 
niso mogli pomagati.
»To pa je narava,« je dejal očka. »Niso ga sprejeli medse, ker je drugačen od 
njih. Tudi pregovor pravi, da iste barve ptiči skupaj letijo.«
hiška za papagajevo družino, ki je bila že skoraj narejena, ni bila nikoli 
dokončana, saj sta se sestrici odločili, da ne bosta več imeli papagajev. Naj 
raje ostanejo tam, kjer so, kamor sodijo.



Dino Sharan     
Rodil sem se 8. svečana 1958 v Kopru. Od rojstva sem živel v Piranu, kjer 
sem poleg osnovne šole obiskoval tudi gimnazijo. V letih 1977-1981 sem plul 
po širnem svetu in večkrat obiskal Indijo, kjer sem izpopolnjeval svoje vedenje 
(s/poznavanje) indijske tradicionalne vedske filozofije in se poglabljal v 
vaišnavski nauk. Leta 1988, ko sem srečal svojega spiritualnega učitelja, od 
katerega sem ponižno prejel duhovno posvečenje, se je moje iskanje resnice 
udejanjilo. Od takrat dalje moj nemirni duh išče navdih in oporo v duhovnem 
življenju.

Leta 1990 sem izdal svojo prvo pesniško zbirko (Jezero rož) in jeseni istega 
leta še drugo (Ječe spomina). Leta 1993 je izšla moja tretja knjiga z naslovom 
Kupidov ples in nekaj let pozneje (1996) dvojezična zbirka (slovensko-
italijanska), izbor pesmi iz prejšnjih zbirk z naslovom Girlanda-Ghirlanda. 
Sodeloval sem tudi na različnih literarnih seminarjih, delavnicah in občasno 
objavljal v literarnih revijah.  

Pred nekaj leti sem se z družino preselil na podeželje, v majhen zaselek hrpelci 
na Koprskem, kjer smo edini prebivalci po dolgih, skoraj štiridesetih letih, saj 
so se vsi, če že niso zapustili tega snovnega sveta, odselili v mesta ali pa odšli 
celo čez lužo. Tukaj, v skoraj idiličnem okolju, brez dostojne poti do doma, 
brez vode in elektrike živim in ustvarjam ob soju sveč.

Januarja 2008 je v samozaložbi izšel moj prozni prvenec z naslovom V jutru 
sem se prebudil.
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POPEK

Preplezal sem trnje in osat,
da pridobil (sem) si ljubezni sad.

V svetih spisih – razodetje
razkrilo mi je – sveto petje.

Gospod je Eden
za tistega, ki v srcu je zaveden.

V gaju popek njegovega cveta
ljubezni spontano se razpira.

Verzi moji so te priklicali,
odetega v pobožni vdanosti.

PRIBEŽALIŠČE 2

Ne želim se okrasiti
z listi lovora, v slavi
lice naj (za)žari.

Po izpljunku
njenem blaženo okusnem
betela orešku,
to srce si želi?

Ko begam v umu
po senčnicah temačnih,
osvetljenih v lepoti njeni,
pred očmi se mi prikaži

v gaju Vrindavane,
ljubka Radharani,
z ljubim v objemu,
izdih  ljubljene bo osvobodil?



Cesarina Smrekar
Nata a Trieste 31. 8. 1929, dopo il matrimonio con uno sloveno, vive da 
sempre, prima in Jugoslavia e dopo in Slovenia precisamnete a Portorose. 
Scrive per diletto personale e per la »vanità« di lasciare ai nipoti qualcosa di 
più di qualche fotografia sbiadita. Per la poesia ha ricevuto molti importanti 
riconoscimenti e premi.
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EL VECIO CALIGhER 

In fondo de l’androna
posà contro i scalini
ghe iera un sgabuzin 
con tanti finestrini; 
e la fra scarpe vecie 
e feri del mestier, 
bateva tachi e siole 
sior Gigi caligher. 
El stava tuto ‘l giorno 
sentado sul scagneto 
a lavorar coi ciodi, 
la lesina, el trincheto; 
e solo a mezogiorno 
el lasava ‘l sgabuzin 
pel piato de minestra 
e un bon bicer de vin. 
In t’una cheba verta 
posada sul bancheto 
a farghe compagnia 
ghe iera un useleto 
e più che lui bateva 
più forte el ghe cantava, 
quel canto pien de vita 
l’androna rimpiniva. 
Ma ‘l tempo passa, anche 
pe’ un picio canarin 
e un giorno xe restado 
serà el sgabuzin. 
Mai più no xe tornado 
el vecio caligher, 
el ga lassà el bancheto 
coi feri del mestier. 
E ancora ogi, quando 
che paso per l’androna 
sento quel bater e un canto 
le orecie me rintrona, 
e i ricordi me torna 
dela mia gioventù 
con quel canto che ogi 
nisun no canta più.
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LA CASA ABANDONADA

Le vecie gorne tute ruzinide 
e zo dei muri la malta xe cascada, 
la casa del mio nono in zima l’erta 
la stava tuta sola, abandonada. 
I vetri roti, finestre senza scuri 
che come tanti oci me vardava, 
la porta co’ un’anta un poco verta 
pareva ‘na boca che ciamava. 
Ciamava i fioi a corer per le scale, 
le done a far el pan nela cusina 
piena de vita, i omini col fiasco 
andar a cior el vin nela cantina. 
Adesso per le camere svodade 
gira l’aria e la porta tuto intorno 
quel che no i ga podudo portar via: 
la speranza de poder tornar un giorno. 
A far nidi soto le sue gorne 
solo le rondini torna in primavera. 
E pasa le stagioni. Ma morindo 
la casa abandonada ancora spera. 

LA NONA 

Ogi che tuti parla dela mama 
mi volaria parlar de quela dona 
andada fora giro e zo de moda 
che mama xe do volte: dela nona. 
Ghe iera quela nona de una volta 
che portava una coda de cavei 
puntada in testa come una corona. 
Xe quela che co ierimo putei 
le vecie ninenane ne cantava, 
che saveva rimediar tuti i malani 
e dei dolori la ne consolava, 
che del tanto lavor e dei afani 
una vecia tropo presto diventava. 
E xe la nona de ogi, che ga messo 
de parte tuto quel che no ghe andava 
che col modo de dir che usa adesso 
la se senti una »nona realizada«. 
La va in teatro, ale conferenze, 
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la fa ginastica per tera ogni matina, 
la scrivi le poesie, e a tempo perso 
la se da de far anche in cusina. 
La ga la permanente, i tachi alti 
e la scambia i vestiti con la fia, 
dei ani no ghe importa e per i nipoti 
xe la nona più in gamba che ghe sia. 
Do modi diferenti de eser nona 
che no xe nostro intento giudicar, 
do modi diferenti de eser dona, 
de lavorar, de viver, de pensar. 
Ma un sentimento no ghe xe mai cambiado 
che ‘l sia de ogi o dei tempi andai: 
l’amor, che queste done ga brusado 
che ‘l xe de sempre e no cambierà mai. 

TEMPI BEI 

Mia mama me diseva »I tempi xe cambiai, 
voi ieri più ubidienti, no rispondevi mai. 
A papà ghe bastava alzarve solo un dito 
che tuti lo scoltava e se filava drito. 
Gavevi più rispeto, no comandavi voi, 
no iera le pretese che ga ogi sti fioi!« 
Mi stavo zita: mama se ga dimenticà 
che la ne contentava de sconto de papà. 
Lui po ne dava ancora do soldi de scondon, 
se no la ghe diseva ch’el xe masa bon. 
E noi ne profitavimo: con quei do tre soldini 
andavimo zo in cine a vardar Ridolini. 
E po tornando a casa, con quel che ne vanzava 
ciolevimo un gelato e se se contentava. 
Xe vero: i nostri fioi no va più a piedi a scola 
I vesti de blugin e i bevi cocacola. 
No i varda Ridolini ma la television 
e inveze dele s’cinche i va a zogar el balon. 
Xe tempi più moderni cussi disemo tuti 
ma miga che per questo i ga de eser bruti! 
Che se te pensi indrio a quei tempi pasai 
te vedi che po in fondo no i xe tanto cambiai: 
che sia del quarantoto o del setantasei 
quei dela giovineza xe sempre tempi bei! 
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BERNARDIN 

La iera Bernardin, framezo i uliveti, 
un per de case intorno, le strade coi mureti. 
De soto iera el mar. Se ‘l tempo iera ciaro, 
se vedeva la punta de Salvore col faro. 
Le case no xe più, le strade xe asfaltade, 
al posto dei ulivi xe do grande spianade 
de piere e de cemento. Intorno i ghe ga meso 
i alberghi e le boteghe; i segni del progreso. 
Nel novo Bernardin quando che xe stagion 
se senti tante lingue in quela confusion. 
Xe tuto pien de gente; ma questo xe de giorno, 
mi vegno qua de note co tuto dormi intorno. 
Me sento su ‘na piera e vardo la sul mar 
el faro de Salvore ch’el va vanti a girar. 
Dentro de mi me iludo che niente xe cambiado 
ma no xe vero: l’omo ga tuto ribaltado. 
Dove xe ogi i alberi, i campi, i useleti 
che un giorno i ne cantava posadi sui mureti? 
Ma cosa semo mati? Quando se fermeremo, 
ai fioi dei nostri fioi cossa ghe laseremo? 
Del vecio Bernardin la tore xe restada 
a far bela figura in mezo a ‘na spianada. 

PARLAN LE MANI 

Anche le mani hanno un linguaggio 
che puoi capire. Muto messaggio 
che senza parole 
parla di vita, di morte, d’amore. 
Parla la mano di chi nella vita 
già tutto ha provato, la mano sfinita. 
La man che saluta chi parte, chi resta, 
chi mai più ritorna: la mano più mesta. 
La mano pietosa che sulla ferita 
leggera si posa e dona la vita. 
La man che al bisogno ti porge l’amico, 
la mano sincera che non ha tradito. 



123

La piccola mano del bimbo che ha fame, 
la mano che chiede un pezzo di pane. 
La man che di nero imbratta una tomba, 
la man terrorista che lancia la bomba, 
la mano crudele che senza pietà 
nel sangue sopprime l’altrui libertà. 
La mano che tesa vuol dire amicizia, 
la mano contratta che chiede giustizia. 
Selva di mani che senza parole 
ci parla di vita, di morte, d’amore. 
Ma davanti a tutte una schiera s’avanza: 
le mani dei giovani, della speranza. 

AUTUNNO 

Un giorno capirai il tempo 
poco apprezzato, 
dell’età fiorita. 
Ti sentirai allora in quel momento 
sommergere, 
da un’ansia indefinita. 
E sarà vano 
rimpiangere il passato 
che niente farà più ritornare. 
Ma non dimenticare: 
ciò che è stato 
aiuto ti darà, 
per continuare 
a vivere serena. 
E se nel fondo 
Pungente sentirai malinconia, 
non ci badare: 
lastricato è il mondo 

di sogni perduti per la via. 
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ISTRIA

Nei secoli depredata
terra aspra 
generosa. 
Conquistata, soggiogata 
terra testarda. 
Occupata, riscattata 
terra di tutti 
e di nessuno. 
Aggiogata, 
divisa 
e ancora una volta 
fregata.

ISTRA
      (prevedel Marko Kravos)

Prek stoletij izropana
trpka dežela
velikega srca.
Podvržena, zasužnjena
trmoglavka.
Zasedena, osvobajana,
vsakogar 
in nikogaršnja.
Podjarmljena
in znova spet 
prevarana.



Vida Turk
Piran je od ranega otroštva moj drugi dom, saj je tu živel moj oče. Na njegovih 
ulicah in med njegovimi valovi sem preživljala vikende in počitnice. Rada se 
spominjam otroštva, najstniških let in obrazov iz tistih časov. Bilo je lepo, bilo 
je drugače. Znali smo se veseliti majhnih, najmanjših, včasih očem nevidnih 
stvari. Tudi nebo je bilo takrat drugačno, bolj prostrano, in sonce bolj rumeno. 
Še veš? 
V tem času so nastali tudi prvi poskusi zapisov o mojih občutjih, o tistem, kar 
je v meni, kar je zame in kar mi je ljubo. 
Piran je še danes moj drugi dom, saj sem že skoraj dvajset let zaposlena v 
Mestni knjižnici Piran.
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VSEM MOJIM PTICAM

Noge na nebu.
Sonce na ograji.
Srce v kamnu.
Glas v vodi.
Misel v očesu.
Žalost na dlani.
Smeh na obzorju.

...

Jutro.
Pomlad.
Cvetoče krošnje dreves.
Ti in jaz,
z roko v roki.
Nekje med zemljo in nebom.
Odeta v trenutek
stopava po poti v večnost.

...

V vsaki črki,
v vsaki besedi,
v vsaki vrstici
je ena misel,
je ena želja,
je en nasmeh,
ena solza,
en dotik,
je srčni utrip,
so sanje
in so neki koraki.
Je vonj neke kože
in je cvet.
V moji črki,
v moji besedi,
v moji vrstici
cveti.
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Moj pogled plava po 
izsušenem travniku bolečine.
S prsti se rahlo dotikam rdečih cvetov,
ostre bodice me zbadajo.
Lovim metulje,
ki mi umirajo na rokah.
Dotikam se tvojih dlani.
Bežijo.
Iščem ustnice.
Pozabljam, da poti,
kjer živijo sanje, ni.
Tvoj pogled plava v temi
razparane duše.
Tečem po travi
tvojih raztrganih sledi.
Iščem cvetlice,
ki venijo v meni.

...

Jesen se sprehaja po moji koži.
Nežno šelestijo koraki.
Veter poje vedno iste pesmi.
Dan ugaša v mojem praznem naročju.
Nema kličem svoje ptice.

...

htjela bih da vjerujem
da se sunce smije
i da vatra plače
da me bura sluša
da me trava gleda
da mi ruža priča
da mi kamen pjeva
i da kiša sanja
htjela bih da vjerujem
da postoji
ono nešto
između svjetla i tame
između pakla i raja
između tebe i mene




