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TONIN



»Toni, Tonin, kje si, otrok?«  
je bilo slišati mamo, ki se je ozirala 
po sosednjem griču in poskušala 
priklicati sinka. 

Odgovora ni bilo, le občasno se je 
oglasil kravji zvonec, ki je zazvonil 
na vratu katere izmed krav.  
V senci borovega gozdička so  
mirno prežvekovale. 

»Toni…, 
Tonin…, figliolo 

dove ti sei cacciato?« era  
la voce della mamma che cercava  

di richiamare il figlio cercandolo con  
lo sguardo sui pendii della 

vicina collina. 

Non ci fu risposta, solo a tratti si poteva  
sentire il suono dei campanelli appesi al collo delle  
mucche. Stavano pascolando quiete all’ombra del vicino 
boschetto di pini. 



Tonin pa ni bil daleč stran. Ob robu gozdička je stala majhna kamnita 
hišica. Fantič je večkrat opazoval hišico in včasih se mu je zdelo čudno, 
kako lahko v tako majhni hišici živi tako velik mož. Res, France je  
bil velik mož; njegove roke so bile hrapave in trde, smejal se je glasno, 
tako glasno, da je bilo slišati, kot da v daljavi grmi. Ljudje v vasi so 
govorili, da je štrigon, da pozna nočne prikazni, da se v nevihtnih 
nočeh z njimi preganja po presušenih strugah. 

Tonin non era lontano. Proprio al margine del bosco sorgeva una piccola 
casa in pietra. Il ragazzo, in passato, si era soffermato spesso ad osser­
vare quella casetta e si era meravigliato al pensiero che in una dimora 
talmente piccola potesse vivere un uomo talmente grande. Sì, è vero, 
France era un uomo grande, le sue mani erano ruvide e dure, rideva 
sonoramente e in modo tale che la sua risata sembrava l’eco di tuoni 
lontani. La gente del paese diceva di lui che era uno stregone, che cono­
sceva gli spiriti della notte e che nelle notti di tempesta era solito vagare  
in compagnia di tali spiriti lungo i corsi d’acqua prosciugati.



Čeprav je France hudo jecljal in bil videti kot  
kakšen tolovaj, je imel dobro srce. Bil je velik otrok, 
mežikal je v sonce, se oziral za 

Sebbene soffrisse di una grave forma di balbuzie e all’apparenza 
sembrasse un brigante, France aveva un cuore d’oro. Era un bambinone 
cresciuto che strizzava gli occhi guardando il sole, inseguiva con  
lo sguardo gli scoiattoli e nelle sere in cui il cielo era sereno, sognava  
ad occhi aperti osservando, al di là delle colline, il sole che andava  
a dormire nel mare nei pressi di Pirano. Sapeva fare tantissime cose.  
Le ceste, i cestini ed i panieri che egli intrecciava abilmente nelle lunghe 
sere invernali venivano venduti ed erano apprezzati persino a Trieste.

vevericami, 
zasanjano je ob 

jasnih večerih zrl čez griče  
in opazoval, kako se sonce odpravlja  

spat v morje tam daleč nekje pri Piranu. Znal je 
narediti veliko stvari. Njegovi koši in košare, ki jih je pletel 

ob dolgih zimskih večerih, so se prodajali za med celo v Trstu. 



Pastirček Tonin in France sta se  
kmalu spoprijateljila. Veliko časa sta 
prebila skupaj. France ni imel družine, 
Toninova mati in oče pa sta imela 
veliko opraviti z delom na kmetiji. 
Tako sta mali Tonin in veliki France 
večkrat skupaj stikala za ribami  
v tolmunčku rečice, ki je tekla ravno 
med gričem, kjer je bila kmetija 
Toninovega očeta, in tistim, na 
katerem je ob pašniku stala  
Francetova hiška. 

Il pastorello Tonin e France divennero ben presto amici. Trascorrevano 
parecchio tempo l’uno in compagnia dell’altro. France non aveva  
una famiglia, mentre la mamma ed il papà di Tonin erano sommersi  
dal lavoro nella loro piccola fattoria. 

Così il piccolo Tonin ed  
il grande France passavano 
molto tempo assieme 
inseguendo i pesci nel  
letto del fiumiciattolo  
che scorreva proprio tra  
la collina sulla quale era 
situata la fattoria del papà 
del ragazzino e l’altra  
collina sulla quale sorgeva  
la casetta di France.



Pastirčki vstajajo zelo zgodaj, saj je treba krave napasti, še preden se 
sonce z vso silo upre v gričevje. Tonin je zjutraj rad vstajal in skoraj 
tekel v hlev po krave, saj je vedel, da ga njegov veliki prijatelj zagotovo 
že čaka v dolinici ob tolmunčku. 

France je vsako jutro nestrpno pričakoval Tonina. Vedno je kaj skrival 
zanj v svojih velikih dlaneh. Nekaj robidnic, lešnikov, včasih 
sveže jajce. Potem sta skupaj gnala krave na pašnik za 
Francetovo hiško. 

Dnevi so minevali in mali Tonin se je veliko 
naučil od svojega prijatelja. Tudi sam je 
bil že skoraj pravi mojster v pletenju 
košar, znal je žvižgati skozi 
zobe, dobro se je spo
znal na gobe in 
poznal je 
mnogo 

Solitamente i pastori 
si alzano all’alba e devo­

no condurre le loro mucche  
al pascolo ancor prima che il sole 

risplenda con tutta la sua potenza sui 
pendii del colle. Tonin non faceva alcuna fatica 

a svegliarsi e si recava, quasi di corsa, verso la stalla, 
dalle mucche. Sapeva che l’amico l’attendeva già nella valle 

accanto al torrente. 

France aspettava Tonin con impazienza ogni mattina. Le sue 
possenti mani nascondevano sempre qualche sorpresa per il ragazzo. 
Qualche mora, delle nocciole, a volte un uovo fresco. In seguito accom­
pagnavano assieme le mucche al pascolo davanti alla casetta di France. 
I giorni trascorrevano spensierati ed il piccolo Tonin imparava sempre 
qualcosa di nuovo dall’amico. Stava già diventando egli stesso un 
esperto nell’arte di intrecciare i cesti, aveva imparato a fischiare  
tra i denti, riconosceva i funghi e aveva conosciuto, attraverso  
i racconti di France, molte storie mostruose di fate buone  
e spiriti malvagi. Tonin era paziente e non lo disturbava 
affatto il modo di balbettare dell’amico.

Osservava con ammirazione le ceste, i canestri  
e le gerle per il fieno creati da quelle abili 
mani mentre France gli raccontava 
quelle storie fantastiche…

prečudnih in strašnih zgodb o vilah in zlih duhovih, ki mu jih je s težavo 
pripovedoval France. Tonin je bil potrpežljiv in nič ga ni motilo prijate
ljevo jecljanje. Z užitkom je opazoval, kako med pripovedovanjem pod 
njegovimi rokami nastajajo prelepe košare, pleteni kovčki, koši za seno … 



Trgovec iz bližnje vasi je poznal Francetovo sposobnost in zato se  
je večkrat oglasil, mu pustil nekaj drobiža ali živeža in odšel z dobro 
robo naravnost v Trst, kjer jo je z velikim zaslužkom prodal. 

Zadnje dni je Tonin opažal, da se France drži nekoliko svečano in 
ponosno. Ves čas mu je pogled uhajal proti vasici, kakor da nekoga 
pričakuje. In res, nekega dne se je na prašni cesti spet pojavil trgovčev 
voz. France je Tonina brž odslovil, kar domov ga je poslal.  
Otrok je žalosten stopal proti svoji domačiji.

Naslednje jutro je strahoma gnal krave proti  
rečici, saj se je bal, da ga tokrat France  
ne bo pričakal. Razmišljal je, s čim  
se mu je tako zameril, da ga  
je prejšnji dan kar tako, 
malone spodil domov. 
Tega ni pričakoval, 
od Franceta  
res ne. 

Un mercante del paesino vicino aveva imparato ad apprezzare i lavori  
di France per cui veniva spesso a comperarglieli in cambio di qualche 
spicciolo e qualche provvista e li portava direttamente a Trieste, dove 
venivano venduti con un bel guadagno per l’uomo.

Negli ultimi giorni Tonin si era  
accorto che in France qualcosa era 

cambiato: gli sembrava più 
solenne, orgoglioso di sé. 
Volgeva spesso lo sguardo  

in direzione del paesino come  
se stesse aspettando qualcuno. Un bel giorno 

la strada polverosa fu davvero percorsa dal carro 
del mercante. France si congedò in fretta da Tonin.  

Il ragazzino avanzò triste in direzione della propria casa.

Il mattino seguente accompagnò le mucche verso il fiumiciattolo con  
un po’ di timore. Temeva di non trovarci France ad aspettarlo  
questa volta. 

Rifletteva 
cercando di capire 

come avesse potuto offen­
derlo e quale fosse il vero 
motivo per cui l’amico, il giorno 
prima, l’aveva salutato e spe­
dito a casa in quello strano 
modo. Non si sarebbe davvero 
mai aspettato un gesto simile 
da France.



Mračne misli so se kmalu razbežale, saj je ob rečici kot tolikokrat 
doslej stal France. V zgodnjem jutru je navihano mežikal. Prestopal  
se je, kakor da ne more dočakati svojega malega prijatelja.  
Usta so se mu razlezla v širok nasmeh. 

»T-T-Tole je z-z-zate,« je zajecljal France, »p-p-pri 
t-t-trgovcu sem g-ga n-naročil, je iz T-T-Trsta,« 
ter razprl ogromno dlan. Ob pogledu na 
darilo so se Toninu zašibila kolena.  
V dlani je ležal pravi žepni nožek, tak  
na patent, s prečudovitim rdečim 
ročajem in s srebrno se blešče-

čim zloženim 
rezilom. 

Questi pensieri cupi svanirono 
all’improvviso: accanto al fiume  
lo attendeva, come al solito, France. 

Lo vedeva strizzare gli occhi enigma­
tico. Sembrava impaziente di incontrare  

il suo piccolo amico. Quando finalmente  
lo vide, la bocca gli si illuminò in un largo sorriso. 

»Qu…qu …questo è pe..pe..per te« balbettò France,  
»l’ho or-ordinato al me…mer..mercante e me l’ha portato da 

T..T..Trieste« e pronunciando queste parole aprì l’enorme mano. 

Tonin ni mogel verjeti svojim očem. Ravno tak nožek, le da je barva na 
ročaju nekoliko zbledela, je neštetokrat opazoval v Francetovih rokah in 

ravno tolikokrat si je želel, da bi tudi sam imel takšen 
pipec. V ušesih mu je začelo zvoniti in solze hvaležnosti in 

presenečenja so mu privrele iz oči.

Vedendo il regalo che lo attendeva Tonin  
si sentì tremare le ginocchia. Sul palmo della mano 

dell’amico era appoggiato un bellissimo coltello da 
tasca, di quelli a serramanico, con una bellissima impugna­

tura rossa e con la lama ripiegata argentea e lucida. Tonin non 
poteva credere ai propri occhi. Aveva visto un coltello simile, ma con  
il manico un po’ più sbiadito, molte volte nelle mani di France e altrettante 
volte aveva provato l’ardente desiderio di possederne uno simile. Gli occhi 
gli si riempirono di lacrime colme di gratitudine e meraviglia e sentì uno 
strano sibilo nelle orecchie per l’improvvisa emozione. 



Minevali so tedni, preteklo je leto, prijatelja sta skupaj pletla košare  
in koše, stikala po gozdovih, pasla krave in se veselila vsakega dne 
posebej. 

Nekega dne pa je France zbolel. Da mu je slabo, je tarnal, v želodcu  
ga je zvijalo in bledica se mu je prikradla na obraz. Mali Tonin ni 
vedel, kaj naj naredi. Bil je v skrbeh za prijatelja in želel mu je pomagati. 
Ves dan je bil pri Francetu, mu nosil hladne vode iz vročka, mu vlažil 
čelo in skrbel zanj. Vedel je, da bo mama huda, saj ga je večkrat klicala 
h kosilu, on pa ni mogel zapustiti svojega bolnega prijatelja. Passarono le settimane, trascorse un anno, i due amici continuarono  

a tessere ceste, cestini e a rallegrarsi per ogni giorno trascorso a vagare  
assieme per i boschi ed a pascolare le mucche. 

Un brutto giorno France si ammalò. Diceva di star male, di sentire  
dei crampi allo stomaco, era pallido in viso. Il piccolo Tonin non sapeva  
come aiutarlo. Era preoccupato ed avrebbe voluto far qualcosa per l’amico. 
Trascorse l’intera giornata accanto a France: gli portava l’acqua fresca,  
gli inumidiva la fronte e si prendeva cura di lui. Sapeva che la mamma  
si sarebbe arrabbiata al suo ritorno: l’aveva chiamato già diverse volte 
perché venisse a pranzo ma lui non se l’era sentita di lasciar solo  
l’amico ammalato. 



Bližal se je večer, mrak se je počasi kradel  
v dolinico. France ga je naganjal domov,  
bom že kako, mu je pravil, saj ni nič hudega. 
Tonin je le s težkim srcem zapustil prijatelja 
in po poti domov na vso moč tekel, saj  
ga je bilo ob mraku strah, še posebno tam  
v dolinici, zraven tolmuna.

Doma ga je mama pošteno oštela. Ko pa  
ji je povedal, da je France bolan, je tudi  
njo zaskrbelo, saj je bila dobra ženska. 

Si avvicinava ormai la sera, l’oscurità stava per ricoprire la piccola valle. 
France mandò a casa Tonin tranquillizzandolo, dicendogli che ce l’avrebbe 
fatta anche da solo in qualche modo e aggiungendo che non c’era nulla 
di cui preoccuparsi. Tonin lasciò l’amico con un senso di inquietudine che 
gli riempiva il cuore. Percorse il tragitto verso casa di corsa, impiegando 
tutte le proprie energie. Aveva paura del buio ed il timore aumentò 
quando dovette attraversare la piccola valle accanto al torrente.

Giunto a casa trovò la mamma 
molto arrabbiata. Quando 
però Tonin le ebbe spiegato  
il motivo del suo ritardo e  
le ebbe descritto la malattia  
di France anche la donna,  
in fondo buona e gentile,  
si preoccupò.



»Svežega mleka mu nesi, ravnokar sem 
pomolzla,« je rekla in izginila v kuhinjo. 
Te besede so zvenele kot odrešitev,  
hkrati pa mu je pred očmi zrasla podoba 
dolinice v temi. Toninu so se naježili 
lasje že ob sami misli na to, da bi šel 
nazaj k Francetu. 

Tekel je na vso moč in ni vedel, ali bolj 
šklepetajo njegovi zobje ali pločevinast 
pokrovček na kanglici polni svežega, 
dobrega mleka. 

»Ho appena munto il latte, portagliene  
un po’« disse e scomparve in cucina. Tonin  
fu felice per la decisione della mamma, 
cominciò però anche ad allarmarsi.  
Si sentiva rabbrividire al solo pensiero  
di dover riattraversare la valle e quelle 
tenebre per poter raggiungere l’amico.

Corse velocissimo senza chiedersi se a far 
rumore fossero più i suoi denti che battevano  
al buio o il coperchio di latta sul recipiente  
che la mamma aveva riempito di buon  
latte fresco.



Noč je bila tiha, le škržadi so enakomerno rezali gluho tišino.  
Ravno je hotel preskočiti od poletja izsušeno rečico, majhno kot 
potoček, ko se je na belem produ pojavila ogromna črna in kosmata 
pojava ognjeno žarečih oči. 

»Kam pa kam, otročič? Ha, prišel sem po Franceta, ampak zakaj  
ne bi s seboj vzel tudi tebe?« je renčala grda spaka in stegovala 
kremplje proti Toninu. 

La notte era buia. Solo il frinire di alcune cicale riempiva a tratti quel 
muto silenzio. Stava per oltrepassare il fiumiciattolo prosciugato dalla 
siccità estiva e ridotto a ruscelletto quando gli apparve davanti agli occhi 
un’enorme figura pelosa dagli occhi di brace.

»Dove credi di andare, bambino? Sto andando a prendere France, ma  
ora che ti ho visto credo proprio che mi prenderò pure te!« tuonò la voce 
paurosa e roca del mostro, mentre allungava gli artigli verso Tonin.



Otrok 
je segel v žep in 

otipal pipec. 

V tistem trenutku je iz po
točka vstala bela žena. Bela žena 

je največja moč, je moč dobrote.  
Z nežnim, a odločnim glasom je ukazala: 

»Poglej, hudobec, to je otrok! Ta otrok je 
nepremagljiv, saj njegovo pot vodi junaško srce. Srce,  

ki bije za prijatelja. Ob njem je tvoja moč piškava in ničvredna, zato  
se umakni.« 

Črni je renče izginil v črnino noči, bela žena pa je poljubila 
Toninovo pot in dejala: 

»Nesi mleko Francetu. Ko ga bo popil, bo ozdravel, saj je 
mleko čisto kot tvoja duša ter nedolžno in belo kot sneg na 
gori.« Pobožala je Tonina po glavi in že je ni bilo več.

Il bambino mise la mano in tasca e sfiorò il coltello.

In quell’istante apparve al di sopra del ruscello una candida 
signora. Dovete sapere che la signora bianca rappresenta la forza 
più potente che ci sia: la forza della bontà. Con voce delicata ma 
decisa ella ordinò: »Cosa fai, mostro? Questo è un bambino ed  
è invincibile perché lo sta guidando il suo cuore coraggioso.  
Un cuore forte che batte per un amico. Paragonata a lui la tua 
forza è nulla, irrilevante, perciò spostati e fallo passare!«

Il mostro nero scomparve nella notte buia borbottando.  
La fata bianca diede un bacio a Tonin e gli disse: »Vai, porta 

questo latte a France. Quando l’avrà bevuto guarirà, perché 
questo latte è pulito come la tua anima e innocente e 

candido come la neve sulla vetta della montagna.« 
Accarezzò la testa del bambino e scomparve.



Tonin je tekel, srce mu je  
razbijalo v grlu, sapa mu je pohajala. 
Končno je pritekel do prijateljevih 
vrat. Planil je v hišico in na sredi 
edinega prostora je v ogromni postelji 
zagledal svojega prijatelja Franceta. 
Hudo je bilo z njim, kakor da mu 
pohajajo moči. Tonin mu je nalil 
mleka v lonček in France ga je  
s težavo popil. 

Tonin corse e corse; sentiva il cuore 
battergli in gola ed il respiro farsi 
pesante. Finalmente giunse alla  
porta di France. Si precipitò in casa 
senza esitare un momento. Al centro 
dell’ unica grande stanza, adagiato  
su un letto enorme, vide l’amico. 
Stava male, sembrava che le forze 
stessero per abbandonarlo. Tonin  
gli versò un po’ di latte e France fece 
un enorme sforzo per riuscire a berlo. 



Il bambino accostò una sedia  
al letto e vi si sedette. La luce 
continuò ad illuminare la stanza 
fino a notte fonda. Uno, due giorni 
dopo France era già in piedi  
e stava aspettando Tonin, come  
al solito, nella valle accanto al 
torrente.

Continuarono per anni ad 
intrecciare il loro cesti, i panieri,  
le gerle ed a rallegrarsi per ogni 
singolo giorno trascorso assieme.

Deček je primaknil stol in sedel  
k prijateljevi postelji. Luč je 
gorela še dolgo v noč. Dan, dva 
kasneje je France spet pričakal 
Tonina v dolinici ob tolmunčku. 

Še vrsto let sta potem skupaj 
pletla koše, kovčke in košare ter 
se veselila vsakega dne posebej.



TONIN

»Toni, Tonin, gdje si dijete?« bila se čula mama dok se osvrtala po susjed-
nom brežuljku i pokušavala dozvati sinčića. Odgovora nije bilo, samo bi 
se povremeno oglasilo kravlje zvonce, zazvonivši na vratu neke od krava. 
U sijenci borovog šumarka, mirno su preživale.

A Tonin nije bio daleko. Na ivici šumarka stajala je mala kamena kućica. 
Dječarac je više puta posmatrao kućicu i ponekad mu se činilo čudnim 
to, kako u tako maloj kućici može da živi tako velik čovjek. Stvarno, 
France je bio velik čovjek; njegove ruke su bile hrapave i tvrde, smijao 
se glasno, tako glasno da se to bilo čulo kao da u daljini grmi. Ljudi u 
selu su govorili da je vještac, da poznaje noćne prikaze, da se u olujnim 
noćima ganja s njima po isušenim strugama.

Iako je France jako mucao i izgledao kao neki razbojnik, imao je dobro 
srce. Bio je veliko dijete, žmirkao je prema suncu, osvrtao se za vjeveri-
cama, za jasnih večeri zasanjareno zurio preko brežuljaka i posmatrao 
kako sunce odlazi na spavanje u more, tamo daleko, negdje oko Pirana. 
Znao je napravit puno stvari. Njegove korpe i košare, koje je pleo u du-
gim zimskim noćima, prodavali su se kao med čak u Trstu.

Ubrzo su se pastirčić Tonin i France sprijateljili. Puno vremena su pro-
vodili zajedno. France nije imao porodicu, a Toninovi mati i otac su 
imali puno posla na imanju. Tako su mali Tonin i veliki France više puta 
zajedno tragali za ribama u limanima, na dubljim mjestima rječice koja 
je tekla upravo između brežuljka gdje je bilo imanje Toninijevog oca i 
onog gdje je, pored pašnjaka, stajala Francetova kućica.

Pastirčići ustaju vrlo rano, potrebno je da se krave napasu još prije nego 
što se sunce svom snagom usmjeri u brežuljke. Tonin je ujutro rado usta-
jao i skoro trčao u štalu po krave, jer je znao da ga njegov veliki prijatelj 
sigurno već čeka u dolinici pored limana.



France je svako jutro nestrpljivo očekivao Tonina. U svojim velikim dla-
novima uvijek bi nešto skrivao za njega. Nekoliko kupina, lješnjaka, po-
nekad svježe jaje. Onda su zajedno gonili krave na pašnjak iza France-
ove kućice.

Prolazili su dani i mali Tonin se puno naučio od svog prijatelja. Već je 
i sam skoro bio pravi majstor u pletenju košara, znao je zviždati kroz 
zube, dobro se razumio u gljive i poznavao puno prelijepih i strašnih pri-
ča o vilama i zlim duhovima, koje mu je s teškoćom pripovjedao France. 
Tonin je bio strpljiv i prijateljevo mucanje mu ni malo nije smetalo. S 
užitkom je motrio kako uz pripovjedanje pod njegovim rukama nastaju 
prelijepe košare, pleteni kovčezi, koševi za sijeno …

Trgovac iz obližnjeg sela je poznavao Franceovu sposobnost i zato je 
često svraćao, ostavljao mu nešto siće ili namirnica i odlazio s dobrom 
robom pravo u Trst, gdje bi s njom dobro zaradio.

Zadnjih dana Tonin je primjećivao da France izgleda nekako svečano i 
ponosno. Pogled mu je cijelo vrijeme bježao prema seocetu, kao da ne-
kog očekuje. I stvarno, jednog dana su se na prašnjavoj cesti opet pojavi-
la trgovčeva kola. France je Toninu smjesta stavio na znanje da treba da 
ide i čak ga i poslao kući. Dijete je tužno koračalo prema svome domu.

Sljedeće jutro je sa strahom tjerao krave prema rječici, jer se bojao da ga 
ovaj put France neće sačekati. Razmišljao je o tome s čim mu se tako 
zamjerio da ga je jučer, tek tako, gotovo otjerao kući. To nije očekivao, 
od Francea stvarno nije.

Mračne misli su se uskoro razbježale; pored rječice je, kao i toliko puta 
do tada, stajao France. U rano jutro, zagonetno je treptao. Pocupkivao je 
kao da ne može dočekati svog malog prijatelja. Usta su mu se razvukla 
u veliki osmijeh.

»T-t-t-tole je z-z-za t-t-tebe,« zamucao je France, »n-n-naručio sam g-ga 
k-k-kod t-t-trgovca, iz T-t-trsta je«, i otvorio ogromnu šaku. Pogledav-
ši poklon, Toninu su zaklecala koljena. Na dlanu je ležao pravi džepni 
nožić, onakav na patent, s prekrasnom crvenom ručkom i sa srebreno 
blještećim, složenim sječivom. Tonin nije mogao vjerovati svojim oči-

ma. Upravo takav nožić je, samo da mu je boja na dršci nešto izblijedila, 
nebrojeno puta posmatrao u Franceovim rukama i upravo toliko puta 
želio da i sam ima takvu stvarčicu. U ušima mu je počelo zvoniti i suze 
zahvalnosti i prijatnog iznenađenja navrle su mu na oči.

Prolazile su sedmice, minula je godina, prijatelji su zajedno pleli košare i 
korpe, lutali šumama, napasali krave i radovali se svakom danu posebno.

Jednog dana France se razbolio. Jadao se da mu je slabo, stomak ga je 
mučio i bljedilo mu se prikradalo na lice. Mali Tonin nije znao šta da 
uradi. Bio je zabrinut za prijatelja i želio je da mu pomogne. Cijeli dan 
je bio kod Francea, donosio mu hladnu vodu iz vrča, vlažio mu čelo i 
pazio na njega. Znao je da će mama biti ljuta, već ga je više puta zvala 
na ručak, ali on nije mogao ostaviti bolesnog prijatelja. Približavalo se 
veče, mrak se polako prikradao u dolinicu. France ga je tjerao kući, već 
ću nekako, govorio mu je, ta nije ništa strašno. Tonin je teška srca osta-
vio prijatelja i na putu kući trčao svom snagom, jer ga je po mraku bilo 
strah, još posebno tamo u dolinici, pored limana.

U kući ga je mama pošteno izgrdila. A kad joj je rekao da je France bo-
lestan i ona se zabrinula jer je bila dobra žena.

»Odnesi mu svježe mlijeko, upravo sam pomuzla«, rekla je i nestala u 
kuhinji. Te riječi su zvučale kao spas, ali istovremeno mu je ispred očiju 
izrasla slika dolinice u tami. Već od same pomisli na to da bi išao natrag 
Franceu, Toninu se nakostriješila kosa.

Trčao je svom snagom i nije znao da li više cvokoću njegovi zubi ili po-
klopac na kantici punoj svježeg, dobrog mlijeka. Noć je bila tiha, samo 
su cvrčci ravnomjerno rezali gluhu tišinu. Baš kad je htio preskočiti od 
ljeta isušenu rječicu, malenu kao potočić, na bijelom šljunku se pojavila 
ogromna crna dlakava prilika, vatreno žarećih očiju.

»Kuda, kuda, djetence malo? Ha, došao sam po Francea, ali zašto ne bih 
sa sobom uzeo i tebe?« režala je ružna neman i istezala kandže prema 
Toninu.

Dijete je poseglo u džep i opipalo nožić.



U tom trenutku je iz potočića ustala bijela žena. Bijela žena je najveća 
snaga, snaga dobrog. Nježnim a odlučnim glasom, naredila je:

»Gledaj, vraže, to je dijete! To dijete je nepobjedivo, jer njegov put vodi 
junačko srce. Srce koje tuče za prijatelja. Pored njega je tvoja snaga be-
značajna, zato se umakni.«

Crni je režeći nestao u crnilu noći, a bijela žena je poljubila Toninov put 
i kazala:

»Nosi mlijeko Franceu. Kad ga popije, ozdraviće, pošto je mlijeko čisto 
kao tvoja duša i nedužno i bijelo kao snijeg na gori.« Pomilovala je To-
nina po glavi i već je nije bilo više.

Tonin je trčao, srce mu je tuklo u grlu, gubio je dah. Konačno je dotrčao 
do prijateljevih vrata. Uletio je u kućicu i na sredini jedinog prostora, u 
velikom krevetu, ugledao je svog prijatelja Francea. Bilo mu je teško, kao 
da mu snaga nestaje. Tonin mu je nasuo mlijeko u lončić i France ga je s 
teškoćom popio. Dječak je primaknuo stolicu i sjeo uz prijateljev krevet. 
Svjetlo je gorilo još dugo u noć. Dan-dva kasnije France je opet dočekao 
Tonina u dolinici pored limana.

Potom su još dug niz godina zajedno pleli korpe, kovčege, košare i rado-
vali se svakom danu posebno. 

TONIN

»Toni, Tonin, where are you, child?« one could hear his mother as she 
was looking to the other hill, calling her little son. There was no answer, 
just a cow’s bell made an occasional sound, clinking on the neck of one 
of the cows. They were peacefully chewing their cud in the shadow of a 
pine wood.

Tonin was not far away. At the wood’s edge there stood a little house 
built of stone. The boy would watch the house and sometimes wonder 
how such a big man could live in such a little house. Indeed, France was 
a big man; his hands were rough and tough, his laughter was loud, so 
loud as to make one think of thunder in the distance. People in the vil-
lage said he was a wizard acquainted with night creatures, and that they 
chased each other around dry river beds in stormy nights.

Although France badly stuttered and had the appearance of a rogue, he 
had a good heart. He was just a big child, he winked at the sun, watched 
out for squirrels, and in clear evenings he gazed dreamily beyond the 
hills and watched the sun go to sleep into the sea at some far-out spot off 
Piran. He could do many things. His baskets and creels which he wove 
in long winter evenings were selling like hot cakes even in Trieste.

The little shepherd boy and France soon became friends. They spent a 
lot of time together. France did not have a family, and Tonin’s mother 
and father were very busy with work on the farm. Little Tonin and big 
France thus often looked out for fish in the pond of a stream flowing 
between the hill of the farm of Tonin’s father and the hill on which next 
to the pasture there stood France’s little house.

Shepherd boys rise very early as the cows need to have grazed enough 
grass before the sun thrusts with all its force onto the hills. In the morn-
ing, Tonin was always happy to leave his bed, he almost ran into the 



stable to fetch the cows because he knew that his big friend must have 
already been waiting for him down in the valley by the little pond.

Every morning France was waiting for Tonin with impatience. He was 
always hiding something in his hands for him. Some blackberries, nuts, 
a fresh egg sometimes. Then they led the cows into the pasture behind 
France’s little house. Days were passing by and little Tonin learned a lot 
from his friend. He was now very skilled in basket weaving, he could 
whistle through his teeth, he was familiar with mushrooms and knew 
strangest and scariest stories about fairies and evil spirits which France 
had struggled to tell him. Tonin was patient and never did his friend’s 
stuttering disturb him. He took pleasure in observing beautiful creels, 
woven cases, hay baskets emerging from his hands while he was telling 
the stories.

A merchant from a nearby village knew France’s skills and therefore 
often called at his place, he left him some small coins or provisions and 
took the great merchandise directly to Trieste where he sold it with a 
big gain.

Lately Tonin has been noticing something solemn and proud in France 
behaviour. The latter could not help looking towards the little village, as 
if he had been expecting somebody. And, indeed, one day the merchant’s 
cart came into view on the dusty road. France immediately dismissed 
Tonin, he simply sent him home. The child walked home in sorrow.

The next morning he led the cows towards the river in fear; he was afraid 
that this time around France had not been waiting for him. He won-
dered what possibly he could have done the day before to upset France 
so much that he almost chased home, just like that. He would not have 
expected something like that, not from France.

But in no time dark thoughts scattered; France, as so many times before, 
stood by the river. His eyes winked playfully in the early morning. His 
feet were restless, as if he could not wait to see his little friend again. 
Then his mouth spread into a broad smile.

»T-t-this is for you, stuttered France, I ordered it with the merchant, it is 
from Trieste,« and opened his big palm. At the sight of the gift Tonin’s 
knees trembled. In his palm there rested a real penknife, the kind with 
a hinge, with a beautiful red handle and a shiny silver-like blade. Tonin 
could not believe his eyes. So many times he had admired a knife just 
like this one, except for the somewhat faded colour of the handle, in 
France’s hands, and as many times he had wished he could have such a 
penknife himself. His ears were ringing and his eyes brimmed over with 
tears of gratitude and surprise.

Weeks were passing by, a year passed by, the friends made creels and 
baskets together, explored the woods, minded the cows and rejoiced at 
every new day.

But one day France fell ill. He did not feel well, he complained. His 
stomach was all in cramps and his face grew pale. Tonin did not know 
what to do. He was worried for his friend and he wanted to help him. 
He spent all day at France’s place, he kept bringing him fresh water 
from the source, cooled his front and took care of him. He knew his 
mother would be cross; she often called him to come home for lunch, 
but he could not leave his ill friend. The evening was drawing on, dusk 
was slowly stealing into the valley. France wanted him to go home, I 
will manage somehow, he kept saying, it is not so bad. It was hard for 
Tonin to leave his friend and he ran all the way home as fast as he could; 
he was afraid of the dark, especially down in the valley, by the pond. 

Back home his mother chided him. But as soon as Tonin told her about 
France’s illness she too started worrying, being a good-hearted woman.

»Bring him some fresh milk, I have just milked the cows,« she said and 
went to the kitchen. These words came as a great relief, but at the same 
time the image of the valley in the dark rose in front of his eyes. Even 
the thought alone of going back to France’s house made his hair stand 
on end.

He ran as fast as he could and he could not tell which chattered louder: 
his teeth or the metal lid of the churn filled with fresh, good milk. The 



night was quiet, only cicadas carved evenly into deaf silence. Just as he 
tried to jump over the stream, which the summer has squeezed into a 
small brook, there emerged on the white pebbles an enormous and hairy 
creature with eyes glowing like fire.

»Where are you heading to, sweet child? Ha, I came to fetch France, 
but why shouldn’t I take you as well?« barked the ugly grimace, its claws 
stretching out towards Tonin. 

The child reached into the pocket and his fingers felt the penknife.

In that moment, a white woman appeared from the brook. White wom-
an is the greatest power, the power of goodness. In tender but deter-
mined voice she ordered:

»Look, bad man, this is a child! This child is invincible, for his path is 
guided by a heroic heart. A heart that beats for his friend. Next to him, 
your power is flimsy and worthless, so step aside.«

The black creature disappeared barking into the blackness of the night, 
while White Woman kissed Tonin’s path and said:

»Bring this milk to France. When he drinks it he will be well again, for 
this milk is pure as your soul and innocent as the snows of a mountain«. 
She caressed Tonin’s head and in no time she was gone.

Tonin ran, his heart was beating in his throat, he was running out of 
breath. At last he reached his friend’s door. He rushed into the little 
house and in the middle of its only room he could see his friend France 
lying in an enormous bed. He was in a very poor condition, as if his 
forces had been leaving him. Tonin poured some milk into a mug and, 
with difficulty, France drank it. The boy moved a chair closer and sat 
down next to his friend’s bed. The light remained on deep into the night. 
A day or two later France welcomed Tonin again in the valley by the 
pond. 

For many years thereafter they made baskets, cases and creels and re-
joiced at every new day. 

TONIN

»Antoine, où es-tu? Tonin!« La voix de la mère d’Antoine résonna dans 
la colline. Aucune réponse, seul le tintement de cloche d’une des vaches, 
qui ruminaient paisiblement à l’ombre d’un bois de pins.

Tonin, lui, n’était pas loin. À la lisière du bois se trouvait une maison-
nette en pierre. Le petit garçon l’observait souvent, trouvant parfois bi-
zarre que dans une maison si petite puisse vivre un homme si grand. 
François était un homme très grand; ses mains étaient dures et rugueu-
ses, son rire bruyant rappelait le grondement lointain du tonnerre. Les 
gens du village racontaient qu’il était sorcier, qu’il connaissait des mons-
tres nocturnes et que, dans les nuits d’orage, ils se pourchassaient les uns 
les autres dans les fossés desséchés.

Bègue et d’apparence farouche, François avait pourtant un coeur d’or. Il 
n’était qu’un vieil enfant; il guettait les écureuils, contemplait d’un re-
gard rêveur les collines dans le serein crépuscule et observait le soleil se 
coucher dans la mer au loin, quelque part près de Piran. Il savait faire 
beaucoup de choses. Les paniers et les corbeilles qu’il tressait durant les 
longs soirs d’hiver se vendaient comme des petits pains même à Tries-
te.

Tonin le petit berger et François devinrent bientôt amis, passant tout 
leur temps ensemble. François n’avait pas de famille et les parents de 
Tonin avaient beaucoup de travail à la ferme. Ainsi le petit Tonin et le 
grand François épiaient souvent les poissons dans le ruisseau qui séparait 
la colline où se trouvait la ferme du père de Tonin de celle où se trouvait, 
au bord d’un pâturage, la maison de François.

Les petits bergers se lèvent toujours de bonne heure; il faut que les va-
ches broutent avant que la chaleur accablante ne brûle les collines. Tonin 
aimait se lever tôt; il se precipitait vers l’étable pour appeler les vaches, 
sachant que son grand ami l’attendait sûrement près du ruisseau.



Tous les matins, François attendait impatiemment Tonin. Ses grandes 
mains cachaient toujours quelque chose pour son ami: quelques mûres, 
des noisettes, parfois un oeuf frais. Puis ils menaient ensemble les va-
ches au pâturage derrière la maison de François. Les jours passaient et 
chaque jour, le petit Tonin apprenait quelque chose de son ami. Il tres-
sait les paniers avec habileté, savait siffler avec ses doigts, s’y connaissait 
en champignons et avait appris un tas d’histoires de fées et de fantômes, 
bizarres et terrifiantes, racontées par François avec maladresse. Or To-
nin était patient; le bégaiement de son ami ne le troublait pas. Il prenait 
beaucoup de plaisir à l’écouter et à observer ses mains habiles en train de 
créer de très belles corbeilles, des hottes, des malles en osier… 

Le savoir-faire de François faisait la fortune du marchand du village voi-
sin, qui lui laissait quelques sous ou de la nourriture, prenait les beaux 
paniers et allait les vendre cher à Trieste.

Depuis quelques jours, Tonin remarquait que François avait un air fier et 
solennel. À chaque instant son regard se tournait vers le village, comme 
s’il attendait quelqu’un. Finalement, un jour, sur le chemin poussiéreux, 
la charrette du commerçant apparut. François congédia Tonin, le ren-
voya chez lui sans tarder. L’enfant dirigea tristement ses pas vers la mai-
son. 

Le lendemain matin, en menant les vaches en pâture, Tonin eut peur de 
ne pas voir François l’attendre près du ruisseau. Il réfléchissait au com-
portement de François le soir précédent, et n’arrivait pas à comprendre 
pourquoi son ami lui avait demandé de partir si brusquement. Ce n’était 
pas le genre de François, un tel comportement.

Ses inquiétudes se dissipèrent bientôt à la vue de François qui l’attendait 
comme toujours près du ruisseau. Celui-ci, malicieux, clignait des yeux 
en cette heure matinale. Il attendait son petit ami d’un air impatient. En 
l’apercevant, un grand sourire se dessina sur ses lèvres.

»Ce-ce-ce-ci est p-p-pour toi«, bégaya François, »j-j-j’ai f-f-fait la com-
mande au ma-ma-marchand; il me l’a apporté de T-T-Trieste«, et ouvrit 
sa grande main. À la vue du cadeau, Tonin tressaillit de joie. Dans la 

paume de la main il y avait un couteau de poche, avec un magnifique 
manche rouge et une lame rentrante luisant d’un gris argenté. Tonin ne 
pouvait pas en croire ses yeux. Combien de fois avait-il admiré ce même 
modèle, la couleur du manche déjà un peu vieillie, dans les mains de 
François; combien de fois avait-il désiré en posséder un! Des larmes de 
surprise et de gratitude lui montèrent aux yeux.

Des semaines passèrent, une année s’écoula et les deux amis continuaient 
à tresser corbeilles et paniers, à mener les vaches en pâture et à parcourir 
la forêt, profitant chaque jour du bonheur d’être ensemble.

Un jour François tomba malade. Qu’il avait mal au coeur et des dou-
leurs à l’estomac, se plaignait-il, pâle comme un linge. Le petit Tonin ne 
savait que faire. L’état de son ami le préoccupait et il voulait l’aider. Il 
passa toute la journée auprès de son ami, lui apportant de l’eau fraîche de 
la source, essuyant son front, prenant soin de lui. Il savait que sa mère se 
fâcherait, qu’elle l’appelait déjà pour déjeuner mais lui, il ne pouvait pas 
quitter son ami malade. Le soir vint, le crépuscule laissa sa place à l’obs-
curité dans la vallée. François pria son ami de rentrer, »ce n’est rien de 
grave, je vais m’en sortir«, insista-t-il. Le coeur serré, Tonin quitta son 
ami et courut à toute allure; il avait peur, là-bas, dans la vallée sombre, 
près du ruisseau.

Sitôt rentré, sa mère le gronda pour de bon. Tonin lui raconta que Fran-
çois était malade. Cette nouvelle toucha son coeur sensible.

»Apporte-lui du lait frais, je viens de le traire«, dit-elle avant de rejoindre 
la cuisine. Tonin était terrifié et soulagé à la fois. La pensée de retourner 
chez François et de passer par la sombre vallée le terrorisait.

Il courut à toutes jambes, ne sachant si c’étaient ses dents qui claquaient, 
ou bien le petit couvercle en étain du pot rempli de bon lait frais. La nuit 
était calme, le silence profond entrecoupé du cri strident des cigales. Au 
moment de sauter pour traverser le ruisseau desséché, réduit par l’été à 
un filet d’eau, un immense fantôme noir et poilu, aux yeux ardents, ap-
parut sur les galets blancs.



»Hé gamin, où vas-tu? Je suis venu chercher François, mais je peux te 
prendre avec moi, toi aussi!« grogna le vilain monstre, allongeant ses 
griffes vers Tonin.

L’enfant mit sa main dans la poche et toucha le canif.

À ce moment-là, une femme blanche surgit du ruisseau. La femme blan-
che, c’est la plus grande force, la force de la bonté. Elle ordonna d’une 
voix douce, mais décidée:

»Vois-tu, vilain, c’est un enfant! Il est invincible, car son chemin est gui-
dé par un coeur vaillant. Un coeur qui bat pour son ami. Tu n’as aucun 
pouvoir sur lui, écarte-toi!«

Le noiraud, râlant, disparut dans la nuit. La femme blanche illumina le 
chemin de Tonin et dit:

»Porte le lait à François. Après l’avoir bu il guérira car ce lait est pur 
comme ton âme, il est innocent et blanc comme la neige des sommets.« 
Elle caressa la tête de Tonin et disparut aussitôt.

Tonin courut à perdre haleine, son coeur battait si fort qu’il le sentait 
battre dans la gorge. Finalement, il arriva devant la porte de son ami. 
Il bondit dans la maison et au milieu de l’unique pièce, dans l’énorme 
lit, gisait son ami François. Il allait très mal; il avait perdu beaucoup de 
force. Tonin versa le lait dans un bol et François le but avec difficulté. 
Puis, le garçon approcha la chaise et s’assit près du lit de son ami. La lu-
mière resta allumée jusqu’à tard dans la nuit… Un ou deux jours après, 
François attendait de nouveau Tonin dans la vallée, près du ruisseau.

Et pour bien d’années encore, ils continuèrent à tresser paniers, malles 
et corbeilles, profitant chaque jour du bonheur d’être ensemble. 
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